PRÓLOGO

Infamia a la medianoche

Inglaterra, 1796

¿Oh, infame, infame, risueño y maldito infame!

¡Mis tabletas! Bueno será apuntar allí

Que uno puede sonreír y sonreír y ser un canalla;

Por lo menos estoy seguro de que ello

Puede suceder en Dinamarca.

SHAKESPEARE, Hamlet

Lady Hester Devlin, la condesa viuda de St. Audries, se moría. Desentendida de los demás ocupantes de la habitación, con la mirada atribulada recorría la cámara suntuosa, pero el letargo que lentamente inundaba su cuerpo delgado le robaba coherencia a cualquier pensamiento. Mientras yacía en solitario esplendor en la enorme cama de caoba, con sus cortinas de seda y finas sábanas de lino, nada le parecía real, ni siquiera los dos hombres que hablaban por lo bajo al pie de su cama, ni la criatura recién nacida que lloraba suavemente en la cuna cercana.

Con apatía, sus ojos siguieron recorriendo la habitación espaciosa, posándose sobre las sillas delicadas de terciopelo dorado, el gran armario de caoba y el elegante tocador. Cuando miró los retratos que colgaban de las paredes, uno de ellos despertó su interés. De pronto, una chispa se encendió en sus ojos verdes enturbiados por el dolor y una cálida sonrisa curvó sus labios pálidos, mientras miraba con cariño el retrato de su esposo fallecido, el sexto conde de St. Audries.

¿Era posible que sólo hubiera transcurrido un año desde que había aparecido en su vida? ¿Apenas once meses desde que uno de los lores más apuestos, más seductores de toda Inglaterra la tomara por esposa? Aún ahora a Hester le parecía un sueño, mientras absorbía los rasgos amados del hombre del retrato.

Andrew Devlin, el sexto conde de St. Audries, había sido un hombre particularmente apuesto, y el artista había captado su aspecto moreno, vital: el cabello negro y espeso, la nariz orgullosa y el mentón arrogante, la boca amplia y sensual. Todos los Devlin tenían entre sí un parecido asombroso e inconfundible, con esos ojos grises de exótica forma almendrada y cejas negras arqueadas y altaneras, que aparecían indefectiblemente generación tras generación. Fue la risa que brillaba en esos mismos ojos grises lo que primero atrajo a Hester a ese caballero alto y distinguido la primavera pasada. Ella había cumplido veinte años, y él tenía cuarenta y cinco, muchos más que ella, pero no importaba; con una sola mirada a Andrew, lord Devlin, se enamoró profundamente.

El hecho de que este apuesto y sofisticado miembro de la aristocracia le hubiera correspondido parecía casi un sueño, y aunque algunos envidiosos decían que era su gran fortuna lo que despertaba su interés en ella, cuando lord Devlin pidió su mano, Hester no vaciló en aceptar. Se casaron después de un noviazgo escandalosamente corto, pero como Hester era huérfana y su único tutor era un viejo tío que la adoraba, quien a su vez estaba perplejo por el deseo del conde de casarse con su sobrina, no hubo objeciones.

A pesar de la diferencia de edades y de que el estado de las finanzas del conde de St. Audries era desesperado antes de su boda con la heredera de Bath, como llamaban a Hester, nadie que los viera juntos podía dudar de que, por increíble que pareciera, el suyo era un casamiento por amor. No se podía negar que el conde había llevado una vida escandalosa, que había sido el objeto -irritablemente indiferente- de innumerables chismes y especulaciones chocantes entre ricos y poderosos, antes de que Hester llegara a su vida. Tampoco él había intentado ocultar a su novia ese pasado turbulento y pecaminoso. Quizá la forma renuente en que admitía su historia mucho menos que respetable hizo que Hester lo amara aun más.

Hester jamás dudó de su amor por ella, y ese primer mes de matrimonio fue emocionante y excitante, con el descubrimiento de los placeres eróticos en los brazos fuertes de su marido. Y además, ¡estaba Londres! El teatro y los bailes y las tiendas resultaron absolutamente fascinantes para una joven que sólo había conocido la tranquilidad del campo y la mesurada sociedad de Bath. Pero Andrew le abrió un mundo totalmente nuevo, mientras la escoltaba orgulloso por todo Londres, haciéndole conocer las muchas delicias que esa ciudad tenía para ofrecer.

Pero los momentos que ella más atesoraba, los que ella recordaba como los más felices de su vida, fue el tiempo dolorosamente corto que vivieron juntos en St. Audries Hall, cerca del pintoresco pueblo de Holford, en las hermosas colinas Quantock de Somerset. Hester había disfrutado de su luna de miel en Londres, pero las colinas y los valles gloriosos que componían los alrededores del hogar de su esposo tocaron algo muy profundo dentro de ella, y aguardaba expectante la vida que compartirían en ese bello lugar de Inglaterra.

Esas primeras semanas en St. Audries fueron mágicas. Durante el día, Andrew la llevaba a conocer el campo circundante y juntos hicieron planes para la restauración de la otrora hermosa, pero ahora decadente, casa solariega que había alojado a los condes de St. Audries durante generaciones. Y las noches... Aún ahora, meses más tarde, con el cuerpo debilitado y transido de dolor, una suave sonrisa curvó su boca delicada al recordar esas noches en los brazos de su marido, no sólo la pasión, sino los planes que habían hecho, los hijos que tendrían, las mejoras a la propiedad que la fortuna de Hester les permitiría hacer, el dulce futuro que les aguardaba.

Un futuro que acabó brutalmente menos de seis semanas después de la boda. Todavía hoy, Hester no podía creer que Andrew estuviera muerto; todavía hoy, no podía aceptar el hecho de que su marido, aparentemente había ido a encontrarse con su amante en una cabaña apartada de la propiedad y que la amante, furiosa por su casamiento, le había asestado una puñalada en el corazón antes de clavarse ella misma el cuchillo. Hester quedó absolutamente desolada. No sólo el hombre que adoraba y en quien confiaba había fallecido, sino que el hecho había sucedido en circunstancias sórdidas y desagradables. No creyó en su infidelidad entonces, y aún ahora, al borde de su propia muerte, seguía sin creerlo.

¡Andrew la había amado! Había reconocido su inicuo pasado y le había dicho sinceramente que toda esa vida desenfrenada quedaba atrás, y a pesar de las aplastantes pruebas en contrario, Hester seguía creyendo que sus palabras habían sido sinceras. Durante los largos y dolorosos meses que siguieron al deceso, Hester jamás dudó de que debería haber alguna otra explicación de la presencia de Andrew en esa cabaña y en compañía de esa mujer. ¡Tenía que haberla! Si no, todo lo que Andrew aparentaba ser, todo lo que ella había amado en él, era falso y ella no podía y no quería aceptar la idea de que todo su noviazgo y matrimonio habían sido una patraña.

Cuando el hermano menor de Andrew, Stephen, que estaba de viaje por Italia con su esposa y su hijo pequeño, regresó apresuradamente para consolar a su joven cuñada viuda y para heredar el título y las propiedades, Hester había hablado sinceramente con él, diciéndole que no creía que Andrew hubiera ido a encontrarse con su amante. Stephen, quien se parecía atormentadoramente a Andrew, con su cabello negro y ojos grises, fue muy considerado con ella, pero Hester notaba que le tenía lástima y creía que su hermano, tal como se rumoreaba, se había casado con ella por su fortuna, con la intención de continuar con su vida escandalosa.

A Hester le gustaba Stephen, aunque no podía decir lo mismo de su esposa Lucinda. Por algún motivo, Lucinda demostraba un gran resentimiento por Hester sin el menor disimulo, poniendo bien de manifiesto que ahora ella era la condesa de St. Audries y que estaba impaciente por que Hester se mudara a la arruinada casa de las viudas y saliera de St. Audries Hall. Lucinda también demostraba sin tapujos que hubiera preferido que Hester se fuera también de St. Audries. Después de todo -había dicho Lucinda con crueldad- aquí no hay nada para ti, y con tu fortuna, puedes vivir donde quieras. Mi esposo es ahora el conde, y mi hijo un día heredará el título de él. -Con sus ojos castaños llenos de hostilidad, había puesto fin a la desagradable conversación diciendo: - Y no te engañes con la bondad que te demuestra Stephen. El también quiere que te vayas de aquí -a pesar de la pena que pueda sentir por ti, ¡y de lo mucho que quiera convencerte de que gastes algo de tu enorme riqueza en este montón de madera podrida y piedra que llama su hogar!

Las palabras de Lucinda la hirieron profundamente, pero Hester se quedó, planificando calladamente las mejoras a la casa de las viudas y, a pesar de los consejos de otras personas, entregó una gran suma de dinero a Stephen para la restauración de St. Audries Hall. Después de todo, como le explicó a su cuñado: -Es lo que tu hermano hubiera querido que hiciera y te ruego que aceptes mi ayuda en su memoria.

Como era un joven orgulloso, Stephen aceptó con renuencia el dinero y a los pocos días se empezaron a pleno los trabajos que ella y Andrew habían soñado. Ver a las cuadrillas de obreros trabajando aquí y allá en el que hubiera sido su hogar, de alguna forma indefinible la ayudó a pasar esas semanas llenas de agonía que siguieron a la muerte de Andrew.

Para Hester, el tiempo inmediatamente posterior al fallecimiento de su esposo había pasado borrosamente. Le parecía que sus hombros frágiles soportaban una conmoción tras otra, lo que contribuyó a que Hester perdiera noción de los cambios que se operaban en su propio cuerpo. Recién un mes después de la muerte y el funeral de Andrew, Hester se dio cuenta de que estaba embarazada. Con una creciente sensación de admiración, se daba cuenta de que algo maravilloso resultaría de esas breves semanas de su matrimonio: el hijo de Andrew. Posiblemente, su heredero.

Innecesario decir que Lucinda y, en menor grado, Stephen, no estaban encantados con la posibilidad de que el vástago de

Hester fuera un varón. Si Hester daba a luz al hijo póstumo de Andrew, Stephen perdería el título así como las tierras y la mansión ancestrales que había considerado suyos. La sociedad educada de Londres la consideraba una situación deliciosa y algo típico de Andrew Devlin eso de provocar una conmoción aun después de muerto. Durante todo el invierno y principios de la primavera de 1796, entre muchas especulaciones maliciosas (ya que ni Lucinda ni Stephen eran demasiado admirados), la elite esperaba el nacimiento del hijo de Hester.

No fue una época fácil para ninguno de los protagonistas. Hester, aunque feliz con su embarazo, seguía llorando la muerte de su esposo. Stephen y Lucinda estaban en un estado de gran agitación, sin saber si el hogar que habitaban, al que estaban devolviendo generosa y costosamente su antiguo esplendor, les pertenecía realmente; y en cuanto al título... ¿Eran o no el conde y la condesa de St. Audries?

Durante esos meses de inquietud, Hester le había cobrado afecto a Stephen. Este se mostraba invariablemente amable con ella y solícito en cuanto a su salud y bienestar. Fue Stephen quien se encargó de supervisar en su nombre la renovación completa de la casa de las viudas. Había insistido en que se le permitiera costear todo. Con una sonrisa irónica, había dicho con gravedad, “Después de todo, es tu dinero, aun cuando la cuenta esté a mi nombre." Pero Hester había sacudido su melena rubia y replicado mesuradamente: -Sí, así es, pero recuerda que te lo di... ¡para usarlo en la casa solariega, no en el hogar de tu cuñada! -Con un destello en los ojos verdes, agregó con aspereza:- Y ella bien puede pagar sus propias cuentas. -Rieron juntos y ahí había terminado todo; la casa de las viudas fue restaurada con la misma riqueza y elegancia que la casa principal y Hester había pagado sus propias cuentas.

A medida que avanzaba el embarazo, Hester se encontró dependiendo cada vez más de Stephen; él pasaba mucho tiempo con ella, dispuesto a ocuparse de cualquier cosa que necesitara, y si bien Hester apreciaba que la consintiera de este modo, también le resultaba penoso; Stephen se parecía tanto a Andrew que, a veces, cuando él entraba inesperadamente a una habitación, a Hester le saltaba el corazón en el pecho y por un loco instante pensaba que milagrosamente Andrew había vuelto a ella. Pero, de inmediato, se imponía la realidad y volvía a abrirse la herida de la muerte de su marido, sumiéndola en la infelicidad durante varios días.

Algunas veces Hester se preocupaba pensando que las muchas atenciones de Stephen para con ella eran lo que despertaba la antipatía de Lucinda, pero cuando intentó desalentar sus frecuentes visitas, explicándole lo mucho que podía ofender a su esposa, él simplemente se rió y desechó su inquietud, diciendo al descuido: -Mi esposa comprende bastante bien cuál es su situación. No tienes nada que temer de ella, y no te preocupes por sus modales altivos; simplemente se siente agrandada por el hecho de haber pasado tan repentina e inesperadamente de ser la esposa del hijo menor a la posibilidad de ser la condesa de St. Audries. -Si bien su actitud le pareció fría e insensible, Hester se convenció a sí misma de que se trataba sólo de su propia imaginación, pero no pudo menos que sentirse intrigada por el tipo de matrimonio que llevaban.

Cuando Hester ya casi llevaba ocho meses de embarazo, fue Stephen quien sugirió que hiciera su testamento. Sosteniendo una de sus manos finas, le había sonreído y murmurado: -Estoy seguro de que vas a dar a luz sin problemas, pero si algo saliera mal...

-Como había llegado a depender tanto de él durante los últimos meses, y como en ningún momento había llegado a sacudirse la apatía que la sobrecogía desde la muerte de Andrew, siguió obediente sus instrucciones y dejó que su abogado preparara el testamento. Era un documento extremadamente simple: si ella moría, su inmensa fortuna pasaría a su hijo, y en el caso trágico de que murieran tanto ella como su hijo, todas sus riquezas pasarían a su cuñado y querido amigo, Stephen Devlin.

Con el testamento hecho y sus intereses en las manos capaces de su cuñado, Hester pareció perder todo interés por la vida. Su apetito disminuyó y empalidecía y se debilitaba día a día. Ni siquiera el próximo nacimiento de su hijo la sacaba de la laxitud debilitante que se había apoderado de ella. Stephen, intranquilo, le había explicado al párroco: -Es como si hubiera desaparecido todo deseo de vivir. De todo lo que habla es de Andrew... y de que espera reunirse con él pronto. Realmente temo por su vida y la de la criatura. Está sola en el mundo, salvo por mí; su tío murió hace apenas un mes. ¡Pobre niña! Si sólo hubiera alguna forma de hacerle desear vivir. -Sacudiendo la cabeza oscura, Stephen había agregado:-He hecho todo lo posible, hasta Lucinda ha venido a verla, pero nada parece servir. Si solamente hubiera algo a mi alcance para darle un motivo para vivir. Siento que le he fallado de algún modo.

El párroco, con la familiaridad que le concedía una relación de larga data, lo había tocado levemente en el brazo y había murmurado para tranquilizarlo: -Bueno, bueno, hijo, tú no tienes por qué culparte; todo el mundo en el pueblo sabe lo mucho que quieres a tu joven cuñada y lo bueno que has sido con ella en sus angustias. Ras hecho todo lo que has podido; lo que ocurra ahora está en manos de Dios.

En ningún momento se le ocurrió a Hester que la voluntad de Dios seria que muriera a las pocas semanas de su vigésimo primer cumpleaños, a las pocas horas de haber dado a luz a su hija. Sólo sabía que a pesar de la alegría que le producía el hecho de llevar el hijo de Andrew, durante las últimas semanas se había puesto cada vez más débil y pálida. Había tratado de fortalecerse, comiendo alimentos nutritivos preparados por la excelente cocinera, dando tranquilos paseos en la atmósfera primaveral, asegurándose de descansar lo suficiente, pero a pesar de todo, seguía consumiéndose. Y ahora parecía que su único temor no expresado estaba por hacerse realidad: se estaba muriendo, y dejaba huérfana a su hija recién nacida, Morgana.

Miró con desesperanza la cunita al costado de su cama, deseando tener la fuerza suficiente para seguir viviendo, que cesara este terrible entumecimiento que crecía inexorable en todo su cuerpo. Tenía tanto amor que dar a su hijita, había tantas risas para compartir, tanto que hubiera querido contarle a Morgana sobre su padre... tanto de lo que quería proteger a su hijita... especialmente de las mentiras y los rumores acerca de la muerte de Andrew. Pero nada podía hacer; se moría y no había sido necesario ver la expresión grave en el rostro del médico, ni el dolor en los ojos grises de Stephen, para saber que el tiempo que le quedaba en este mundo se podía medir en minutos.

Lo que de algún modo tranquilizaba el espíritu de Hester era saber que, por lo menos, Morgana estaría bien atendida y provista: Stephen seria su tutor y Hester no dudaba de que sería bueno y cariñoso con la niña. Sin embargo, le preocupaba Lucinda, y temía que la esposa de Stephen se resintiera y maltratara a su hijita, haciendo muy desagradables los primeros años de Morgana. Pero se recordó a sí misma que Stephen no permitiría que Lucinda la maltratara. En cuanto a lo material, a los veintiún años o en el momento de su casamiento si este ocurría antes, Morgana entraría en posesión de la vasta fortuna que Hester le había legado, y que Stephen administraría mientras fuera menor de edad.

En el aspecto material, Morgana no carecería de nada, pero Hester, que había crecido sin madre, sabía que los objetos jamás remplazarían a una madre cariñosa, y estaba consciente de la gran tristeza que le producía saber que ella no estaría allí para ver a su hija crecer hasta convertirse en una persona adulta.

Si bien Hester no quería morir, si no fuera por la inexplicable antipatía que le tenía Lucinda, podría haber enfrentado su propia muerte con más paz y menos temor por el futuro de su hija. La situación con Lucinda la preocupaba enormemente; nunca había logrado entender del todo por qué Lucinda le había tomado tal animosidad y había resistido a todo intento de acercamiento amistoso. Meses antes se había enterado, por la esposa del terrateniente del distrito, de que en una época se había asociado el nombre de Lucinda con el de Andrew. -¡Permítame decirle que provocó bastantes comentarios! -le había dicho francamente la mujer-. Lucinda conoció a Stephen primero, sabe, y ya estaban comprometidos cuando Andrew apareció en escena. Andrew parecía muy encantado con ella y le dedicó grandes atenciones durante varias semanas antes de la boda. ¡Por su parte, ella no desalentó ninguna de estas atenciones! Personalmente, creo que Lucinda decidió que prefería ser condesa en vez de la esposa de un hijo menor sin un centavo, no importaba cuán seductor y buen mozo fuera el hijo menor. Pero, por supuesto, no resultó en nada.

-Y con una mirada bondadosa a Hester, agregó: -Yo no cavilaría mucho sobre este asunto, mi querida; ¡esto ocurrió años antes de que el conde la conociera a usted!

Aun diciéndose a sí misma que la animadversión de Lucinda podía deberse simplemente a los celos de la mujer con la que Andrew había terminado por casarse, no explicaba realmente la actitud de Lucinda; después de todo, supuestamente se había casado con el hombre elegido, Stephen. Entonces ¿por qué ese resentimiento tan obvio hacia la esposa de Andrew? Al principio, Hester no se preocupó demasiado por su abierta mala voluntad y supuso que al final lograría vencer la animosidad de Lucinda y que, con el tiempo, hasta llegarían a ser amigas. Pero ahora que se estaba muriendo la idea de que Lucinda criaría a su hija llenaba a Hester de malos presagios.

Desesperadamente trató de reunir sus debilitadas fuerzas; la necesidad de hablarle a Stephen, de rogarle que cuidara a su hija, la hizo más consciente de lo que ocurría a su alrededor. Animándose un poco, se dio cuenta del suave llanto de su hija recién nacida, y una ola de amor la invadió al mirar la cuna y ver la cabeza sorprendentemente cubierta de negros cabellos. Morgana Devlin, su hija. La hija de Andrew.

El rostro de Hester se suavizó, y fue en ese momento que de pronto su mente tomó conciencia de la conversación que mantenían los dos hombres que estaban al pie de la cama. Uno de ellos era Stephen, pero el otro le era desconocido y, por primera vez, pensó lo rara que era la presencia de un extraño en su habitación, especialmente en esas circunstancias. Pero fueron las palabras de Stephen lo que le hizo helar la sangre y detuvo su impulso de llamarlo a su lado.

Con creciente horror e incredulidad escuchó a Stephen murmurar: -¡Me importa un bledo lo que haga con la mocosa; sólo deshágase de ella y asegúrese de que jamás la encuentren!

-¿Y cómo se supone que va a explicar su desaparición, mi lord? -inquirió el extraño-. Una gran heredera como esta no desaparece así como así.

Stephen miró a su alrededor sin notar, por suerte, la creciente lucidez de Hester. -Yo me encargo de eso; no se preocupe. No es necesario que nadie vea el cuerpo de la niña; una pila de trapos envueltos en una frazada y colocada en un ataúd será suficiente.

-¿Por qué no sofocar a la chiquita ahora mismo? -preguntó el extraño-. No será la primera vez que me llama para un asesinato...

-¡Cállese, estúpido! -gruñó Stephen-. No tengo por qué explicarle nada a usted, sólo que hasta yo tengo reparos ante un infanticidio. ¡Simplemente llévesela de aquí!

El extraño rió cínicamente. -Ah, lo entiendo realmente muy bien. A usted en verdad no le importa si mato a la mocosa en el instante en que esté fuera de su vista; ¡simplemente usted es demasiado delicado para mirar mientras lo hago!

La cara de Stephen empalideció. -¡No le pago una enorme suma en oro para oír sus suposiciones acerca de mis motivos. Simplemente deshágase de la criatura.

El hombre movió la cabeza en dirección de Hester. ¿Y qué pasa con ella? ¿Está seguro de que no va a necesitar mi ayuda también?

Durante un breve instante, una cierta expresión de pesar cruzó el rostro apuesto de Stephen. Con voz más suave, murmuro:

-No. Se está yendo y no hay ningún motivo para apresurar su muerte. El médico me dijo que morirá antes del amanecer.

Terriblemente consciente de que debía actuar con rapidez si quería salvar a su hijita, Hester exhaló un suave quejido, como si recién volviera en si. Cuando Stephen estuvo a su lado, ocultó el asco y el temor que le inspiraba, y dijo débilmente, -¡Querido Stephen! ¿Todavía cuidándome? ¡Qué bueno eres! -Después, esperando que no detectara ningún cambio en su voz, le preguntó:- ¿Está el médico todavía? Quisiera hablar con él.

Los dos hombres se miraron. -Lo siento, mi querida -respondió Stephen con suavidad- pero ya se ha ido. ¿Puedo hacer algo por ti?

Al instante se dio cuenta de que, si bien no podían estar seguros de que los hubiera escuchado, no correrían ningún riesgo. Salvo que alguien entrara a la habitación por error, Hester sabía que no le permitirían hablar con nadie. Febrilmente trató de pensar en alguna forma de engañarlos. La vida o por lo menos el futuro de Morgana estaba en juego, y a pesar de su debilidad, a pesar de saber que podía morir en cualquier momento, Hester estaba decidida a encontrar un modo de frustrar sus malvados planes.

-¡Mi beba! -exclamó suavemente-. Quiero abrazarla antes de morir.

Con renuencia, Stephen alzó a la niña y la puso en los brazos extendidos de Hester. Mirándolo con sus ojos verdes empañados por las lágrimas, Hester murmuró: -¿Me darás unos momentos a solas con ella? Tú la tendrás toda una vida, mientras que yo sólo tengo estos minutos preciosos.

Era evidente que Stephen no deseaba dejarla sola, pero después de un instante de tensión, se inclinó y dijo quedamente: -Por supuesto, mi querida. Te dejaremos sola. Estaré en la antecámara; llámame si me necesitas.

Hester asintió débilmente con la cabeza, preguntándose frenéticamente cómo podía aprovechar el escaso tiempo que le quedaba para proteger la seguridad de su hija. Apretando a la beba protectoramente contra su pecho, miró aturdida a su alrededor, buscando alguna forma de salvar a Morgana del destino que habían maquinado para su hija el extraño y el hombre a quien había considerado su amigo más querido.

Con un vuelco en el corazón, se dio cuenta de que era poco lo que podía hacer, pero cuando su mirada se posó sobre su Biblia y los útiles para escribir que estaban sobre la mesa junto a su cama, se le ocurrió un plan desesperado. Sabiéndose impotente para impedirles llevar a cabo su infamia si no ocurría algún milagro, su única esperanza era dejar constancia de lo que había oído y alguna forma indeleble de identificar a la criatura... si Morgana sobrevivía.

Dejando a la niña y utilizando casi las últimas fuerzas que le quedaban, Hester dolorosamente se sentó y alcanzó la pluma y el papel. Sus movimientos eran torpes y derramó un poco de tinta, mientras laboriosamente escribía con exactitud lo que había oído... y lo que planificaba hacer. Después, doblando el papel, con dedos temblorosos lo escondió rápidamente en el lomo de su Biblia.

Casi exhausta por el esfuerzo, cayó sobre la cama, pero impulsada por el instinto ancestral de una madre de proteger a su vástago, con delicadeza destapó a la niña, la dio vuelta hasta dejar expuestas sus diminutas nalgas y extendió el brazo para tomar un objeto que estaba sobre la mesa. Con mano trémula calentó el pequeño sello de la condesa viuda de St. Audries sobre la llama de la vela y después, con los ojos inundados de lágrimas, murmuró: -Mi querida, querida niña, perdóname por lo que debo hacerte. -Y deliberadamente marcó a su hija en el costado de la nalga derecha.

La beba chilló, pero la aflicción que sufrió Morgana en ese instante no era nada comparada con la agonía que inundaba el corazón de su madre, por haber tenido que infligir ese dolor. Con lágrimas deslizándose por las mejillas pálidas, Hester rápidamente examinó la marca que había estampado en la carne suave y tierna. Satisfecha de que su sello era claramente reconocible, y temerosa de que el llanto de la beba atraería a Stephen a la habitación, dejó caer el sello y volvió a tapar a la criatura.

Apenas había terminado cuando Stephen entró apresurado a la habitación. -¿Qué pasa? Oí llorar a la niña.

-Creo que sólo tiene hambre y nos está diciendo que quiere que la alimenten -replicó Hester, con una voz notablemente más débil que antes.

Stephen dirigió una mirada penetrante a Hester, viendo la mayor palidez de su piel. -¡Estás agotada! -la regañó, tomando a la beba-. Ya he conseguido una nodriza para ella. No te inquietes, Hester, te lo ruego. Sólo lograrás empeorar tu estado.

Odiándolo, y sin embargo decidida a aparentar que todo era normal, sonrió desfallecidamente aunque con amargura, y dijo con cinismo: -¿Cómo puedo empeorarlo? Morir es lo peor que le puede pasar a una persona.

Stephen cerró los ojos y ella pensó que hasta era posible que sufriera realmente. Pero después sus ojos grises se encontraron con los de ella y dijo en tono bajo: -No, hay cosas peores que morir; a veces vivir es lo peor que le puede pasar a uno.

Agotada por el esfuerzo, la vida escapándosele con cada segundo, Hester no hizo ningún gesto cuando Stephen alzó a la beba y la acostó en la cuna. Cansadamente, Hester dijo: -¿Te puedes encargar de que entreguen mi Biblia a mi vieja niñera, la señora Grey? Fue como una madre para mí y sé que la apreciará y espero que algún día se la dé a Morgana. -Sosteniendo la mirada de Stephen, sabiendo que la respuesta seria una mentira, le preguntó con suavidad:-¿Realmente vas a conservar a la señora Grey y permitirle ayudar a criar a Morgana?

Mirando hacia otro lado, Stephen dijo con aspereza: -Por supuesto. Sabes que haré todo lo que esté a mi alcance por la criatura.

Deseando tener fuerza suficiente para llamarlo mentiroso y villano, Hester apartó la vista y sus ojos se agrandaron al mirar al extraño que había entrado a la habitación detrás de Stephen. Era de altura y constitución medianas, pero lo que atrajo la mirada de Hester fue la rareza de sus ropas: vestía todo de negro. Hasta el sombrero que usaba con el ala cubriéndole un lado de la cara era negro, y sólo cuando aquel giró y la luz le dio de lleno, Hester vio el parche negro que le cubría un ojo.

El tuerto echó un vistazo por la habitación, prácticamente ignorando a Hester, quien rápidamente cerró los ojos cuando este se acercó. Frunció el entrecejo al notar la mancha de tinta fresca y ver que la punta de la pluma todavía estaba húmeda. Con la sospecha agudizando sus rasgos, examinó con detenimiento cada uno de los objetos que estaban sobre la mesa, y su único ojo se detuvo sobre la pequeña Biblia. Casi con descuido tomó la Biblia y la deslizó dentro del bolsillo de su raído sobretodo. -No la va a necesitar más.

-¿Quiere callarse? Lo puede oír-saltó Stephen, con la vista sobre la forma quieta de Hester.

El tuerto sonrió sin alegría. -Ya está muerta o prácticamente muerta. No volveremos a oír una sola palabra de ella. Ahora deme a la niña y me iré.

Hester trató frenéticamente de reaccionar, trató de incorporarse y condenar a Stephen por lo que estaba a punto de hacer, pero su cuerpo no le obedecía; hasta los párpados parecían demasiado pesados como para levantarlos. A medida que la paralizante laxitud se apoderaba de cada parte de su cuerpo, a sólo unos segundos de la muerte, su último pensamiento fue para su beba, para la marca que le había puesto y la carta que había escrito. "Un día

-pensó adormecida- un día mi bebé recuperará el lugar que le corresponde. ¡Morgana sobrevivirá y la infamia que se está cometiendo esta noche no quedará impune!

Lady Hester Devlin, la condesa viuda de St. Audries, se moría. Desentendida de los demás ocupantes de la habitación, con la mirada atribulada recorría la cámara suntuosa, pero el letargo que lentamente inundaba su cuerpo delgado le robaba coherencia a cualquier pensamiento. Mientras yacía en solitario esplendor en la enorme cama de caoba, con sus cortinas de seda y finas sábanas de lino, nada le parecía real, ni siquiera los dos hombres que hablaban por lo bajo al pie de su cama, ni la criatura recién nacida que lloraba suavemente en la cuna cercana.

Con apatía, sus ojos siguieron recorriendo la habitación espaciosa, posándose sobre las sillas delicadas de terciopelo dorado, el gran armario de caoba y el elegante tocador. Cuando miró los retratos que colgaban de las paredes, uno de ellos despertó su interés. De pronto, una chispa se encendió en sus ojos verdes enturbiados por el dolor y una cálida sonrisa curvó sus labios pálidos, mientras miraba con cariño el retrato de su esposo fallecido, el sexto conde de St. Audries.

¿Era posible que sólo hubiera transcurrido un año desde que había aparecido en su vida? ¿Apenas once meses desde que uno de los lores más apuestos, más seductores de toda Inglaterra la tomara por esposa? Aún ahora a Hester le parecía un sueño, mientras absorbía los rasgos amados del hombre del retrato.

Andrew Devlin, el sexto conde de St. Audries, había sido un hombre particularmente apuesto, y el artista había captado su aspecto moreno, vital: el cabello negro y espeso, la nariz orgullosa y el mentón arrogante, la boca amplia y sensual. Todos los Devlin tenían entre sí un parecido asombroso e inconfundible, con esos ojos grises de exótica forma almendrada y cejas negras arqueadas y altaneras, que aparecían indefectiblemente generación tras generación. Fue la risa que brillaba en esos mismos ojos grises lo que

