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Inglaterra, 1181

Se convirtieron en amigas antes de ser lo suficientemente mayores como para comprender que se suponía que debían odiarse.

Las dos niñas se conocieron en el festival anual que se celebraba en la frontera entre Escocia e Inglaterra. Era la primera vez que lady Judith Hampton asistía a los juegos escoceses, y también era la primera excursión verdadera lejos de su aislado bogar en el Oeste de Inglaterra, y estaba tan abrumada ante toda esa verdadera aventura que apenas podía mantener los ojos cerrados durante las obligatorias siestas vespertinas. Había tanto para ver y hacer y, para una curiosa pequeña de cuatro años, también había mu​chos enredos en los que meterse.

Frances Catherine Kirkcaldy ya se había metido en problemas. Su papá le había dado unos buenos azotes en las nalgas para hacer que lamen​tara su mala conducta, luego se la echó sobre el hombro como si fuera un saco de pienso y cruzó con ella todo un ancho terreno. La hizo sentar sobre una roca de superficie plana, lejos de las canciones y los bailes, y le ordenó que se quedara quieta basta que él estuviera completamente dispuesto a re​gresar a buscarla. Dispuso que debía utilizar ese momento de silencio y soledad para meditar acerca de sus pecados.

Ya que Frances Catherine no tenía la más mínima idea de lo que quería decir "meditar", decidió que no tenía que obedecer aquella orden. Daba exactamente lo mismo, porque su mente ya estaba totalmente llena de pre​ocupación por la gorda abeja que le zumbaba en círculos sobre la cabeza.

Judith había visto cómo el padre castigaba a la hija. Sintió lástima por la extraña y pequeña niña de rostro pecoso. Sabía que ella seguramente habría llorado si su tío Herbert la hubiese golpeado en las nalgas, pero la peli​rroja ni siquiera había hecho una mueca cuando su padre la zurró.

Resolvió hablar con la niña. Esperó a que el padre dejara de reprender a su hija y regresara pavoneándose por el campo; luego, levantó las faldas y corrió por el camino más largo para aparecer a hurtadillas por detrás de la roca.

-Mi padre nunca me hubiera pegado -alardeó Judith a manera de presentación.

Frances Catherine no giró la cabeza para ver quién le estaba hablan​do. No se atrevía ~ quitar la vista de la abeja, que ahora vacilaba cerca de su rodilla izquierda.

Judith no se intimidó ante el silencio.

-Mi papá está muerto -anunció-. Desde antes de que yo naciera.

-Entonces, ¿cómo podrías saber si te hubiese pegado o no? Judith se encogió de hombros.

-Sencillamente sé que no lo hubiera hecho -contestó-. Hablas raro, como si tuvieras algo atascado en la garganta. ¿Lo tienes?

-No -respondió Frances Catherine-. Tú también hablas raro.

-¿Por qué no quieres mirarme?

-No puedo.

-¿Por qué no? -preguntó Judith. Retorció el borde de su vestido rosa y lo arrugó mientras esperaba la respuesta.

-Tengo que vigilar a la abeja - contestó Frances Catherine-. Quiere picarme. Tengo que estar preparada para alejarla de un golpe.

Judith se inclinó más cerca. Descubrió a la abeja revoloteando alrede​dor del pie izquierdo de la niña.

-¿Por qué no la alejas de un golpe ahora? -preguntó en un susurro.

-Tengo miedo -respondió Frances Catherine-. Podría fallar. En​tonces seguro que me picaría.

Judith frunció el entrecejo ante aquel dilema durante unos instantes.

-¿Quieres que la aleje de un golpe por ti?

-¿Querrías hacerlo?

-Tal vez -respondió-. ¿Cómo te llamas? -preguntó luego, ha​ciendo tiempo mientras reunía valor para arremeter contra la abeja.

-Frances Catherine. ¿Y tú?

-Judith. ¿Cómo es que tienes dos nombres completos? Nunca he oído que nadie tuviera más que uno.

-Todos me preguntan eso -dijo Frances Catherine. Dejó escapar un suspiro melodramático-. Frances era el nombre de mi mamá. Murió cuando me daba a luz. Catherine era el nombre de mi abuela, y murió exac​tamente de la misma manera. No pudieron ser enterradas en terreno consa​grado porque la iglesia dijo que no eran puras. Papá espera que empiece a comportarme y que luego vaya al cielo, y que cuando Dios oiga mis dos nombres se acuerde de mi mamá y mi abuela.

-¿Por qué dijo la Iglesia que no eran puras?

-Porque estaban dando a luz cuando murieron -explicó Frances Catherine-. ¿No sabes nada, niña?

-Sé algunas cosas.

-Yo sé exactamente todo -se ufanó Frances Catherine-. Al me​nos, papá dice que indudablemente así lo creo. Hasta sé cómo llegan los bebés al estómago de la mamá. ¿Quieres oírlo?

-Ah, sí.

-Una vez que se casan, el papá escupe dentro de su copa de vino y luego hace que la mamá beba un buen trago. En cuanto traga, tiene un bebé dentro del estómago.

Judith hizo una mueca ante aquella información emocionantemente desagradable. Iba a rogarle a su amiga que le contara más cuando de pronto Frances Catherine dejó escapar un fuerte gemido. Judith se acercó aun más. Luego también dejó escapar un gemido. La abeja se había instalado en la punta del zapato de su amiga. Cuanto más la miraba Judith, más parecía crecer en tamaño.

La conversación acerca del nacimiento fue dejada de lado de in​mediato.

-¿Vas a espantarla de un golpe? -preguntó Frances Catherine.

-Me estoy preparando para hacerlo.

-¿Tienes miedo?

-No -mintió Judith-. No le tengo miedo a nada. Tampoco creo que tú lo tengas.

-¿Por qué no?

-Porque no lloraste cuando tu papá te pegó explicó Judith.

-Eso es porque no me pegó fuerte explicó Frances Catherine-. Papá nunca me pega fuerte. También le duele más que a mí. Al menos, eso es lo que dicen Gavin y Kevin. Papá tiene las manos muy ocupadas conmigo, dicen, y me está arruinando del todo para el pobre hombre con el que me tenga que casar cuando crezca, porque papá me consiente.

-¿Quiénes son Gavin y Kevin?

-Mis medio hermanos explicó Frances Catherine-. Papá tam​bién es su papá, pero tuvieron una mamá diferente. Murió.

-¿Murió dando a luz?

-No.

-Entonces, ¿por qué murió?

-Sólo se agotó -explicó Frances Catherine-. Papá me lo dijo. Ahora voy a cerrar los ojos muy fuerte por si quieres espantar a la abeja.

Ya que Judith estaba tan decidida a impresionar a su nueva amiga, no pensó más en las consecuencias. Se estiró para golpear a la abeja, pero apenas notó el aleteo de las alas contra la palma de la mano, sintió tantas cosquillas que instintivamente cerró los dedos.

Luego comenzó a aullar. Frances Catherine saltó de la roca para ayu​darla de la única manera que conocía. Comenzó a aullar también.

Judith corrió una y otra vez alrededor de la roca, gritando tan fuerte que apenas podía mantener el aliento. Su amiga la perseguía y gritaba con la misma ferocidad, aunque de comprensión y miedo más que de dolor.

Él papá de Frances Catherine llegó corriendo a través del prado. Pri​mero atrapó a su hija y, después de que ésta balbuceara su problema, corrió tras Judith.

En cuestión de minutos las dos pequeñas habían sido adecuadamente tranquilizadas. A Judith le sacaron el aguijón de la palma de la mano, y se le aplicó barro húmedo. El papá de su amiga le secó suavemente las lágrimas con el borde del tartán de lana. Ahora estaba sentado sobre la roca de casti​go, con su hija acurrucada contra un costado de su regazo y Judith acurruca​da contra el otro.

Judith nunca había visto que nadie hiciera tanto alboroto por ella. Se volvió bastante tímida por toda la atención que estaba recibiendo. Con todo, no se apartó de aquel consuelo y, de hecho, incluso se arrimó un poco más.

-Sois un par de quejicas -dijo el papá cuando dejaron de hipar y pudieron escucharlo-. Gritabais más fuerte que las trompetas que anuncia​ban el juego del lanzamiento del tronco de pino, y corríais en círculos como gallinas con las cabezas cortadas.

Judith no sabía si el papá estaba enfadado o no. Su voz había sido ronca, pero no había fruncido el entrecejo. Frances Catherine comenzó a reír tontamente. Judith decidió que, después de todo, el papá de su amiga debía de estar bromeando.

-Le estaba doliendo mucho, papá -anunció Frances Catherine.

-Estoy seguro coincidió. Volvió la mirada hacia Judith y la sor​prendió con los ojos fijos en él-. Eres una muchachita muy valiente por haber ayudado a mi hija -alabó-. Pero si hay una próxima vez, trata de no atrapar a la abeja. ¿Ésta bien?

Judith asintió solemnemente.

Él le dio una palmada cariñosa en el brazo.

-Eres una niña muy guapa -subrayó-. ¿Cuál es tu nombre, pe​queña?

-Se llama Judith, papá, y es mi amiga. ¿Puede cenar con nosotros?

-Bueno, eso depende de sus padres -replicó el papá.

-Su papá está muerto -anunció Frances Catherine-. ¿No es una lástima, papá?

-Por supuesto que sí concordó. Las comisuras de sus ojos se arru​garon hacia arriba, pero no sonrió-. Sin embargo, tiene los ojos azules más bonitos que he visto nunca.

-Y yo, papá, ¿no tengo también los ojos más bonitos que has visto nunca?

-Sí, Frances Catherine. Tienes los ojos castaños más bonitos que haya visto jamás. Por supuesto que sí.

Frances Catherine quedó tan complacida por el elogio de su padre que estrujó los hombros hacia arriba y volvió a reír tontamente.

-Su papá murió antes de que ella naciera -le dijo luego Frances Catherine. En ese momento había recordado esa información y estaba segura de que su padre querría saberlo.

ÉI asintió.

-Bueno hija, quiero que te quedes bien callada mientras hablo con tu amiga -dijo luego.

-Sí, papá.

Volvió a prestar atención a Judith. Encontraba un poco desconcertan​te la manera en que Judith clavaba la mirada en él con tanta atención, Era una pequeña tan seria, demasiado seria para alguien de tan corta edad.

-¿Cuántos años tienes, Judith?

Judith levantó cuatro dedos.

-Papá, ¿lo ves? Tiene justo mi edad.

-No, Frances Catherine, no tiene justo tu misma edad. Judith tiene cuatro años y tú ya tienes cinco. ¿No te acuerdas?

-Sí me acuerdo, papá.

Sonrió a su hija, y una vez más intentó conversar con Judith.

-No me tienes miedo, ¿verdad?

-No le tiene miedo a nada. Me lo ha dicho.

-Shh, hija. Quiero oír que tu amiga diga una o dos cosas. Judith, ¿tu mamá está aquí?

Judith sacudió la cabeza. Comenzó a retorcer un rizo de cabello rubio casi blanco alrededor del dedo en un gesto nervioso y, con todo, mantenía la mirada completamente fija en el papá. El rostro del hombre estaba cubierto por unas patillas pelirrojas y, cuando hablaba, las pelusas se agitaban con rapidez. Deseó poder tocar la barba para saber cómo era al tacto.

-¿Judith? ¿Tu mamá está aquí? -repitió el papá.

-No, mamá se queda con el tío Tekel. No saben que estoy aquí. Va a ser un secreto, y si lo digo nunca más voy a poder venir al festival. Tía Millicent me lo dijo.

Una vez que empezó a hablar, deseó contar todo lo que sabía.

-El tío Tekel me dice que es como mi papá, pero sólo es el hermano de mi mamá, y yo nunca me siento sobre sus rodillas. No querría aunque pudiera, pero no puedo, así que no importa, ¿verdad?

El padre de Frances Catherine tenía problemas en seguir la explica​ción, pero su hija no tenía ninguno. También estaba llena de curiosidad.

