
                                                16

– Señora – dijo Walter, tomando la mano de Judith

para besársela. Ella mantuvo los ojos bajos, como por timi-

dez –. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que os

vi, pero en este período vuestra belleza ha aumentado. Ve-

nid a sentaros conmigo a la mesa. Hemos preparado una

cena tardía para vos.

La condujo hasta una larga mesa instalada en un

estrado. El mantel era viejo y estaba cubierto de manchas:

la vajilla era de peltre, llena de abolladuras. Una vez senta-

dos, él se volvió a mirarla.

– ¿Es cómoda vuestra alcoba, señora?

– Sí – respondió ella con serenidad.

El hombre sonrió, hinchando un poco el torso.

– Vamos, señora mía, no necesitáis temerme.

“¡Temerte!”, pensó ella furiosa, sin dejar de mirarlo a

los ojos. Pero se repuso.

– No es miedo lo que siento, sino extrañeza. No estoy

habituada a la compañía de los hombres. Y los que conoz-

co... no han sido bondadosos conmigo.

El le tomó una mano.

– Yo corregiría eso, si pudiera. Sé mucho de vos, aun-

que apenas nos conozcamos. ¿Sabíais que yo era amigo de

vuestros hermanos?
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– No – respondió ella, atónita –, lo ignoraba. ¿Fue

entonces cuando mi padre me prometió a vos en matrimo-

nio? – preguntó con ojos dilatados por la inocencia.

– Sí... no... – tartamudeó Walter.

– Ah, comprendo, señor. Fue tras la temprana muerte

de mis queridos hermanos.

– ¡Sí! ¡Fue entonces! – Walter sonrió.

– Mis pobres hermanos tenían muy pocos amigos. Me

alegro de que contaran con vos por un tiempo. ¡En cuanto a

mi padre... ! No quiero hablar mal de un muerto, pero siem-

pre olvidaba dónde había guardado las cosas. Tal vez olvidó

dónde había guardado el contrato de compromiso matrimo-

nial.

– No hubo... – pero Walter bebió un sorbo de vino

para ahogar sus propias palabras. No podía admitir que ese

documento no existía.

Judith apoyó una mano trémula en su antebrazo.

– ¿He dicho algo equivocado? ¿Me castigaréis vos?

Walter volvió a mirarla apresuradamente y notó que

tenía lágrimas en los ojos.

– Dulce Judith – dijo, besándole apasionadamente la

mano –, ¿cómo puede el mundo funcionar tan mal que una

encantadora inocente como vos tema tanto a los hombres?

Judith se enjugó ostentosamente una lágrima.

– Perdonadme. Conozco a tan pocos y... – bajó la mi-

rada.

– ¡Venga una sonrisa! Pedidme cualquier cosa, cual-

quier tarea, y quedará satisfecha.

Judith levantó inmediatamente la vista.

– Me gustaría que mi madre estuviera alojada en una

habitación mejor – dijo con firmeza –. Tal vez en las mías.

– ¡Mi señor! – interrumpió sir Arthur, sentado al otro

lado de la muchacha. Había escuchado con atención cada

una de aquellas palabras –. En el tercer piso hay demasiada

libertad.

Walter frunció el entrecejo. Nada deseaba tanto como

complacer a aquella dulce y tímida cautiva. Y recibir una
reprimenda delante de ella no era muy beneficioso. Arthur

comprendió de inmediato su error.

– Sólo quiero decir, señor, que ella tendría que contar

con un guardia de confianza por su propio bien – miró a

Judith –. Decid, mi señora: si pudieseis tener a un solo guar-

dia, ¿a quién elegiríais?

– Pues a John Bassett – respondió ella de inmediato.

En cuanto hubo pronunciado esas palabras, sintió de-

seos de morderse la lengua. Arthur le echó una mirada satis-

fecha antes de volverse hacia Walter.

– Ya veis. La misma dama lo ha dicho: acaba de ele-

gir al custodio de lady Helen.

“Y así quedo sin ayuda por si quisiera escapar”,

comprendió Judith. Sir Arthur la miraba como si pudiera

leerle los pensamientos.

– ¡Excelente idea! – dijo Walter –. ¿Os complace eso,

mi señora?

La muchacha no halló una excusa que le permitiera

conservar a John; de cualquier modo, tal vez esa ausencia le

otorgara más libertad de acción.

– Me complacería en sumo grado, señor mío – res-

pondió con dulzura –. Sé que John cuidará bien de mi ma-

dre.

– Y ahora podemos atender asuntos más agradables.

¿Qué os parece una cacería para mañana?

– ¿Una cacería, señor? Yo...

– ¿Sí? Podéis hablarme con franqueza.

– Es un deseo tonto.

– Podéis expresarlo, si – afirmó Walter con una son-

risa tolerante.

– Hace muy poco que he abandonado mi hogar y siem-

pre he estado confinada en una sola parte de la finca. No

conozco estos castillos antiguos. ¡Os reiréis de mí!

– Nada de eso – Walter reía.

– Me gustaría verlo todo: los establos, los corrales y

hasta la granja.

– En ese caso, mañana haremos un recorrido comple-
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to – sonrió el dueño de casa –. Es una petición sencilla.

Haría cualquier cosa por complaceros, señora.

Sus ojos ardían al mirarla. Judith bajó la mirada, sobre

todo para disimular la furia que centelleaba en los suyos.

– Creo que estoy muy cansada, señor. ¿Me disculpáis?

– Desde luego. Un deseo vuestro es una orden para

mí – el caballero se levantó para ofrecerle la mano y ayu-

darla a levantarse.

John se mantenía muy cerca, con los brazos cruzados contra el pecho.

– Querría intercambiar una palabra con mi custodio

– pidió la joven, acercándose sin esperar respuesta –. Sir

 Arthur te ha nombrado guardián de mi madre – informó sin

preámbulos.

– No aceptaré. Lord Gavin...

– ¡Silencio! – ordenó ella, apoyándole una mano en el

brazo –. No quiero que se nos oiga. ¿Qué motivo darías para

no abandonar mi puerta? Ese tonto cree que ya soy suya.

– ¿Se ha tomado atrevimientos?

– No, todavía no, pero lo intentará. Tienes que

permanecer con mi madre. No creo que sir Arthur la deje

salir de esa covacha húmeda si tú te niegas. Y ella no podrá

resistir allí mucho tiempo.

– Pensáis demasiado en vuestra madre y muy poco en

vos misma.

– No, te equivocas. Yo estoy a salvo, pero ella podría

enfermar de los huesos. Si yo estuviera en un cuarto húme-

do exigiría lo mismo.

– Mentís – acusó John secamente –. Si no fuerais tan

terca, en estos momentos podríais estar sana y salva en vues-

tra casa.

– ¿Y ahora me vas a dar sermones? – protestó Judith,

exasperada.

– De nada servirá. Sólo acompañaré a lady Helen si

prometéis no hacer tonterías.

– Por supuesto. Puedo jurarlo, si quieres.

– Sois demasiado parlanchina, pero no hay tiempo para

206


discutir. Ya vienen. Espero recibir mensajes frecuentes. Tal

vez eso me impida pensar en las torturas que me aplicará

lord Gavin.

Cuando Judith y su doncella quedaron solas, Joan es-

ta116 en una carcajada. 

– ¡Nunca he visto representación como la de esta no-

che, señora! – Festejó –. Vos podríais actuar en Londres.

¿Dónde aprendisteis esa treta de tocarse un ojo con la uña

para mostrar lágrimas? 

La joven ahogó una exclamación. Las palabras de su don-

cella le recordaron vívidamente a Alice en brazos de Gavin.

– La aprendí de una mujer que vive en medio de las

mentiras – respondió, ceñuda.

– Quienquiera que sea ha de ser insuperable. Yo mis-

ma estaba ya medio convencida. Espero que hayáis conse-

guido lo que buscabais.

– ¿Cómo sabes que buscaba algo?

– No hay otra razón para que una mujer muestre sus

lágrimas a un hombre.

Judith volvió a pensar en Alice.

– No, en efecto – murmuró.

– ¿Conseguisteis lo que deseabais? – insistió Juan.

– En gran parte. Pero ese Arthur me hizo caer en una

trampa: John ha sido enviado a custodiar a mi madre. ¡Cus-

todiarla! ¡Bah! ¿Cómo puede un prisionero encerrado cus-

todiar a otro? Mi hombre de armas ha sido convertido en

dama de compañía y puesto bajo llave. Y yo estoy sola con-

tigo para tratar de organizar la huida de todos.

Juan le desató los lazos del costado.

– No dudo que alejó a John porque así le convenía a él.

– No te equivocas. Pero lord Walter es un tonto. La

lengua lo pierde. En adelante tendré más cuidado y só1o ha-

blaré con él lejos de sir Arthur.

– Eso, señora, bien puede ser la más difícil de todas las

tareas que haya que cumplir – Joan apartó los cobertores.

– ¿Qué vas a hacer, Juan? – preguntó Judith al ver

que su doncella se pasaba un peine por el pelo castaño.
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– Voy a buscar a lord Gavin – sonrió la muchacha.

Ambas estaban tomando un plano de casi igualdad –. Ma-

ñana, cuando nos veamos, tendré noticias de él.

Judith apenas oyó la puerta que se cerraba detrás de su

doncella. Creía estar demasiado preocupada para dormir,

pero no fue así. Se durmió casi de inmediato.

Walter y Arthur estaban a un costado del salón grande,

Las mesas habían sido retiradas y los hombres de armas estaban extendiendo sus colchones de paja para pasar la noche.

– No confío en ella – dijo sir Arthur por lo bajo.

– ¿Qué no confías en ella? – estalló Walter –. ¿Cómo

puedes decir algo así después de haberla visto? Es una flor

delicada. Se la ha castigado tanto que siente miedo al menor

fruncimiento de cejas.

– No parecía tan asustada cuando exigió un mejor

alojamiento para su madre.

– ¡Ella no es capaz de exigir! No está en su carácter.

Pero le preocupaba el bienestar de lady Helen. Y ese es otro

ejemplo de su dulzura.

– Con esa dulzura ha obtenido bastante de vos esta

noche. Hasta ha estado a punto de haceros decir que no ha-

bía un acuerdo escrito con su padre.

– ¿Qué importase? – clamó Walter –. ¡Ella no quie-

re estar casada con Gavin Montgomery!

– ¿Cómo estáis tan seguro de eso?

– He oído decir...

– ¡Bah! ¡Rumores! En ese caso, ¿a qué ha venido? No

puede ser tan tonta como para creer que aquí no hay peligro

para ella.

– ¿Estás diciendo que yo soy capaz de hacerle daño?

– acusó Walter.

Arthur lo miró con fijeza. Conocía bien a su amo.

– Mientras sea nueva, no. Vos necesitáis desposaría

antes de poseerla. Sólo así la poseeréis de verdad. Si la to-
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máis ahora sin la bendición de la Iglesia, ella puede acabar

odiados a vos como odia a su marido.

– ¡No necesito que me des consejos en cuestiones de

mujeres! Aquí soy el amo. ¿No tienes nada que hacer?

– Sí, mi señor – el tono de Arthur era burlón –. Ma-

ñana debo ayudar a mi amo a mostrar nuestras defensas a la

prisionera.

Se retiró en el instante justo en que Walter le arrojaba

una copa de vino a la cabeza.

Judith se despertó muy temprano, cuando el cuarto aún

estaba a oscuras. De inmediato recordó la promesa de Joan en cuanto a que por la mañana traería noticias de Gavin. Apartó apresuradamente el cobertor y se puso una bata de brocado bizantino, color canela, con flores más claras que la tela y forro de cachemira crema. El jergón donde Joan debía dormir estaba vacío. Judith apretó los dientes, furiosa. De pronto empezó a preocuparse. ¿Y si Joan también la había abandonado? ¿Y si Arthur la había descubierto espiando?

La puerta se abrió casi en silencio. Su doncella entró

en puntillas, con los ojos hinchados.

– ¿Dónde estabas? – Acusó Judith en un susurro tenso.

Joan se llevó la mano a la boca para ahogar el chillido

que había estado a punto de emitir.

– ¡Señora, qué susto me habéis dado! ¿Por qué no es-

táis en vuestra cama?

– ¿Y te atreves a preguntarme a mí por qué no estoy

en mi cama? – Por fin Judith logró dominarse.– Anda, dime

las noticias. ¿Sabes algo de Gavin?

Tornó a la doncella por un brazo y la llevó a rastras

hasta la cama. Allí se sentaron de piernas cruzadas en el

grueso colchón de plumas. Pero los ojos de Joan no podían

enfrentarse a la intensa mirada de oro de su ama.

– Sí, mi señora, lo he hallado.

– ¿Está bien? – insistió la joven.
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Joan aspiró hondo y se lanzó a la descripción.

– Me costó mucho encontrarlo. Está bien custodiado

en todo momento y la entrada es... difícil – sonrió –. Pero,

por suerte, uno de los guardias pareció prendarse de mí.

Pasamos mucho tiempo juntos. ¡Qué hombre! Estuvo toda

la noche...

– ¡Joan! – exclamó Judith, seca –. Me estás ocultan-

do algo, ¿verdad? ¿Qué pasa con mi esposo? ¿Cómo está?

Joan miró a su ama y empezó a hablar, pero dejó caer

la cara entre las manos.

– Es demasiado horrible, señora mía. Es increíble que

pudieran hacerle algo así a un noble como él. ¡Ni al peor de

los siervos se lo trata de ese modo!

– Dime – indicó Judith con voz mortífera –, cuénta-

melo todo.

Joan levantó la cabeza, luchando contra las lágrimas y

las náuseas.

– En el castillo muy pocos saben que está aquí. Lo

trajeron solo, durante la noche, y... lo arrojaron allí abajo.

– ¿Abajo de dónde?

– Hay un espacio bajo el sótano, señora; poco más

que un agujero excavado entre los cimientos de la torre. El

agua del foso se filtra por el suelo y allí pululan cosas...

animales escurridizos...-

– ¿Y allí es donde tienen a Gavin?

– Sí, señora – dijo Joan en voz baja –. El techo de

ese agujero es el suelo del sótano; se trata de un hueco muy

profundo. La única manera de descender es por una

escalerilla.

– ¿Has visto ese lugar?

– Sí, señora – la muchacha inclinó la cabeza –. Y he

visto también a lord Gavin.

Judith la sujetó ferozmente por los brazos.

– ¿Lo has visto y sólo ahora me lo dices?

– Me costó creer que... que aquel hombre fuera lord

Gavin – Joan levantó los ojos, con el tormento grabado en

el rostro.– Siempre fue tan gallardo, tan fuerte... pero aho-
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ra es sólo piel y huesos. Sus ojos son círculos negros que

queman al mirar. El guardia, el hombre con quien pasé la

noche, abrió la trampilla y acercó una vela. ¡Qué hedor! Ape-

nas pude mirar hacia aquella negrura. Lord Gavin (al prin-

cipio no tuve la seguridad de que fuera él) se cubrió los ojos

ante el simple resplandor de una vela. Y el suelo, señora...

¡hervía de animales! No había un solo sitio seco. ¿Cómo

hará para dormir, si no tiene dónde tenderse?

– ¿Estás segura de que aquel hombre era lord Gavin?

– Sí. El guardia lo rozó con el látigo; entonces él apartó

la mano y nos miró con odio.

– ¿Te reconoció?

– Creo que no. Al principio tuve miedo de que así

fuera, pero ahora creo que no está en condiciones de reco-

nocer a nadie.

Judith apartó la vista, pensativa. Joan le tocó el brazo.

– Es demasiado tarde, mi señora. No le queda mucho

tiempo en este mundo. No puede durar más que unos pocos

días. Olvidaos de él. Estará mejor muerto.

Judith le clavó una mirada dura.

– ¿,No acabas de decir que estaba vivo?

– Sólo apenas. Pero, aun cuando se lo sacara hoy mis-

mo, la luz del sol lo mataría en instantes.

Judith abandonó la cama.

– Tengo que vestirme.

Joan contempló la recta espalda de su señora, alegrán-

dose de que ella hubiera abandonado cualquier idea de res-

cate. Aquel rostro sumido y flaco todavía la perseguía. Aun

así, tenía sus sospechas. Conocía demasiado bien a Judith y

sabía que su pequeña ama rara vez dejaba un problema sin

resolver. A veces la dejaba completamente exhausta por ha-

berle hecho acomodar y reacomodar algo para verlo desde to-

dos los ángulos posibles. Jamás se daba por vencida. Si tenía el

propósito de que un sembrado estuviera segado antes de cierta

fecha, para entonces la siega estaba concluida, aunque la misma Judith tuviera que participar en la tarea.

– Necesitaré una prenda de tela tosca y muy oscura,
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Joan, como la que usan las siervas. Y botas, botas altas. No

importa que sean demasiado grandes; puedo ceñírmelas bien. Y un banco. Tendrá que ser largo, pero lo bastante estrecho para que quepa por la trampilla. También necesito una caja con flejes de hierro, relativamente pequeña, para que pueda llevarla atada al vientre.

– ¿Al vientre? – logró balbucear Joan –. ¿No estaréis

pensando...? Acabo de explicaros que él está casi muerto, que

no se le puede rescatar. No podéis llevarle un banco pensando que nadie caerá en la cuenta. Comida sí, tal vez, pero...

La interrumpió la mirada de Judith. Su ama era menu-

da, pero cuando esos ojos dorados adquirían tanta dureza

no había modo de desobedecer.

– Sí, mi señora – dijo con mansedumbre –. Un ban-

co, botas, ropas de sierva y... y una caja con flejes de hierro

a la medida de vuestro vientre – añadió sarcástica.

– A la medida de mi vientre, si – concordó Judith sin

humor –. Ahora ayúdame a vestirme.

Recogió una enagua de seda amarilla del arcón grande

que tenía junto a la cama. Tenía veinte botones de perla en-

tre el codo y la muñeca. Sobre eso se puso un traje de tercio-

pelo color oro viejo con anchas mangas colgantes. De la

cintura hasta el bajo le pendía un cinturón de cordones de

seda parda a los que se habían enhebrado perlas.

Joan tomó un peine de marfil para desenredarle la cabellera.

– No dejéis entrever que os preocupáis por lord Gavin.

– No necesito que me lo digas. Ve en busca de las

cosas que necesito. Y que nadie te vea con ellas.

– No puedo andar por allí cargando con un banco sin

que nadie me vea.

– ¡Joan!

– Si, señora. Haré lo que vos mandéis.

Después de haber pasado la mañana visitando esta-

blos y granjas, Walter le dijo:

– Seguramente estáis muy cansada, señora, y esto tie-

ne muy poco interés para vos.
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– ¡Oh, al contrario! – sonrió Judith –. ¡Qué gruesas

son las murallas del castillo! – exclamó con los ojos muy

abiertos en un gesto de inocencia.

El castillo era muy simple: contenía una sola torre de

piedra de cuatro plantas dentro de una muralla única, que superaba los tres metros y medio de espesor. En su parte alta había unos pocos guardias, pero parecían soñolientos y poco alertas.

– Tal vez la señora quiera inspeccionar la armadura

de los caballeros en busca de defectos – observó Arthur,

mirándola con atención.

Judith se las compuso para mantenerse inexpresiva.

– No sé de qué me habláis, señor – dijo, confundida.

– ¡Tampoco yo, Arthur! – agregó Walter.

Arthur no contestó. Se limitaba a mirar a Judith. Ella

comprendió que tenía un enemigo: el caballero había

interpretado con facilidad su interés por las fortificaciones.

Se volvió hacia Walter.

– Estoy más cansada de lo que pensaba. En verdad el

recorrido ha sido largo. Tal vez tenga que descansar.

– Por supuesto, señora.

Judith quería alejarse de él, liberarse de aquella mano

que se posaba con demasiada frecuencia en su brazo o en su

cintura. Fue un alivio dejarlo a la puerta de su alcoba. Cayó

en la cama completamente vestida. Durante toda la mañana

no había pensado sino en lo que Joan le dijera de Gavin. Lo

imaginaba medio muerto por la mugre de aquel horrible lu-

gar en donde lo tenían.

Cuando se abrió la puerta, ella no prestó la menor aten-

ción. A las mujeres de la nobleza rara vez se les permitía la

intimidad. Las doncellas entraban en sus habitaciones y sa-

lían de ellas sin cesar. Pero ahogó una exclamación ante el

contacto de una mano masculina en su cuello.

– ¡Lord Walter! – exclamó, echando un rápido vista-

zo a su alrededor.

– No temas – dijo él en voz baja –. Estamos solos.

Yo me he encargado de eso. Los sirvientes saben que aplico

duros castigos cuando se me desobedece.
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Ella estaba desconcertada y trémula.

– ¿Me temes? – preguntó él con ojos danzantes –.

No hay motivos. ¿No sabes que te amo? Te he amado desde

la primera vez que te vi. Yo esperaba en medio de la proce-

sión que te siguió hasta la iglesia. ¿He de decirte cómo te vi?

– recogió un rizo de su cabellera para enroscárselo al bra-

zo –. Saliste a la luz del sol y fue como si el día se oscureciera ante tu fulgor. El de tu vestido de oro y tus ojos de oro.

Mostró en alto el mechón, frotándolo con los dedos de

la otra mano contra su palma.

– ¡Cuánto deseé entonces tocar estas finas hebras! En

aquel momento supe que estabas destinada a ser mía. ¡Pero

te casaste con otro! – acusó.

Judith estaba asustada: no por lo que él podía hacerle,

sino por lo que perdería si él la tomaba en ese momento.

Sepultó la cara en las manos como si estuviera llorando.

– ¿Mi señora! ¡Mi dulce Judith! Perdóname. ¿Qué he

hecho? – preguntó Walter, desconcertado.

Ella hizo un esfuerzo por recobrarse.

– Soy yo quien debe pedir perdón. Es que los hombres...

– ¿Los hombres qué? Puedes contarme todo. Soy tu

amigo.

– ¿De veras? – inquirió ella con ojos suplicantes y

demasiado ingenuos.

– Sí – susurró Walter, devorándola como podía.

– Ningún hombre ha sido amigo mío hasta ahora. Pri-

mero, mi padre y mis hermanos... ¡No, no debo hablar mal

de ellos!

– No hace falta – dijo Walter, tocándole el dorso de

la mano con la punta de los dedos –. Yo los conocía bien.

– ¡Y después, mi esposo! – exclamó ella con ferocidad.

Walter parpadeó.

– ¿Te disgusta? ¿Es cierto eso?

Los ojos dorados centellearon con tanto odio que él

quedó desconcertado. Por un momento tuvo la sensación de

que iba dirigido a él y no al marido.

– ¡Todos los hombres son iguales! – exclamó ella, fu-
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riosa –. Sólo quieren una cosa de la mujer, y si ella no la da

por las buenas, se la toma por la fuerza. ¿Sabéis lo horrible

que es la violación para una mujer?

– No, yo... – Walter estaba confundido.

– Los hombres poco saben de las cosas buenas de la

vida: la música y el arte. Me gustaría creer que existe un

hombre en la tierra capaz de no manosearme ni exigir nada.

Walter la miró con astucia.

– Y si encontraras a un hombre así, ¿cómo lo

recompensarías?

Ella sonrió con dulzura.

– Lo amaría con todo mi corazón – dijo simplemente.

El le besó la mano con ternura, mientras Judith bajaba

los ojos.

– Te tomo la palabra – dijo Walter en voz baja –, pues

soy capaz de todo para ganar tu corazón.

– A nadie ha pertenecido sino a vos – susurró ella.

El dueño de casa le soltó la mano y se puso de pie.

– Te dejaré descansar. Recuerda que soy tu amigo y

que estaré cerca cuando me necesites.

En el momento en que él salía, Joan entró disimulada-

mente.

– ¡Lady Judith! ¿Ese hombre...?

– No, no ha pasado nada – aseguró ella, recostándo-

se contra la cabecera de la cama –. Logré disuadirlo.

– ¡Disuadirlo! Por favor, explicadme... No, no lo ha-

gáis. No tengo ninguna necesidad de saber cómo disuadir a

un hombre que desee hacerme el amor. Pero vos habéis sa-

bido hacerlo bien. ¿Podréis mantenerlo a raya?

– No sé, Me cree ingenua y acobardada. No sé cuánto

tiempo podré mantenerlo engañado. ¡Me odio por mentir

así! – Judith giró hacia su doncella –. ¿Está todo listo para

esta noche?

– Sí, aunque no ha sido fácil.

– Se te recompensará bien cuando salgamos de aquí...

si salimos. Ahora busca a otras mujeres y prepárame un baño.

He sido tocada por ese hombre y necesito restregarme.
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John Bassett se paseaba por el cuarto con fuertes pa-

sos. De pronto tropezó con algo sepultado entre los juncos

y lo pateó con ira. Era un hueso viejo y seco que salió dispa-

rado contra la pared.

– Dama de compañía – maldijo.

Encerrado con llave dentro de un cuarto, sin libertad

alguna y con la única compañía de una mujer que le tenía

miedo.

En verdad, no era culpa de ella. Se volvió para mirar-

la; estaba acurrucada bajo un cubrecama, delante del brase-

ro. El sabía que sus largas faldas ocultaban un tobillo grave-

mente distendido, que la mujer había disimulado ante la hija.

De pronto se olvidó de la rabia. De nada servía dejarse

carcomer por ella.

– Qué mala compañía soy – protestó mientras ocu-

paba un banquillo al otro lado del brasero. Helen lo miró

con ojos asustados. El había conocido a su marido y se aver-

gonzó de inspirarle el mismo miedo –. No sois vos la que

me enfada, mi señora, sino vuestra hija. ¿Cómo es posible

que una dama serena y sensata como vos haya gestado a esa

mocosa terca? Quería rescatar a dos prisioneros y ahora tiene

que salvar a tres... sin más ayuda que esa alocada doncella.

Vio que Helen sonreía con puro orgullo.

– ¿Os enorgullecéis de semejante hija? – observó, ató-

nito.

– En efecto. Ella no teme a nada. Y siempre piensa

primero en los demás.

– Debisteis enseñarle a temer – criticó John

apasionadamente –. A veces el miedo es bueno.

– Si fuera hija vuestra, ¿le habrías enseñado a temer?

– Le habría enseñado a... – pero John se interrumpió.

Por lo visto, de nada servían los castigos; sin duda Robert

Revedoune se los habría aplicado con saña. Acabó por son-

reír –. No creo que se le pudiera enseñar. Pero si fuera hija

mía... – sonrió más aún –. Si fuera mía, estaría orgulloso

de ella. Pero dudo de que una belleza tal hubiese podido

nacer de una fealdad como la mía,

216


– Oh, pero si vos no sois feo en absoluto – exclamó

Helen, ruborizada.

John la miró con fijeza por primera vez. Durante la

boda le había parecido una mujer descolorida y vieja. Aho-

ra se daba cuenta de que no era una cosa ni la otra. Había

mejorado mucho en las cuatro semanas pasadas sin Robert

Revedoune; ya no parecía tan nerviosa, y sus mejillas hue-

cas se iban rellenando. Exceptuando el pico de viuda, lleva-

ba la cabellera cubierta, pero se la veía rojo-dorada como la

de su hija, aunque algo más oscura. Y sus ojos parecían

tener diminutas chispas doradas.

– ¿Por qué me miráis tanto, señor?

Con su habitual franqueza, John dijo lo que pensaba:

– Vos no sois vieja.

– Este año cumpliré treinta y tres años – respondió

ella –. Es edad avanzada para una mujer.

– ¡Bah! Sé de una de cuarenta que... – pero el caba-

llero se interrumpió con una sonrisa –. Tal vez no es histo-

ria para contar a una dama. De cualquier modo, a los treinta

y tres años se dista mucho de ser vieja. – De pronto, se le

ocurrió una idea.– ¿Sabéis que ahora sois una mujer rica?

Sois una viuda con grandes propiedades. Pronto estarán los

hombres llamando a vuestra puerta.

– No – rió ella con las mejillas arrebatadas –, bro-

meáis.

– Una viuda rica y bella, por añadidura – insistió

John –. Lord Gavin tendrá que abrirse paso entre ellos a

espada limpia para elegiros esposo.

– ¿Esposo? – Helen se puso bruscamente seria.

– ¡Vamos, no pongáis esa cara! – ordenó John –. Po-

cos son tan villanos como el que vos conocisteis.

Helen parpadeó ante aquella expresión, que debería

de haberle parecido grosera. En John, en realidad, era la

manifestación de un hecho.

– Lord Gavin hallará un buen marido para vos.

Ella lo miró como si calculara.

– ¿Habéis estado casado, John?
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El tardó un momento en responder.

– Sí, una vez, siendo muy joven. Ella murió de peste.

– ¿No hubo hijos?

– No, ninguno.

– ¿La... amabais? – preguntó Helen con timidez.

– No – respondió él, muy franco –. Ella era una cria-

tura de mente sencilla. Por desgracia, yo no soporto la estu-

pidez, ni en el hombre, ni en el caballo, ni en la mujer – rió

entre dientes, como por algún pensamiento secreto –. Cier-

ta vez me jacté de que só1o entregaría mi corazón a la mujer

que supiera jugar bien al ajedrez. ¿Sabéis que hasta llegué a

jugar una partida con la reina Isabel?

– ¿Y ganó ella?

– No – replicó él, disgustado –. No era capaz de

concentrarse en el juego. Traté de enseñarlo a Gavin y a sus

hermanos, pero lo juegan peor que algunas mujeres. Só1o el

padre podía medirse conmigo.

Helen lo miró con seriedad.

– Yo conozco el juego. Al menos, sé mover las pie-

zas.

– ¿De veras?

– Si. Yo enseñé a Judith a jugar, aunque nunca pudo

derrotarme. Era como la reina: siempre preocupada por otros

problemas. No podía concentrarse como el ajedrez merece.

John vaciló.

– Si vamos a pasar aquí algún tiempo, tal vez podáis

darme algunas lecciones. Os agradecería cualquier ayuda.

John suspiró. Tal vez fuera buena idea. Cuando me-

nos, les ayudaría a matar el tiempo.
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