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– ¡No puedo permitir esto! – dijo Ela con la columna

vertebral muy rígida, de pie junto a Alice en una pequeña

alcoba del castillo.

– ¿Desde cuándo autorizas o desautorizas lo que yo

deseo? – le espetó la muchacha –. Mi vida es cosa mía. A

ti sólo te corresponde ayudar a vestirme.

– No es correcto que os arrojéis a los brazos de ese

hombre. No pasa un día sin que alguien os pida en matrimo-

nio. ¿No podéis conformaros con cualquiera de vuestros

pretendientes?

Alice se volvió hacia la doncella.

– ¿Para que ella se quede con Gavin? Antes moriría.

– ¿En verdad lo queréis para vos? – insistió Ela.

– ¿Qué importa eso? – Alice se acomodó el velo y la

diadema –. Es mío y seguirá siendo mío.

Cuando salió del cuarto, la escalera estaba a oscuras.

Alice no había tardado en descubrir que en la Corte del rey

Enrique era fácil averiguar lo que deseara saber. Había mu-

chos dispuestos a hacer cuanto ella mandara, sólo por dine-

ro. Sus espías le habían indicado que Gavin estaba abajo, en

compañía de su hermano, lejos de su esposa. Ella no igno-

raba hasta qué punto podía obnubilarse un hombre con la

bebida y planeaba aprovechar la oportunidad para sus pro-
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píos fines. Con la mente aturdida por el alcohol, él no po-

dría resistirse.

Al llegar al salón grande, soltó una maldición: ni Gavin ni su hermano estaban a la vista.

– ¿Dónde está lord Gavin? – preguntó ásperamente a

una criada que bostezaba.

El suelo estaba sembrado de sirvientes que dormían

en jergones de paja.

– Salió. Es todo cuanto sé.

Alice la sujetó por un brazo.

– ¿Adónde fue?

– No tengo idea.

Alice sacó una moneda de oro del bolsillo y observó el resplandor en los ojos de la muchacha.

– ¿De qué serías capaz por una como esta?

La muchacha despertó por completo.

– De cualquier cosa.

– Bien – Alice sonrió –. Entonces escúchame con

atención.

Judith despertó de un sueño profundo al oír un leve rasguño en su puerta. Estiró el brazo antes de abrir los ojos, sólo para encontrarse con que el lado de Gavin estaba desierto. Se levantó, con las cejas fruncidas, y entonces recordó que él había comentado algo de una despedida a Stephen.

Los rasguños continuaban. Joan, que solía dormir cerca de su ama cuando Gavin se ausentaba, no estaba allí. Contra su voluntad, Judith arrojó los cobertores a un lado y deslizó los brazos en las mangas de su bata, de terciopelo verde esmeralda.

           – ¿Qué pasa? – preguntó al abrir, viendo ante sí a una criada.

– No sé, señora – dijo la muchacha con una mueca burlona –. Se me ha dicho que se os necesitaba y que teníais que acudir inmediatamente.
– ¿Quién lo ha dicho? ¿Mi esposo?

La criada se encogió de hombros por toda respuesta.
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– ¿Quién lo ha dicho? ¿Mi esposo?

La criada se encogió de hombros por toda respuesta.

Judith frunció el ceño. En la Corte pululaban los men-

sajes anónimos; todos ellos parecían llevar a lugares donde

ella no tenía interés en estar. Pero quizá su madre la necesi-

taba. Era probable que Gavin, demasiado borracho para su-

bir la escalera, requiriera su ayuda. Sonrió al pensar en la

azotaina verbal que le propinaría.

Siguió a la muchacha por las oscuras escaleras de pie-

dra hasta la planta inferior. Parecía más oscura que de cos-

tumbre, pues algunas de las antorchas adosadas a la pared

no estaban encendidas. Abiertos en aquellos muros, que

medían más de tres metros y medio de espesor, había feos

cuartitos que los huéspedes más nobles no frecuentaban. La

criada se detuvo ante uno de aquellos cuartos, próximos a la

empinada escalera circular.

La muchacha dirigió a Judith una mirada incompren-

sible y desapareció en la oscuridad. Judith, ofendida por ese

aire subrepticio, iba a protestar cuando una voz de mujer le

llamó la atención.

– Gavin – susurró la mujer audiblemente.

Era un susurro apasionado. La joven quedó petrifica-

da en el sitio. Alguien encendió yesca y la acercó a una vela.

Entonces ella pudo ver con claridad. El cuerpo delgado de

Alice, desnudo desde la cintura hacia arriba, asomaba en

parte bajo Gavin. La luz de la vela descubrió plenamente la

piel bronceada del caballero; nada había que la ocultara.

Yacía sobre el vientre, con las piernas desnudas cubriendo

las de Alice.

– ¡No! – susurró Judith con la mano contra la boca y

los ojos empañados por las lágrimas.

Deseó que aquello fuera una pesadilla, pero no lo era.

El le había mentido una y otra vez. ¡Y ella había estado a

punto de creerle!

Retrocedió, alejándose de ellos. Gavin no se movía;

Alice, con la vela en la mano, miraba a Judith y le sonreía

desde aquella posición.
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        Retrocedió más y más, sin reparar en que la escalera

no tenía barandilla.

Ni siquiera se dio cuenta de que había dado un paso en

      el aire. Gritó al caer por el primer escalón; después fueron dos, cinco. Lanzó frenéticos alaridos al aire, gritando otra vez, en tanto caía de costado completamente fuera de las escaleras. Cayó al suelo, allá abajo, con un golpe horrible, aunque el jergón de un caballero amortiguó un poco la caída.

– Qué ha sido eso? – preguntó Gavin con voz

gangosa, levantando la cabeza.

– No ha sido nada – murmuró Alice.

El corazón le palpitaba de pura alegría. Tal vez la mu-

jer se había matado en la caída; entonces Gavin sería otra

vez sólo de ella.

El joven se incorporó sobre un codo.

– ¡Dios mío! ¡Alice! ¿Qué haces aquí?

Paseó la mirada por su cuerpo desnudo. Sólo se le ocurrió extrañarse de no haber reparado hasta entonces en lo delgada que era. No sentía deseo alguno por esa carne que en otros tiempos había amado.

            El júbilo de Alice murió ante la expresión de sus        ojos. – No te... acuerdas? – preguntó en tono entrecortado.

En verdad, la reacción de Gavin la había dejado atónita. Hasta ese momento había tenido la certeza de que, cuando lo tuviera otra vez en sus brazos, él volvería a ser suyo.

Gavin frunció el ceño. Estaba borracho, era verdad, pero no tanto que no recordara lo ocurrido durante la noche. Sabía perfectamente que no había ido al lecho de Alice ni la había invitado al propio.

Estaba a punto de lanzar su acusación cuando, de pronto, el gran salón de abajo se llenó de luces y ruidos. Los hombres se gritaban entre sí. Por fin se oyó un bramido que sacudió las vigas:

– ¡Montgomery!

Gavin saltó de la cama en un solo movimiento, pasán-
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dose apresuradamente la chaquetilla por la cabeza. Bajó de

dos en dos peldaños, pero se detuvo en el último giro de la

escalera: Judith yacía allá abajo, en un jergón, con el pelo

rojo-dorado convertido en una enredada masa alrededor de

la cabeza y una pierna torcida bajo el cuerpo. Por un mo-

mento el corazón del muchacho dejó de latir.

– ¡No la toquéis! – ordenó con un gruñido gutural,

mientras bajaba de un salto los últimos peldaños para arro-

dillarse a su lado –. ¿Cómo? – murmuró al tocarle la mano.

Luego le buscó el pulso en el cuello.

– Parece haber caído por la escalera – dijo Stephen,

arrodillándose junto a su cuñada.

Gavin levantó la vista y vio a Alice en el descansillo,

ciñéndose la bata con una leve sonrisa. Tuvo la sensación

de que faltaba una pieza en el acertijo, pero no tenía tiempo

para buscarla.

– Ya han mandado por el médico – dijo Stephen,

sosteniendo la mano de Judith, que seguía sin abrir los ojos.

El facultativo vino con lentitud, vestido con una rica

bata con cuello de piel.

– Abridme espacio – exigió –. Tengo que ver si hay

huesos fracturados.

Gavin retrocedió, dejando que el hombre deslizara las

manos por el exánime cuerpo de Judith. “¿Por qué?

¿Cómo?”, se preguntaba sin cesar. ¿Qué hacía ella en las

escaleras, en medio de la noche? Su mirada volvió hacia

Alice. La mujer se mantenía en silencio, reflejando un ávi-

do interés en la cara, en tanto el médico examinaba a Judith.

El cuartito donde Gavin había despertado, en los brazos de

 Alice, estaba al final de la escalera. Al mirar otra vez a su

mujer sintió que palidecía: Judith lo había visto en la cama

con Alice. Había retrocedido, probablemente demasiado al-

terada como para mirar donde pisaba; eso explicaba la caí-

da. Pero ¿cómo había sabido dónde encontrarlo? Sólo me-

diando la información de alguien.

– Al parecer, no hay huesos rotos – dijo el médico –.

Llevadla a la cama y dejadla descansar.
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Gavin murmuró una plegaria de agradecimiento. Luego se agachó para recoger el cuerpo laxo de su esposa. La multitud que lo rodeaba ahogó una exclamación: el jergón y la bata de la muchacha estaban empapados en sangre.

– Pierde el niño – dijo la reina Isabel junto a Gavin –Llevadla vos arriba. La haré revisar por mi propia partera.

           Gavin sentía ya la sangre de Judith en el brazo, a tra-

vés de las mangas. Alguien le puso una mano fuerte en el

hombro; no necesitó mirar para saber que se trataba de

Stephen.

– ¡Mi señora! – exclamó Joan cuando Gavin entró

llevando a Judith.

– ¡Acabo de volver y no la he encontrado! ¡Está herida! – su voz delataba el amor que sentía por su ama –. ¿Se curará?

– No lo sabemos – respondió Stephen.

Gavin la depositó suavemente en la cama.

– Joan – indicó la reina Isabel –, trae agua caliente

de la cocina y busca sábanas limpias.

– ¿Sábanas, Majestad?

– Para absorber la sangre. Va a perder el niño. Cuan-

do hayas conseguido las sábanas, busca a lady Helen. Ella

querrá estar con su hija. 

– Mi pobre señora – susurró la muchacha –. Tanto

como quería a ese bebé...

Había lágrimas en su voz cuando salió del cuarto. Isabel se volvió hacia los dos hombres.

– Ahora marchaos – instó –. Tenéis que dejarla.

Vuestras mercedes no son de utilidad. Nosotras nos hare-

mos cargo.

Stephen rodeó con un brazo los hombros de su hermano, pero Gavin se desasió.

– No, Majestad, no me iré. Ella no se habría herido si yo hubiera estado esta noche con ella.

Stephen iba a hablar, pero Isabel lo interrumpió, sa-

biendo que todo sería inútil.

– Podéis quedaros.
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E hizo una señal a Stephen, que se retiró.

Gavin acarició la frente de Judith, mirando a la reina.

– Decidme qué hacer.

– Quitadle la bata.

Gavin desató cuidadosamente la prenda; luego levantó a Judith con cautela y le deslizó las mangas por los brazos. Quedó horrorizado al ver sangre en sus muslos. Por un momento permaneció inmóvil, mirándola. Isabel lo observaba.

– Un parto no es espectáculo agradable.

– Esto no es un parto, sino un... – no pudo acabar.

– Sin duda el embarazo estaba muy avanzado para que surja tanta sangre. Será un parto, en verdad, aunque con resultados mucho menos felices.

Ambos levantaron la vista. La comadrona, una mujer gorda y rubicunda, acababa de irrumpir en la alcoba.

– ¿Queréis matar de frío a la pobre muchacha? – acusó –. ¡Marchaos No necesitamos de hombres – dijo, mirando a Gavin.

– El se queda – intervino la reina con firmeza.

La partera miró a Gavin un momento.

– En ese caso, id a traer el agua. La doncella tarda

demasiado en subir con ella la escalera.

Gavin reaccionó de inmediato.

– ¿Es el esposo, Majestad? – preguntó la mujer cuando él hubo salido.

– Sí, y este era su primer hijo.

La gorda resopló.

– Pues debería haber cuidado mejor de ella, Majes-

tad, y no dejarla vagar por las escaleras durante la noche.

En cuanto Gavin dejó el agua dentro de la habitación, la mujer siguió dándole órdenes.

– Buscadle alguna ropa y mantened abrigada.

Joan, que había entrado detrás de Gavin, revolvió el arcón y le entregó un grueso vestido de lana. El muchacho visitó con cuidado a la herida, sin dejar de observar la sangre que manaba de ella. La frente de Judith se cubrió de sudor. El la enjugó con un paño fresco.
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– ¿Se curará? – susurró.

– No puedo asegurarlo. Depende de que podamos sacar todo el feto y detener la hemorragia.

Judith, gimiendo, movió la cabeza.

– Mantenedla quieta o nos dificultará la tarea.

– Judith – dijo Gavin en voz baja –, no te muevas.

Y le sujetó las manos. Ella abrió los ojos.

– ¿Gavin? – susurró.

– Sí, pero no hables. Quédate quieta y descansa. Pronto estarás bien.

– ¿Bien? – ella no parecía tener plena conciencia de su estado. De pronto la sacudió una violenta contracción. Las manos de la muchacha estrecharon las de Gavin. Levantó la vista, desconcertada –. ¿Qué ha pasado?

Sólo entonces empezó a centrar la vista. La reina, su doncella y otra mujer, arrodilladas a su lado, mirándola con preocupación. Otra contracción la sacudió.

– Vamos – dijo la partera –. Tenemos que masajearle el vientre para ayudarla.

– ¡Gavin! – exclamó Judith, asustada, jadeante por

el reciente dolor.

– Tranquila, mi amor. Pronto estarás bien. Ya tendremos otros hijos.

Ella dilató los ojos, horrorizada.

– ¿Otros hijos? ¿Mi bebé? ¿Estoy perdiendo al bebé? – su voz se elevó casi histéricamente.

– Por favor, Judith – rogó Gavin, tranquilizándola –. Tendremos otros.

Un nuevo dolor atravesó a la joven, que miraba a

Gavin, recobrando los recuerdos.

– Caí por la escalera – dijo en voz baja –. Te vi en la cama con tu amante y caí por la escalera.

– Judith... este no es momento...

– ¡No me toques!

– Judith – repitió él, casi suplicante.

– ¿Te desilusiona que yo no haya muerto? ¿Como ha muerto mi hijo? – parpadeaba para alejar las lágrimas –.                                          358

vete con ella, si tanto la quieres. ¡Quédate con ella en buena hora!

– Judith...

Pero la reina Isabel tomó a Gavin por el brazo.

– Sería mejor que os fuerais.

– Sí – reconoció él, viendo que Judith se negaba a

mirarlo.

Stephen lo esperaba junto a la puerta, con las cejas

arqueadas en una pregunta.

– Ha perdido al niño y aún no sé si ella misma se salvará.

– Vamos abajo – propuso su hermano –. ¿No te permiten estar con ella?

– Judith no lo permite – respondió Gavin,

inexpresivo.

Stephen no volvió a hablar sino cuando estuvieron

fuera de la casa solariega. Apenas empezaba a salir el sol; el firmamento estaba gris. La conmoción causada por la caída de Judith había hecho que los habitantes del castillo se levantaran antes de lo acostumbrado. Los hermanos tomaron asiento en un banco, junto al muro.

– ¿Por qué salió a caminar por la noche? – preguntó

Stephen.

– No sé. Cuando tú y yo nos separamos, caí en una cama: la más próxima, allá al final de la escalera.

– Tal vez despertó y, al descubrir que no estabas, salió a buscarte.

Gavin no respondió.

– Hay algo en esto que me ocultas.

– Sí. Cuando Judith me vio, yo estaba en la cama con Alice.

Hasta entonces Stephen nunca había expresado una opinión sobre su hermano, pero en aquel momento se le oscureció el rostro.

– ¡Pudiste haber causado la muerte de Judith! ¿Y porqué? Sólo por esa perra... – se interrumpió al ver el triste perfil de Gavin –. Estabas demasiado borracho para desear
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a una mujer. Y si deseabas hacer el amor, Judith te esperaba arriba.

Gavin miró al otro lado del patio.

– Yo no me la llevé a la cama – dijo en voz baja –.

Estaba dormido y oí un ruido que me despertó. Encontré a

Alice conmigo. Pero no me emborraché tanto como para

haber podido llevarla a mi cama sin recordarlo.

– ¿Qué pasó, entonces?

– No lo sé.

– ¡Yo sí! – exclamó Stephen con los dientes apretados –. ¡Eres un hombre sensato en todo, salvo cuando se

trata de esa bruja!

Por primera vez en su vida Gavin no defendió a Alice.

Stephen continuó:

– Nunca has sabido verla tal como es. ¿No sabes que

se acuesta con la mitad de los hombres de la Corte?

Gavin se volvió a mirarlo.

– No pongas esa cara de incredulidad. Está en boca

de todos los hombres... y de casi todas las mujeres, sin duda. Mozo de cuadra o conde, cualquiera le da igual, mientras tenga el equipo necesario para complacerla.

– Si ella es así, tal vez sea por culpa mía. Cuando la

tomé era virgen.

– Virgen! ¡Ja! El conde de Lancashire jura haberla

hecho suya cuando ella sólo tenía doce años.

Gavin no podía creer en todo aquello.

        – Mira lo que te ha hecho: te ha dominado y utiliza-do. Y tú lo has permitido. Hasta has suplicado pidiendo más. Dime, ¿qué método empleó para impedir que te enamoraras de Judith desde el principio?

Gavin lo miraba sin ver. Estaba reviviendo la escena

del jardín, el día de su boda.

– Juró matarse si yo me enamoraba de mi esposa.

Stephen recostó la espalda contra el muro de piedra.

– ¡Por los clavos de Cristo! ¿Y tú la creíste? ¡Esa mujer mataría de buen grado a miles de personas antes de poner en peligro un solo cabello de su propia cabeza!
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– Pero si le pedí que se casara conmigo – insistió

Gavin –. Antes de haber oído siquiera nombrar a Judith, le

pedí que se casara conmigo.

– Y ella prefirió a un conde muy rico.

– Pero su padre...

– ¡Gavin! ¿No puedes mirarla con la vista despejada?

¿Crees que su padre, ese borracho, ha dado una sola orden en

toda su vida? ¡Ni siquiera los sirvientes le obedecen! Si él fue-

ra un hombre enérgico, ¿habría podido ella escapar tan fácil-

mente para encontrarse contigo en el campo por las noches?

A Gavin le resultaba difícil creer todo aquello de su Alice,

tan rubia y delicada, tan tímida. Cuando lo miraba con grandes

lágrimas en los ojos, le derretía el corazón. Recordó aquella

amenaza de suicidio. El habría hecho cualquier cosa por ella,

aunque ya entonces sentía una enorme atracción hacia Judith.

– No estás convencido – adivinó su hermano.

– No estoy seguro. Es difícil matar los viejos sueños.

Ella es hermosa.

– Sí, y tú te enamoraste de esa hermosura. Nunca te

preguntaste qué había debajo de ella. Dices que no la lle-

vaste a tu cama. ¿Cómo pudo aparecer allí?

Como Gavin no respondiera, Stephen continuó:

– La muy ramera se quitó la ropa y se acostó a tu lado.

Después envió a alguien en busca de Judith.

Gavin se levantó. No quería oír más.

– Voy a ver si Judith está bien – murmuró.

Y caminó nuevamente hacia la casa solariega. Duran-

te toda su vida, desde los dieciséis años, había cargado con

responsabilidad sobre cosas y hombres. Nunca había teni-

do, como sus hermanos, tiempo libre para cortejar a las

mujeres y aprender a conocer su carácter. Las mujeres que

pasaban por su cama desaparecían muy pronto. Ninguna se

mantenía algún tiempo cerca de él, riendo y conversando.

El había llegado a creer que todas las mujeres eran tal como

é1 recordaba a su madre: bonitas, dulces y suaves. Alice pa-

recía ser el epítome de esos rasgos; como resultado, se ha-

bía enamorado de ella casi de inmediato.
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Judith era, en cierto modo, su primera mujer. En un

principio lo había enfurecido por no ser obediente, como

debía serlo toda señora. Prefería entrometerse con sus re-

gistros contables que ocuparse de las sedas de bordar. Era

apabullante en su belleza, aunque no parecía reparar en ella.

No dedicaba horas enteras a su atuendo. En verdad, dejaba

la elección de sus galas en manos de su doncella. Judith

parecía ser todo lo indeseable, lo poco femenino. Sin em-

bargo, Gavin se había enamorado de ella. Era honrada, va-

liente, generosa... y lo hacía reír. Alice, en cambio, nunca

había demostrado sentido alguno del humor.

Se detuvo junto a la puerta de Judith. Estaba seguro de

no amar ya a Alice, pero ¿sería ella tan traicionera como

Stephen decía? ¿Como decían también Raine y Miles?

¿Cómo había llegado ella a su cama, si no era por los moti-

vos que daba Stephen?

Se abrió la puerta y la partera salió al pasillo. Gavin la

tomó del brazo.

– ¿Cómo está?

– Duerme. El niño ha nacido muerto.

Gavin aspiró hondo para tranquilizarse.

– ¿Mi esposa se recobrará?

– No lo sé. Ha perdido demasiada sangre. No sé si era

del niño o si sufrió algún daño interno en la caída.

Gavin perdió el color.

– ¿No dijisteis que perdía sangre por el niño? – No

quería creer que hubiera otro problema.

– ¿Cuánto tiempo hace que os casasteis con ella?

– Casi cuatro meses – respondió él, sorprendido.

– ¿Y ella era virgen cuando la tomasteis?

– Sí – confirmó él, recordando el dolor que le había

causado.

– El embarazo estaba avanzado. El niño estaba ya bien

formado. Yo diría que concibió en los primeros días. Quizá

por eso perdió tanta sangre: porque el niño ya estaba creci-

do. Es demasiado pronto para saber.

Se volvió para retirarse, pero Gavin la detuvo por un brazo.
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– ¿Cómo se sabrá?

– Si la hemorragia cesa y ella sigue con vida.

El le soltó el brazo.

– Decís que duerme. ¿Puedo verla?

La vieja rió entre dientes.

– ¡Oh, los jóvenes! Son insaciables. Os acostáis con

una mujer mientras otra os espera. Ahora rondáis a la pri-

mera. Deberíais elegir entre una y otra.

Gavin se tragó la respuesta, pero su entrecejo fruncido

hizo Que la mujer perdiera la sonrisa.

– Sí, podéis verla – respondió la mujer al fin, en voz

baja.

Y se encaminó hacia la escalera.

La lluvia caía a latigazos. El viento doblaba los árboles casi por la mitad. Los relámpagos lanzaban sus destellos y, allá lejos, un tronco se hendió por el medio. Pero las cuatro personas que rodeaban el diminuto ataúd, recién depositado en tierra, no reparaban en ese torrente frío. Se bamboleaban ante el vendaval, pero sin notarlo.

Helen, de pie junto a John, flojo el cuerpo, se apoyaba pesadamente en él. Tenía los ojos secos e irritados. Stephen permanecía al lado de Gavin, por si este requiriera su ayuda.

Fueron John y Stephen quienes intercambiaron una mi-rada, mientras la lluvia les corría por la cara y goteaba sobre la ropa. John se llevó a Helen, a paso lento, mientras Stephen hacía lo mismo con su hermano. La tormenta había estallado de pronto, cuando el sacerdote empezaba a leer el servicio ante el pequeño ataúd.

Stephen y John parecían estar guiando a dos personas ciegas e indefensas a través del cementerio. Los llevaron a un mausoleo y allí los dejaron para ir en busca de los caballos.

Gavin se dejó caer pesadamente en un banco de hierro. La criatura había sido varón. Su primer hijo. En los oídos le resanaba cada una de las palabras que había dicho a
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Judith sobre ese niño, pensando que no era suyo. Escondió

la cabeza entre las manos.

– Gavin – dijo Helen, sentándose junto a él para

echarle un brazo sobre los hombros. Se hablan tratado muy

poco desde aquel día en que ella se lamentara a gritos por

no haber matado a su hija antes que permitirle casarse con

él. El correr de los meses había cambiado muchas cosas.

Ahora Helen sabia lo que representaba amar a alguien, y

reconocía ese amor en los ojos de Gavin. Veía el dolor que

le causaba la pérdida del hijo y el miedo de perder a Judith.

Gavin se volvió hacia su suegra, olvidada toda hostili-

dad entre ambos. Vio y recordó sólo que ella era la madre de su amada. La rodeó con los brazos, pero sin estrecharla. Fue Helen quien lo abrazó y quien sintió el calor de sus lágrimas a través del vestido empapado por la lluvia. Y así, ella también halló desahogo para sus propias lágrimas.

Joan se haba sentado junto a su ama. Judith dormía,

descolorida y con el pelo húmedo por el sudor.

– Se recuperará pronto – dijo la doncella a Gavin, sin

esperar la pregunta.

– No estoy tan seguro – respondió él, tocando la me-

jilla caliente de su esposa.

– Es que sufrió una caída horrible – adujo la mucha-

cha, mirando a Gavin con intención.

El se limitó a asentir, más preocupado por Judith que

por el curso de la conversación.

– ¿Qué pensáis hacer con ella? – continuó Joan.

– ¿Qué puedo hacer? Sólo espero que se reponga cuanto antes.

Joan movió la mano en un gesto despectivo.

– Me refiero a lady Alice. ¿Qué castigo pensáis impo-

nerle por la mala treta que os ha jugado? ¡Treta! – resopló –,

¡Una treta que podría haber costado la vida a mi señora!

– No digas eso – gruñó Gavin.
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– Vuelvo a preguntaros: ¿qué castigo habéis pensado?

– ¡Cuida tu lengua, mujer! No sé de ninguna mala treta.

– ¿No? En ese caso diré lo que debo decir. En la coci-

na hay una mujer que llora a mares. Dice que lady Alice le

dio una moneda de oro para que condujera a mi señora has-

ta donde vos estabais, en la cama con esa meretriz. La mu-

chacha dice que se creyó capaz de cualquier cosa por el di-

nero, pero no había pensado en el asesinato. Dice que es

culpable de la muerte del bebé y de la posible muerte de

lady Judith. Teme ir al infierno por lo que hizo.

Gavin comprendió que era hora de enfrentarse a la

verdad.

– Me gustaría ver a esa mujer y hablar con ella – dijo

en voz baja.

Joan se levantó.

– Traeré a la muchacha, si la hallo.

Gavin permaneció sentado junto a Judith, observán-

dola. Notó que le iba volviendo el color natural.

Algo más tarde, Joan regresó trayendo a rastras a una

asustada sirvienta.

– ¡He aquí a la puerca! – exclamó, dando a la mucha-

cha un fuerte empellón –. Mira a mi pobre ama, allí tendi-

da. Has matado a un bebé y es posible que ella también

muera. ¡Una señora que nunca ha hecho daño a una mosca!

¿Sabes que muchas veces me regañaba por no tratar bien a

bazofias como tú?

– ¡Silencio! – ordenó Gavin. Era obvio que la criada

tenía mucho miedo –. Cuéntame lo que sabes sobre el acci-

dente de mi esposa.

– ¡Accidente! ¡Ja! – resopló Joan. Pero calló ante la

mirada de Gavin.

La muchacha, arrojando miradas furtivas a los rinco-

nes del cuarto, narró su historia en frases vacilantes,

entrecortadas. Al fin, se arrojó a los pies de Gavin.

– ¡Salvadme, señor, por favor! ¡Lady Alice me matará!

La cara de Gavin no mostró piedad alguna.

– ¿Y tú me pides ayuda? ¿Qué ayuda prestaste a mi
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esposa o a nuestro hijo? ¿Quieres que te lleve a la tumba

donde lo hemos sepultado?

– No – lloró la muchacha, desesperada, tocando el

suelo con la cabeza.

– ¡Levántate! – ordenó Joan –. ¡Ensucias el suelo de

esta habitación!

– Llévatela – dijo Gavin –. No soporto verla.

Joan levantó a la criada tirándole del pelo y la llevó a

puntapiés hacia la puerta.

– Oye – intervino Gavin –. Llévala a John Bassett y

dile que la proteja.

– ¡Que la proteja! – estalló la doncella. Y endureció

la mirada. Con voz falsamente sumisa, dijo: – Sí, señor.

Una vez que hubo cerrado la puerta torció el brazo a la

muchacha.

– Mata al bebé de mi señora y debo hacerla proteger

– murmuró –. No, me encargaré de que reciba lo que merece.

Cuando la tuvo en el tope de la escalera, apretó con

más fuerza el brazo de la aterrorizada sirvienta.

– ¡Basta! ¡Quédate quieta! – gruñó John Bassett, que

no se había alejado mucho de aquella habitación en los últi-

mos días –. ¿Es esta la mujer a quien lady Alice sobornó?

No había una sola persona en el castillo que ignorara

la historia de la traición de Alice.

– Oh, señor, por favor... – rogó la muchacha, cayen-

do de rodillas –. No dejéis que me maten. No volveré a

hacer nada de eso.

John iba a hablar, pero clavó en Joan una mirada de

disgusto y levantó a la muchacha. La doncella permaneció

varios minutos siguiéndolos con la vista.

– Lástima que él se la llevara – dijo una voz serena a

su espalda –. Podrías haberme ahorrado el trabajo.

Joan giró en redondo para enfrentarse a Alice

Chatworth.

– Preferiría veros a vos al pie de la escalera – le espetó.

Los ojos azules de la enemiga echaron llamas.

– ¡Pagarás esto con tu vida!
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– ¿Aquí? ¿Ahora? – la provocó Joan –. ¿Por qué va-

ciláis? Estoy en el borde de la escalera.

Alice tuvo la tentación de dar a aquella muchacha un

fuerte empujón, pero Joan parecía fuerte y ella no podía

arriesgarse a perder esa batalla.

– Después de lo que has hecho, cuida tu vida – le

advirtió.

– No; cuidaré mi espalda, porque la gente como vos

ataca por ahí. Contratáis a alguien para que haga el trabajo

sucio y después sonreís llena de hoyuelos, como una ino-

cente.

Joan la miró fijamente y se echó a reír. Siguió riendo

mientras se alejaba, hasta llegar a la habitación de su señora.

Gavin y la partera velaban sobre Judith.

– Se ha iniciado la fiebre – dijo la anciana en voz

baja –. Ahora las plegarias serán tan útiles como cualquier

otra cosa.
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Judith soñaba. Sentía el cuerpo acalorado y dolorido; le

costaba concentrarse en lo que estaba ocurriendo. Allí estaba

Gavin, sonriéndole, pero su sonrisa era falsa. Detrás de él, los

ojos de Alice Chatworth relumbraban triunfalmente.

– He ganado – susurró la mujer –. ¡He ganado!

Judith despertó poco a poco. Surgió del sueño con

nerviosismo, pues le parecía tan real como el dolor del cuer-

po. Se sentía como si hubiera dormido durante varios días

en una tabla. Movió la cabeza a un lado.

Gavin dormía en una silla, junto a la cama. Aun dor-

mido se lo veía tenso, como dispuesto a levantarse de un

salto. Estaba ojeroso y los pómulos le sobresalían bajo la

piel. Su barba mostraba un crecimiento de varios días.

Judith lo miró por varios segundos, intrigada, preguntán-

dose por qué su marido estaba tan demacrado y por qué le dolía tanto el cuerpo. Movió la mano bajo las mantas para tocarse el vientre. Ya no estaba duro ni levemente redondeado, sino hundido y blando. ¡Y qué horriblemente vacío!

Entonces lo recordó todo. Recordó a Gavin acostado

con Alice, aunque había dicho que ya no la quería. Judith

había empezado a creerle, a soñar un buen futuro para am-

bos, en la felicidad que tendrían cuando naciera el niño.

¡Qué necia había sido!
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– Judith – murmuró Gavin con voz extrañamente ron-

ca. Se sentó en el borde de la cama y le tocó la frente.– La

fiebre ha pasado – dijo con alivio –. ¿Cómo te sientes?

– No me toques – susurró ella –. Aléjate de mí.

Gavin asintió, con los labios reducidos a una línea dura.

Antes de que ninguno de ellos pudiera hablar, se abrió la puerta, dando paso a Stephen. La expresión preocupada de su cara dejó sitio a una amplia sonrisa al encontrarla despierta. Se acercó a paso rápido por el lado opuesto de la cama.

– Mi dulce hermanita – murmuró –. Teníamos mie-

do de perderte.

Y le tocó el cuello con suavidad.

Ante la aparición de un rostro familiar y amado, Judith

sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. Stephen frun-

ció el entrecejo y miró a su hermano, pero este sacudió la

cabeza.

– Vamos, tesoro – dijo él, abrazando a la muchacha –,

no llores.

– ¿Era varón? – susurró ella.

Stephen se limitó a asentir con la cabeza.

– ¡Lo he perdido! – gritó ella, desesperada –. Ni si-

quiera ha tenido la oportunidad de vivir y lo he perdido. Oh,

Stephen, tanto como deseaba yo a ese niño. Habría sido

bueno, amable y bellísimo.

– Sí – concordó Stephen –, alto y moreno como el

padre.

Los sollozos eran desgarradores.

– ¡Sí! Cuando menos mi padre tenía razón con res-

pecto a los varones. ¡Pero ha muerta!

Stephen miró a su hermano. Era difícil determinar

quién era el más desesperado, si Judith o él.

Gavin nunca habla visto llorar a su esposa. Ella le ha-

bía demostrado hostilidad, pasión, humor... pero nunca aquel horrible dolor. El hecho de que no lo compartiera con él le inspiró una profunda tristeza.

– Judith – dijo su hermano –, tienes que descansar.

Has estado muy grave.
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– ¿Cuánto hace que estoy enferma?

– Tres días. La fiebre ha estado a punto de llevarte.

Ella sollozó. De pronto se apartó de él.

– ¡Stephen, tú debías ponerte en viaje! Llegarás tarde

a tu propia boda.

El asintió con aire sombrío.

– Tenía que casarme esta mañana.

– Y la has abandonado ante el altar.

– Espero que se haya percatado de mi retraso antes de

llegar hasta allí.

– ¿Le has enviado algún mensaje?

El movió la cabeza en un gesto negativo.

– A decir verdad, me he olvidado. Estábamos

preocupadísimos por ti. No sabes cuán cerca has estado de

la muerte.

En realidad, Judith se sentía débil y muy cansada.

– Tienes que volver a dormir.

– Y tú ¿irás a conocer a tu novia? – preguntó la mu-

chacha, dejándose acostar.

– Ahora sí, ya seguro de que la fiebre ha cedido.

– Promételo – exigió ella, fatigada –. No debes co-

menzar tu matrimonio como comenzó el mío. Quiero algo

mejor para ti.

Stephen echó un vistazo a su hermano.

– Lo prometo. Partiré en menos de una hora.

Ella asintió. Se le cerraban los ojos.

– Gracias – susurró. Y se quedó dormida.

Gavin se levantó de la cama al mismo tiempo que su

hermano.

– Yo también me he olvidado de tu casamiento.

– Tenías otras cosas en que pensar – fue la resupe-

ta –. ¿Sigue enfadada contigo?

Stephen recibió una mirada cínica.

– Más que enfadada, diría yo.

– Háblale. Explícale lo que sientes. Dile la verdad sobre Alice. Te creerá.

Gavin miró a su esposa dormida.
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– Tienes que preparar tu equipaje. Tu novia escocesa

te despellejará.

– Si se conformara con mi pellejo, se lo daría de buen

grado.

Los dos salieron de la habitación, cerrando la puerta.

– En Navidad – dijo Gavin, estrechando a su herma-

no contra el cuerpo, sonriente –. Tráenos a tu esposa en

Navidad.

– Lo haré. ¿Hablarás con Judith?

El asintió.

– Cuando esté más descansada. Y yo, bañado,

Stephen sonrió. Gavin no se había apartado de aquel

cuarto durante los tres días de fiebre. Le dio un afectuoso

coscorrón y se alejó por el pasillo.

Cuando Judith volvió a despertar, la habitación estaba

a oscuras. Joan dormía en un jergón, cerca de la puerta.

– Joan – susurró. Se sentía algo más fuerte, con la

cabeza despejada y muy hambrienta.

La muchacha se levantó de inmediato.

– Mi señora – dijo, muy sonriente –. Lord Gavin dijo

que ya estabais mejor, pero no quise creerle.

– Quiero un poco de agua – pidió Judith con los la-

bios resecos.

– Sí – Joan reía alegremente al acercarle la taza –.

No tan deprisa, señora.

Se abrió la puerta, dando paso a Gavin, que entró con

una bandeja de comida.

– No quiero verlo – dijo Judith con firmeza.

– ¡Vete! – ordenó él a la doncella.

La muchacha dejó la taza y se retiró apresuradamente.

Gavin dejó la bandeja en una mesa pequeña, junto a la

cama.

– ¿Te sientes mejor?

Ella lo miró con fijeza, pero sin responder.

371

– Te he traído algo de caldo y un trozo de pan. Debes

de tener mucha hambre.

– No quiero nada de ti. Ni comida ni compañía.

– Estás actuando como una niña, Judith – observó él

con gran paciencia –. Volveremos a hablar cuando te sien-

tas bien.

– ¿Crees que el tiempo me hará cambiar de idea? ¿Aca-

so el tiempo me devolverá al bebé? ¿Me permitirá el tiempo

abrazarlo, amarlo, ver el color de sus ojos?

El retiró las manos de la bandeja.

– También era mi hijo. Yo también lo he perdido.

– ¡Conque al menos de eso estás enterado! ¿Tengo que

darte el pésame por tu pérdida? Ni siquiera lo creías tuyo.

¿O también mentiste al respecto?

– No te he mentido, Judith. Si quisieras escucharme,

te lo contaría todo.

– ¿Escucharte? – dijo ella con serenidad –. ¿Acaso tú

me has escuchado alguna vez? Desde que nos casamos he tratado de complacerte, pero cuanto yo hacía te enfurecía. Siempre me hacías sentir que me estabas comparando con otra.

– Judith – insistió él, tomándole la mano.

– ¡No me toques! Tu contacto me mancilla.

Los ojos del joven pasaron de grises a negros.

– Tengo algo que decirte y lo diré, aunque trates de

impedirlo. Gran parte de lo que dices es cierto. Estuve ena-

morado de Alice o creí estarlo. Me enamoré de ella antes de

haber oído una palabra suya. Inventé una imagen de mujer y

ella se convirtió en esa imagen. Nunca pasamos mucho tiem-

po juntos, sólo breves momentos de vez en cuando. En rea-

lidad yo no la conocía; sólo veía en ella lo que deseaba ver.

Judith no respondió. Gavin no pudo leerle los

pensamientos.

– Me resistí a amarte – prosiguió él –, convencido

de que mi corazón pertenecía a Alice. Ahora sé que me equi-

vocaba, Judith. Hace mucho tiempo que te amo. Tal vez te

amé desde el principio. Sé, con certeza, que ahora te amo

con todo mi corazón, con toda mi alma.
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Hizo una pausa para observarla, pero la expresión de la enferma no cambió.

¿Quieres que me arroje a tus brazos y te declare mi

gran amor? ¿Es eso lo que esperas de mí?

Gavin quedó atónito. Tal vez era eso lo que esperaba.

– ¡Por tu lujuria ha muerto mi hijo!

– ¡No fue mi lujuria! – exclamó Gavin, apasionado –.

Me hicieron caer en una trampa, Stephen y yo nos excedi-

mos en la bebida. Podría haber estado durmiendo con un

leopardo sin saberlo.

Judith sonrió gélidamente.

– ¿Y disfrutaste del leopardo y sus garras, como antes?

Gavin la miró con frialdad.

– He tratado de explicarte mi conducta, pero no escu-

chas. Te he declarado mi amor. ¿Qué más puedo hacer?

– Al parecer, no comprendes. No me importa que me

ames o no. Tu amor carece de validez, porque lo das libre-

mente a quien te lo reclame. En otros tiempos habría hecho

cualquier cosa por oír esas palabras, pero ya no me son dul-

ces al oído. La muerte de mi hijo me ha quitado de la mente

cuentos de hadas tales como el amor.

Gavin se echó hacia atrás en el asiento. No sabía qué más decir.

– Me he equivocado en todo sentido. Tienes derecho

a estar enfadada.

– No – sonrió ella –, no estoy enfadada. Tampoco te

odio. Simplemente, la vida contigo me resulta intolerable.

– ¿A qué te refieres?

– Suplicaré al rey que pida mi divorcio al Papa. No

creo que el mismo pontífice me exija vivir contigo después

de esto. Retendrás la mitad de mis tierras y...

Pero se interrumpió, pues Gavin acababa de levantarse.

– Te enviaré a Joan. Tienes que comer – dijo él. Y se

marchó.

Judith se recostó en las almohadas. Se sentía exhausta. ¿Cómo creer en el amor cuando sólo veía a Alice asomando bajo su cuerpo desnudo?
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Judith permaneció en cama tres días más. Dormía mucho y comía con abnegación, pero estaba tan deprimida que la comida tenía poca importancia para ella. Se negaba a recibir a nadie, especialmente a su esposo. Joan prefería reservares sus opiniones y apenas hablaba con su señora.

En la mañana del cuarto día le arrebató los cobertores.

– Hoy no permaneceréis en cama. Hay mucho que ha-

cer y necesitáis ejercicio.

Tomó una bata nueva, tendida a los pies de la cama

para reemplazar la de terciopelo verde, estropeada por la

sangre. También era de terciopelo, pero de color gris inten-

so, con amplio cuello de visón y un borde de la misma piel

a lo largo de h parte frontal y alrededor del bajo. Un intrin-

cado bardado de oro le cubría los hombros.

– No quiero levantarme – protestó la muchacha,

volviéndose.

– ¡Pues lo haréis!

Judith estaba aún demasiado débil para resistirse. Joan

tiró de ella sin dificultad y le ayudó a ponerse la bata. Luego

la condujo hasta el asiento de la ventana.

– Ahora os quedaréis aquí mientras pongo sábanas

limpias.

La brisa de verano refrescaba agradablemente la cara

de la enferma. Desde allí se gozaba una espléndida vista de


jardín. Se recostó contra el marco para observar a la gente

que se movía abajo.

– ¿Gavin? – dijo alguien junto al joven, en voz baja.

El estaba solo en el jardín, sentado en un sitio donde pa-

saba largos ratos en los últimos días. Aquella voz lo hizo girar

en redondo. Era Alice, con la piel radiante por la luz de la ma-

ñana. Gavin había postergado deliberadamente su enfrenta-

miento con ella, pues no confiaba en sus propias reacciones.

– ¿Cómo te atreves a acercarte a mi?

– Por favor, permíteme explicar...
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– No, no puedes explicar nada.

Alice apartó la vista, llevándose una mano a los ojos.

Cuando volvió a mirarlo había allí dos grandes lágrimas

centelleantes. Gavin se preguntó cómo era posible que aque-

llas lágrimas hubieran tenido, en otros tiempos, el poder de

conmoverlo. ¡Qué diferentes eran las de Judith! Grandes

sollozos desgarradores que parecían destrozarla. Judith llo-

raba por dolor, no para aumentar su belleza.

– Lo hice sólo por ti – dijo Alice –. Mi amor por ti

es tan poderoso que...

– ¡No me hables de amor! Dudo que sepas lo que signi-

fica esa palabra. ¿Sabes que he interrogado a la muchacha a

quien pagaste para que te llevara a Judith? Lo planeaste bien,

¿no?

– Gavin, yo...

El la aferró por los brazos para sacudirla.

– ¡Has matado a mi hijo! ¿Eso no significa nada para

ti? Y has estado a punto de matar a mi esposa... la mujer que

amo – apartó a Alice de un empujón –. Podría llevarte ante

un tribunal por lo que has hecho, pero me siento tan culpa-

ble como tú. Fui un necio al no comprender cómo eras.

Alice levantó la mano y le dio una bofetada en plena

cara. El se lo permitió, sintiendo que la merecía.

– Aléjate de mi vista. Siento la tentación de retorcerte

el cuello.

Alice giró en redondo y huyó del jardín.

Ela salió de entre las sombras.

– Os dije que no lo buscarais. Os dije que era preciso

esperar. El está muy enfadado y vos os lo merecéis. – La

vieja doncella quedó intrigada al ver que su ama se alejaba

por un callejón, por detrás de la cocina.

Alice se apoyó contra la pared. Le temblaban los hom-

bros. Ela se le acercó para atraerla hacia su amplio seno.

Esta vez, la muchacha lloró sinceramente.

– ¡El me amaba! – dijo entre grandes sollozos –. El

me amaba y ahora no. Ya no me queda nada.

– Silencio, tesoro – la tranquilizó Ela –. Os quedo yo.
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Siempre os quedaré yo. – La estrechaba contra sí como cuando Alice era una encantadora niñita que lloraba por la escasa atención de su madre –. Lord Gavin es sólo un hombre, pero hay otros. Sois muy bella. Habrá muchos que os amen.

– ¡No! – replicó la joven, con tanta violencia que se

le estremeció todo el cuerpo –. Lo quiero sólo a él, a Gavin.

¡Otro no me sirve!

Ela trató de calmarla, pero no pudo.

– Lo tendréis – aseguró al fin.

Alice levantó la cabeza, con los ojos y la nariz hincha-

dos y rojos.

– ¿Me lo prometes?

Ela asintió.

– ¿Acaso no os he dado siempre lo que deseabais?

– Sí – reconoció la joven –. Y ¿me traerás a Gavin?

– Lo juro.

Alice sonrió. Luego, en un raro arrebato de afecto, dio

a Ela un rápido beso en la mejilla. Los viejos ojos se nubla-

ron. Ela era capaz de cualquier cosa por aquella dulce niña,

tan incomprendida por quienes la rodeaban.

– Vamos arriba – dijo con dulzura –. Diseñaremos

un vestido nuevo.

– Sí – sonrió Alice, sorbiendo ruidosamente por la na-

riz –. Esta mañana vino un mercader que trajo lanas francesas.

– Vamos a verlas.

Judith había presenciado por la ventana parte de la

escena, pero sólo hasta el momento en que su esposo se

volvió para hablar con su amante.

– Quiero ver al rey, Joan – dijo, apartándose de la

ventana.

– No podéis pedir al rey Enrique que suba hasta aquí,

mi señora.

– No es esa mi intención. Si me ayudas a vestirme,

bajaré para hablar con él.

– Pero...

– ¡No discutas!

– Sí, señora – aceptó Joan con voz ronca.
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Una hora después, la enferma reapareció en el salón

grande, apoyándose con pesadez en el brazo de su doncella.

Un joven se acercó a saludarla.

– Alan Fairfax, mi señora, por si no me recordáis.

– Claro que os recuerdo – Judith logró sonreír un po-

quito –. Sois muy amable al ayudarme.

– Un placer. ¿Deseáis ver al rey?

Ella asintió con gravedad. Tomó el brazo de Alan y él

la condujo hasta la cámara real. Era un cuarto elegante, de

grandes vigas, con paneles de madera que fingían pliegues

y suelas de roble cubiertos de alfombras persas.

– ¡Condesa! – exclamó el monarca al verla. Tenía en

el regazo un manuscrito iluminado –. No deberíais haber

abandonado el lecho tan pronto. – Apartó el libro y la tomó

por el otro abrazo.

– Ambos sois muy amables – agradeció ella, mien-

tras la ayudaban a sentarse –. Me gustaría hablar con vos,

Majestad, sobre un asunto privado.

Enrique hizo una señal a Alan, que los dejó solos.

– ¿Cuál es ese asunto tan importante que os ha obli-

gado a fatigaros para hablar conmigo?

Judith bajó la vista a sus manos.

– Quiero divorciarme.

El rey Enrique guardó silencio durante un momento.

– El divorcio es una grave empresa. ¿Tenéis motivos?

Había dos tipos de divorcio, y tres motivos para cada

uno de ellos. Lo mejor que Judith podía pedir era una sepa-

ración que le permitiera vivir alejada de su esposo por el

resto de su vida.

– Adulterio – dijo en voz baja.

Enrique estudió la respuesta.

– Si se autorizara el divorcio por ese motivo, ninguno

de los dos podría volver a casarse.

– Yo no quiero hacerlo. Ingresaré en un convento. Para

eso fui preparada.

– ¿Y Gavin? ¿Le negaríais vos el derecho de tomar

una nueva esposa que le diera hijos?
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– No – susurró ella –. El tiene sus derechos.

El rey la observaba con atención.

– En ese caso, tenemos que buscar un divorcio que

anule el casamiento. ¿No estáis ligados por vínculos de pa-

rentesco?

Ella volvió a menear la cabeza, pensando en Walter

Demari.

– ¿Y Gavin? ¿No estaba comprometido con otra?

Judith levantó el mentón.

– Propuso casamiento a otra mujer.

– ¿Quién era ella?

– Lady Alice Chatworth.

– Ah... – Enrique, suspirando, se reclinó en la silla.–

Ahora la dama es viuda y él quiere desposarla.

– En efecto.

El monarca frunció el entrecejo.

– No me gusta el divorcio, pero tampoco me gusta

que mis condes y condesas sean tan desdichados. Esto cos-

tará mucho. Estoy seguro de que el Papa exigir una donación de una capilla o de un convento.

– Lo haré.

– Permitidme pensarlo, lady Judith. Debo conversar

con las demás personas involucradas antes de tomar una

decisión. – Y llamó: – Alan, llevad a la condesa a su cuar-

to y encargaos de que pueda descansar.

Alan, con una amplia sonrisa, acudió para ayudarla a

levantarse.

– Lady Judith parecía muy triste – comentó la reina

Isabel, que entró en el momento en que Judith se retiraba –. Sé lo que se siente al perder a un hijo.

– No se trata de eso. Al menos, no es sólo el ni' lo

que la aflige, quiere divorciarse de Gavin.

– ¡No! – la reina dejó caer el tejido en el regazo –.

Nunca he visto a dos personas tan enamoradas. Discuten,

sí, pero he visto a lord Gavin alzarla en brazos para besarla.

– Al parecer, no es lady Judith la única persona que

recibe sus besos.
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Isabel guardó silencio. Pocos hombres eran fieles a

sus esposas. Ella sabía que hasta su esposo, algunas veces...

– ¿Y lady Judith pide el divorcio por ese motivo?

– Sí. Al parecer, Gavin propuso casamiento a lady Alice Chatworth antes de su enlace con Judith. Es un contrato verbal y causal de divorcio, siempre que esa mujer acepte a Gavin.

– Lo aceptará – dijo Isabel, furiosa –. Para ella será

una alegría quedarse con Gavin. Se ha esforzado mucho por

conquistarlo.

– ¿De qué estás hablando?

La reina contó brevemente a su esposo los rumores

que circulaban por el castillo sobre el motivo por el que

lady Judith había caído de la escalera.

Enrique frunció el entrecejo.

– No me gusta que ocurran esas cosas entre mis súb-

ditos. Gavin debería haber sido más discreto.

– No se sabe si él llevó a la mujer a su cama o si ella

misma se puso allí.

El rey rió entre dientes.

– ¡Pobre Gavin! No quisiera estar en su situación.

– ¿Has hablado con él? No creo que desee este divor-

cio – aseguró Isabel.

– Pero si estaba comprometido con lady Alice antes

de casarse...

– En ese caso, ¿por qué se casó ella con Edmund Chat-

worth?

– Comprendo – dijo el monarca, pensativo –. Creo

que esto necesita más investigación. Hay más de lo que apa-

rece a simple vista. Dialogaré con Gavin y con lady Alice.

– Espero que no te demores mucho con esas conversa-

ciones.

– No comprendo.

– Si se permite que Judith se separe de su esposo, el

matrimonio estará acabado; pero si se los forzara a perma-

necer juntos, podrían comprender que se aman.

Enrique le sonrió con afecto. Su esposa era una mujer

sabia.
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– En verdad tardaré mucho tiempo en enviar un men-

saje al Papa. – Al ver que ella se levantaba, agregó: –

¿Adónde vas?

– Deseo cambiar unas palabras con sir Alan Fairfax.

Tal vez esté dispuesto a ayudar a una dama en apuros.

Enrique le echó una mirada de desconcierto. Luego

recogió su manuscrito.

– Sí, querida mía. No dudo que tú manejarás todo esto sin mi ayuda.

Dos horas después se abrió violentamente la puerta de Judith. Gavin entró a grandes pasos, con la cara oscurecida por la furia. Judith levantó la vista del libro que tenía en el regazo.

– ¡Has pedido el divorcio al rey! – vociferó él.

– En efecto – respondió ella con firmeza.

– ¿Piensas revelar nuestras diferencias ante el mundo?

– Sí, si es necesario para liberarme de ti.

Gavin la fulminó con los ojos.

– ¡Qué mujer tan terca eres! ¿Nunca ves más allá de

tu opinión? ¿Nunca razonas?

– Tu modo de razonar no es el mío. Tú quieres que te

perdone una y otra vez el adulterio. Lo he hecho muchas

veces, pero ya no puedo. Quiero liberarme de ti e ingresar

en un convento, como debería haber hecho hace tiempo.

– ¡Un convento! – exclamó él, incrédulo.

Después sonrió con aire de burla. Dio un rápido paso

en dirección a la muchacha y le rodeó los hombros con un

brazo. La levantó de la cama para besarla, y no fue un beso

suave. Pero su misma brusquedad excitó a Judith, que le

rodeó el cuello con los brazos, estrechándose violentamen-

te contra él. Gavin la soltó de pronto y la dejó caer en el

colchón de plumas, Los costados blandos se elevaron a su

alrededor.

– Pues vete convenciendo de que nunca te librarás de

mi. Cuando estés dispuesta a admitir que yo soy el hombre que necesitas, ven a buscarme. Tal vez te acepte a mi lado otra vez.

Giró en redondo y salió con paso firme antes de que

Judith pudiera decir una palabra.
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Joan estaba de pie en el vano de la puerta, con cara de adoración.

– Pero, ¿cómo se atreve...? – balbuceó Judith. Pero

se interrumpió ante la expresión de su doncella –. ¿Por qué

me miras así?

– Porque os equivocáis. Ese hombre os ama. Os lo ha

dicho y vos no queréis entenderlo. He estado de parte vues-

tra, señora, desde que os casasteis, pero ya no.

– Pero esa mujer... – protestó la joven, con voz extra-

ña y suplicante.

– ¿No podéis perdonarlo? El creyó amarla. No sería

tan hombre si estuviera dispuesto a olvidar a una mujer

amada con sólo ver a otra. Le exigís mucho.

– ¡Pero mi bebé! – exclamó Judith con lágrimas en la voz.

– Os he explicado ya la traición de lady Alice. ¿Par

qué seguís cargando la responsabilidad sobre vuestro espo-

so, señora?

Judith guardó silencio durante un momento. La pérdida de la criatura dolía mucho. Tal vez quería culpar a alguien, y

Gavin era una persona adecuada para cargar con todo. Pero sabía que Joan decía la verdad con respecto a Alice. Aquella noche las cosas habían ocurrido con demasiada rapidez; ahora, pasados varios días, se daba cuenta de que Gavin había estado demasiado inerte sobre el cuerpo de Alice.

– El dice que os ama a vos – continuó la doncella en

voz más baja.

– ¿Es que te pasas la vida escuchando detrás de las

puertas? – le espetó Judith.

Joan sonrió.

– Me gusta saber qué les pasa a las personas que me

interesan. El os ama, señora. ¿Qué sentís vos por él?

– Yo... no lo sé.

Joan barbotó un juramento que escandalizó a su ama.

– Vuestra madre debería enseñaros algunas tosas ade-

más de llevar registros contables, señora. No creo haber visto a otra mujer tan enamorada como vos lo estáis de lord Gavin. No habéis apartado los ojos de él desde que des-
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montó de aquel caballo blanco, el día de vuestra boda. Sin

embargo, le resistís a cada instante... y él a vos – agregó

antes de que Judith pudiera interrumpirla –. ¿Por qué no

dejan vuestras mercedes de reñir y hacen otros bebés? Me

gustaría tener uno que cuidar.

Judith sonrió. Sus ojos se llenaron de lágrimas.

– Pero él no me ama, en realidad. Y aunque así fuera,

está furioso conmigo. Si me acercara a decirle que no quie-

ro el divorcio, que... que...

La doncella se echó a reír.

– Ni siquiera podéis decirlo. Lo amáis, ¿verdad?

La señora hizo una pausa, muy seria, antes de responder.

– Sí, lo amo.

– Ahora tenemos que trazar nuestros planes. Vos no

podéis ir en su busca: le daríais motivos para jactarse eternamente. Además, no sabríais cómo hacerlo. Os mostraríais fría y lógica, en vez de llorar y suspirar.

– ¿Llorar y...? – Judith parecía ofendida.

– ¿Os dais cuenta de lo que quiero decir, señora? Cierta vez vos dijisteis que yo daba demasiada importancia al aspecto personal, y yo dije que vos le dabais demasiado poca. Por una vez tenéis que usar vuestra belleza en beneficio propio.

– Pero ¿cómo? Gavin me ha visto con todos los ropa-

jes. Mi aspecto no le causará efecto alguno.

– ¿Eso pensáis? – Joan se echó a reír –. Prestadme

atención. En pocos días haré que lord Gavin esté arrastrán-

dose a vuestros pies.

– Sería bonito, para variar – sonrió Judith –. Sí, me

gustaría.

– Dejad las cosas de mi cuenta. Abajo hay un merca-

der italiano que trae paños...

– ¡No necesito más ropa! – protestó Judith, echando un vistazo a los cuatro grandes arcones que tenía en el cuarto.

La doncella sonrió con aire secreto.

– Dejad que yo me encargue de los hombres. Vos li-

mitaos a descansar, porque necesitaréis de todas vuestras

fuerzas.
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La noticia de que Judith pedía el divorcio se esparció

como fuego por toda la Corte. El divorcio no era algo

desacostumbrado, pero aquel matrimonio era muy reciente. Las reacciones fueron extrañas. Las mujeres (herederas huérfanas o jóvenes viudas) acudieron en tropel a Gavin, percibiendo que su largo amorío con Alice Chatworth había terminado. Por lo visto, su encantadora esposa no tenía reclamación alguna que hacer. Para ellas Gavin era un hombre sin vínculos amorosos, que pronto necesitaría a una de ellas como esposa.

Pero los hombres no corrieron en busca de Judith. No

eran dados a actuar primero y a pensar después. La reina

mantenía a la joven a su lado, otorgándole un tratamiento

preferencial o (según el modo de ver masculino) custodián-

dola como una osa a sus cachorros. Los hombres sabían también que el rey Enrique no solía retener en la Corte a una pareja distanciada, pues no le gustaba el divorcio y habitualmente despedía a los súbditos que estaban en esa situación. En verdad, lady Judith era encantadora y muy rica, pero con demasiada frecuencia uno sentía sobre sí los ojos de Gavin cuando contemplaba durante demasiado tiempo a aquella belleza de ojos dorados. Más de uno expresó la opinión de que una buena paliza habría impedido que Judith hiciera públicas sus diferencias.

– ¿Señora?

Judith levantó la vista de su libro y sonrió a Alan

Fairfax. Su nuevo vestido era muy sencillo: tenía un escote

cuadrado y largas mangas ajustadas; bajaba hasta más allá

de sus pies, de modo que formaba un pequeño charco de

tela en el suelo cuando ella se levantaba. Para caminar, te-

nía que cargar parte de la falda sobre el brazo. Los costados

estaban bien ceñidos por ataduras. Pero lo original era su

color: negro como la medianoche. No tenía cinturón ni manto. Le rodeaba el cuello una filigrana de oro con grandes rubíes. Judith llevaba el pelo suelto sobre la espalda y sin
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cubrir. Había vacilado ante el vestido negro, preguntándose

hasta qué punto era adecuado; no sospechaba que el negro

haría brillar su piel como una perla. El oro del collar refleja-

ba el tono de sus ojos y los rubíes quedaban en un segundo

plano bajo el fulgor de su cabellera rojo-dorada.

Alan apenas logró contenerse para no mirarla con la boca

abierta. Por lo visto, Judith ignoraba que estaba volviendo lo-

cos a los hombres de la Corte, y no sólo a su esposo.

– ¿Vais a permanecer dentro en un día tan hermoso?

– consiguió balbucear el muchacho.

– Así parece – sonrió ella –. A decir verdad, hace

varios días que no me alejo mucho de estos muros.

El le ofreció el brazo.

– ¿Y no querríais pasear conmigo?

Judith se levantó, aceptando su brazo.

– Sería un verdadero placer, amable señor.

Tomó aquel brazo con firmeza, feliz de conversar otra

vez con un hombre. Desde hacía varios días todos parecían

evitarla. La idea la hizo reír en voz alta.

– ¿Os divierte algo, mi señora?

– Se me ha ocurrido que debéis de ser un hombre va-

liente. En esta última semana he comenzado a pensar que

quizás esté enferma de peste o de algo peor. Basta que yo

mire a un hombre para que él huya subrepticiamente como

si corriera un peligro mortal.

A Alan le tocó entonces el turno de reír.

– No sois vos quien los ahuyenta, sino vuestro esposo.

– Pero quizá... pronto no sea ya mi esposo.

– ¿Quizás? – inquirió Alan, arqueando una ceja –.

Me parece percibir ahí una nota de incertidumbre.

Judith guardó silencio por un instante.

– Temo que soy transparente.

El le cubrió una mano con la suya.

– Os enfadasteis mucho... y con razón. Lady Alice...

– se interrumpió al notar que ella se ponía rígida –. No ha

sido correcto de mi parte mencionarla. ¿Habéis perdonado

a vuestro esposo?
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Judith sonrió.

– ¿Es posible amar sin perdonar? Si es posible, ese

parece ser mi destino.

– ¿Por qué no os acercáis a él y ponéis fin a este distan-

ciamiento?

– ¡Oh, no conocéis a Gavin, lord Alan! Tendría que

soportar sus jactancias y sus sermones.

Alan rió entre dientes.

– Entonces necesitáis que él venga por propia volun-

tad.

– Es lo que dice mi doncella, aunque no me ha indi-

cado cómo lograrlo.

– Sólo hay una manera. Vuestro esposo es hombre ce-

loso, señora. Si dedicáis parte de vuestro tiempo a otro, lord

Gavin no tardará en reconocer su error.

– ¿Y a qué hombre? – preguntó Judith, puesto que

conocía a tan pocas personas en la Corte.

– Me ofendéis profundamente – rió el joven, con un

fingido gesto de desesperación.

– ¿Vos? ¡Pero si no tenéis interés alguno en mi cau-

sa!

– En ese caso, tendré que obligarme a pasar algunos

ratos con vos. En verdad, será una tarea dificilísima. Pero

os debo un favor.

– No me debéis nada.

– Claro que sí. Se me usó para jugaros una mala pasa-

da, señora, y quisiera compensarlo.

– ¿Una mala pasada? No sé a qué os referís.

– Es un secreto mío. Pero no sigamos enredados en

asuntos serios. Este día es para el placer.

– Sí – reconoció ella –. Nos conocemos muy poco.

Habladme de vos.

Alan sonrió, provocativo.

– Mi vida es larga y muy interesante. Creo que mi his-

toria nos llevaría todo el día.

– En ese caso, comenzad ahora mismo – rió la mu-

chacha.
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