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Después, se dijo que Berni era el cadáver mejor vestido que cualquiera de ellas hubiese visto en varias décadas. No era que muchas reconociesen que habían vivido más allá de un par de décadas, ya decir verdad, en vista de las maravillas de la cirugía plástica, ningu​na necesitaba ventilar el número exacto de sus años. Desfilaron frente al costoso ataúd y contempla​ron con admiración a Berni. No había una sola arruga en su cara. Cada hoyo, cada pliegue, incluso algunos de los poros habían sido rellenados con colágeno. Los pechos estaban repletos de silicona, e incluso en la muerte aparecían firmes y erguidos. Los cabellos tra​tados con tintas muy caras, las pestañas teñidas de ma​nera permanente, las uñas manicuradas, la cintura con un ancho juvenil de cincuenta y siete centímetros, el cuerpo ataviado con un vestido de seis mil dólares; en la muerte tenía tan buen aspecto como lo había teni​do en vida.

Hubo suspiros de admiración de la gente que acudió y la esperanza de que al morir ellos, tendrían tan buen aspecto como era el caso de Berni. Sólo dos personas derramaron lágrimas en su funeral, y eran hombres. Uno, su peluquero. Perdía a la señorita Ber​ni como clienta, pero también extrañaría su lengua perversa y todos los sabrosos chismes que ella le co​municaba. La otra persona que se condolió fue su cuarto ex marido y sus lágrimas eran de alegría, por​que ya no tendría que soportar al ejército de especia​listas necesarios para lograr que una mujer de cin​cuenta años pareciese tener veintisiete.

-¿Irá al cementerio? -preguntó una mujer a otra.

-Me agradaría hacerlo, pero no puedo -respon​dió-. Tengo una cita. Una situación urgente, ¿me comprende?

Janine, la manicura de ésta, podía concederle so​lamente un pequeño espacio ese mismo día, a las dos, y ella tenía que arreglarse la uña rota.

-Me sucede lo mismo -dijo la primera, y dirigió una mirada rápida, cautelosa y al mismo tiempo colérica a Berni, en su ataúd. La semana precedente compró un vestido igual al que vestía Berni, y ahora tendría que devolverlo. Había sido muy propio de la difunta aparecer usando las prendas de última moda, las más modernas, las más caras, en todas las reunio​nes, pero eso no volvería a suceder, pensó la dama, y consiguió contener una sonrisa.

-Ojalá pudiera ir. Como usted sabe, Berni y yo éramos muy buenas amigas, íntimas. -Se alisó su ves​tido de seda Geoffrey Beene.- Realmente, debo mar​charme.

Antes de que pasara mucho tiempo otras perso​nas murmuraron que tenían citas urgentes en distintos lugares, hasta que en definitiva sólo el peluquero viajó en la limusina que lo llevó al cementerio. Había una hilera de veinte coches detrás del carruaje –Berni había organizado y pagado su propio funeral años an​tes- pero no había deudos.

Finalmente, las palabras ( elegidas por Berni) fueron dichas, la música (también seleccionada por ella) fue ejecutada y cantada, y el único doliente se marchó a casa. Llenaron la tumba, los panes de césped nuevo ocuparon su lugar, las flores fueron dispuestas artísticamente alrededor de la elegante lápida, y el sol comenzó a ponerse sobre la tumba de Berni.

Cuatro horas después de cubrir con tierra el ataúd, ni una sola persona dedicó un pensamiento a la mujer que ocupara una parte tan considerable en la vi​da de cada uno. Habían consumido el alimento que ella pagaba, asistido a sus fiestas, murmurado intermi​nablemente con ella y acerca de ella, pero nadie la ex​trañaba ahora que había desaparecido. Absolutamen​te nadie.

La Cocina

Berni abrió los ojos sobresaltada y tuvo la sensa​ción de que había dormido demasiado, Su primer pen​samiento fue que llegaría tarde a su cita para arreglar​se las uñas con Janine, y esa perra era implacable si una clienta se retrasaba. Le diría que estaba compro​metida toda la semana siguiente, y la obligaría a sufrir días enteros con el aspecto descuidado de las uñas. Ya la atraparé, pensó Berni. Diré a Diane que Janine es​tuvo acostándose con el marido. En vista del tempera​mento de Diane, la manicura podría considerarse afortunada si salía viva del embrollo.

Sonriendo, Berni comenzó a descender de la cama y entonces comprendió que no estaba en ella. En ese momento comenzó a advertir que algo no funcio​naba. No estaba en la cama sino de pie. No vestía su bata de seda roja Christian Dior, sino su nuevo vesti​do de seda blanca Dupioni -el mismo que Lois Simons había comprado en una venta especial. Berni pensaba usar primero la prenda, y así Lois no podría aparecer con la suya; intentaría devolverla y no se la aceptarían, y por lo tanto tendría que cargar con un vestido de cuatro mil dólares sin poder lucirlo. La idea provocó en Berni una sonrisa.

Pero la sonrisa se esfumó cuando miró alrededor: niebla por todas partes, y ella podía ver Única​mente una luz dorada al frente, muy lejos. Se pre​guntó: ¿Qué pasa ahora? Entrecerró un poco los ojos para ver mejor, pese a que ahora tenía una visión de veinte/veinte, gracias a la cirugía ocular a la que se había sometido un año atrás.

Avanzó unos pocos pasos, la niebla se disipó y le permitió ver un sendero. Comenzó a fruncir el ceño, pero se contuvo (fruncir el ceño origina arrugas). Quizás esta era una idea estúpida de su último aman​te. Era un muchacho musculoso de veinte años, aficio​nado a la playa, a quien ella había recogido pocos me​ses atrás y ya estaba fatigándose de él, que hablaba siempre de sus deseos de ser director de cine y quería que Berni lo financiara. Tal vez toda esta niebla era uno de sus trucos para obligarla a abrir la chequera. Berni caminó varios minutos antes de ver al​go. Bajo la luz dorada había un amplio escritorio, y detrás estaba sentado un hombre apuesto, de cabellos grises.

Cuando lo vio, irguió el cuerpo y echó atrás los hombros, de modo que se destacase su busto bien for​mado.

-Hola -dijo con su voz más ronca y sexual.

El la miró y volvió a enfrascarse en los papeles depositados sobre su escritorio.

Siempre inquietaba a Berni que los hombres no reaccionaran inmediatamente ante su belleza. Quizá le convendría concertar otra cita con su cirujano la se​mana próxima.

-¿ Usted está con Lance? -preguntó ella, refi​riéndose a su amante, el muchacho aficionado a la pla​ya.

El hombre continuó con la mirada fija en sus pa​peles y no contestó, de modo que Berni examinó el es​critorio frente al cual él estaba sentado. Evitó demos​trar asombro, pero ese espacioso mueble era oro de veinticuatro kilates. Muchos años atrás Berni había llegado a adquirir capacidad para distinguir las alhajas que habría enorgullecido a cualquier joyero. Podía di​ferenciar rápida y fácilmente el oro de doce kilates y el de dieciocho del auténtico, puro, de veinticuatro ki​lates.

Extendió la mano para tocar el escritorio, pero la retiró cuando el hombre levantó la mirada. -Bernardina -dijo él.

Berni se estremeció. Hacía años que no escucha​ba el nombre. Parecía tan viejo como ella intentaba no serlo.

-Berni -dijo ella-. Con i.

Vio que el individuo utilizaba una anticuada la​picera fuente para escribir una nota, y después ella co​menzó a irritarse.

- Vea, esto ya es suficiente. Si se trata de un plan concebido por usted y Lance, yo...

-Usted está muerta.

-... todavía estoy dispuesta a echarlo. No pienso mantenerlo, y...

-Murió anoche mientras dormía. Un ataque cardíaco.

-... y sus absurdos planes de... -Se interrumpió y miró fijamente al hombre.- ¿ Yo qué?

-Murió anoche mientras dormía y ahora está en la Cocina.

Berni permaneció de pie, parpadeando, y de pronto se echó a reír. Olvidó las arrugas y cuán poco atractiva parecía una mujer cuando reía, en lugar de sonreír tímidamente; es decir, cuando reía de veras.

-Magnífico, amigo -dijo-, pero no servirá. Sé que esto es un truco para obligarme a dar dinero a Lance, de modo que puede desconectar sus máquinas de producir niebla y...

Se interrumpió porque el hombre ya no la escu​chaba. Tomó del escritorio un gran sello, lo aplicó al papel e hizo un movimiento hacia su derecha. De la niebla surgió una mujer que tenía aproximadamente la edad de Berni -su verdadera edad, no lo que ella pa​recía- ataviada con un vestido largo con encaje en los codos; se hubiera dicho que acababa de salir de una pieza teatral acerca de Martha y George Washington. Berni se limitó a pensar que más valía que su muchacho aficionado a la playa hubiese desaparecido cuando ella regresara.

-Venga conmigo -dijo la mujer y ella la siguió. La niebla continuaba rodeándolas, pero se reti​raba a medida que ellas caminaban. Un rato después la mujer se detuvo frente a lo que parecía una puerta de arco, también de oro de veinticuatro kilates. Sobre el arco había un cartel que decía: "Incredulidad." 

-Creo que usted necesita esto -dijo la acom​pañante, y retrocedió.

De mala gana, Berni se hundió en la niebla que había del otro lado del arco. Un rato después aban​donó la habitación. Su mirada ya no expresaba cólera, y en cambio ahora estaba colmada de asombro con un poco de temor. Vio imágenes de su muerte y su fune​ral, e incluso observó a los empleados de la funeraria embalsamando su cuerpo.

Frente a la sala de la Incredulidad la mujer esta​ba esperándola.

-¿Ahora se siente mejor? -le preguntó.

-¿Quién es usted? -murmuró Berni.- ¿Esto es el cielo o el infierno?

La mujer sonrió.

- Yo soy Pauline, y esto no es el cielo ni el infier​no. Es la Cocina.

-¿La Cocina? ¿Acabo de morir y me envían a la Cocina?

Su voz tenía acentos de histeria.

Pauline no pareció turbada en absoluto por la actitud de Berni.

-La Cocina es una... creo que en su época usted la llamaría una casa a medio camino. Está entre el cie​lo y el infierno. Se la reserva exclusivamente para las mujeres -no las malas, ni las buenas sino aquellas que no merecen el cielo ni el infierno.

Berni la miraba, asombrada, la boca abierta.

-Es un lugar para las mujeres que... -Pauline re​flexionó un momento-. Por ejemplo, para todas esas damas religiosas que barbotan versículos de la Biblia y se consideran mejores que nadie. En realidad, no han sido malas, por así decirlo, de modo que no co​rresponde enviarlas al infierno; pero al mismo tiem​po, han criticado tanto que en realidad no es posible enviarlas directamente al cielo.

-Entonces ¿las traen aquí? ¿A la Cocina? -pre​guntó Berni.

-Exactamente.

Pauline no parecía dispuesta a decir más y Berni aún intentaba reaccionar ante la noticia de su propia muerte.

-Hermoso vestido -consiguió decir finalmente-. ¿Es de Halston?

Pauline sonrió, porque no comprendió o ignoró la perversidad de Berni.

-Aquí, las mujeres corresponden a todos los períodos de la historia. Desde este lugar podrá con​templar a individuos de todos los siglos. Y hay muchas puritanas.

Berni sintió que la cabeza le daba vueltas a cau​sa de toda esta información.

-¿Hay algún lugar donde podría conseguir una copa?

-Oh, sí. ¿Qué beben ahora? Gin con hielo, ¿ver​dad?

-Eso fue antes de mi tiempo -dijo Berni mien​tras comenzaban a caminar, y la niebla se abría frente a ellas.

-Lo que usted beba, lo que desee, lo encontrará aquí.

Un momento después Pauline se detuvo frente a una mesita y sobre ella había una alta copa de cóctel helado. Agradecida, Berni se sentó y bebió un largo trago, mientras Pauline se sentaba frente a ella. Cuando Berni miró a su acompañante, preguntó: 

-¿Por qué llaman la Cocina a este lugar?

-No es más que un apodo. Seguramente tiene otro nombre, pero nadie lo recuerda. Se la llama la Cocina porque se parece a la vida de las mujeres sobre la Tierra. Cuando una muere, cree que irá al cielo, del mismo modo que usted creyó cuando se casó, que go​zaría del cielo en la Tierra. Pero en ambos casos se la envía a la Cocina.

Berni casi se atragantó con su bebida. Hubiera debido reírse, pero en cambio los ojos se le agranda​ron de horror.

-No querrá decir que me veré obligada a pasar la eternidad cocinando y... limpiando el refrigerador, ¿verdad?

En ese instante se preguntó si una persona muer​ta podía suicidarse.

-Oh, no, nada de eso. Este lugar es muy agrada​ble. Muy agradable. De hecho, tanto, que muchas mu​jeres jamás desean abandonarlo. Nunca ejecutan bien sus tareas y han estado aquí durante siglos.

-¿Qué tareas? -preguntó suspicaz Berni, to​davía estremecida de horror ante la idea de años y años limpiando pisos, fregaderos y hornos, y de cocer un condenado pavo cada Día de Acción de Gracias.

-De tanto en tanto se encomienda una tarea a las mujeres de la Cocina. Tienen que ayudar a alguien que está en la Tierra. Las faenas son siempre diferen​tes. A veces tiene que ayudar a alguien que sufre, y otras debe contribuir a que una persona adopte una decisión. Hay muchas funciones diferentes. Si la mu​jer fracasa, se queda aquí.

- y si consigue ayudar a la persona en cuestión, ¿qué sucede?

-Con el tiempo, va al cielo.

-¿El cielo también está cubierto por esta niebla? Pauline se encogió de hombros.

-No tengo idea. Nunca estuve allí, pero imagino que es mejor que esto.

-Muy bien -dijo Berni, poniéndose de pie ​indíqueme mi primera tarea. No deseo permanecer en un lugar al que se denomina la Cocina.

Pauline también se puso de pie y la mesa, las si​llas y la copa vacía desaparecieron. Echó a andar. Y Berni la siguió, reflexionando profundamente acerca de lo que Pauline le había dicho.

Murmuró: 

-¿Ayudar a alguien de la Tierra? -y de pronto se detuvo.

Pauline también interrumpió la marcha y miró hacia atrás.

-¿Acaso somos -preguntó Berni- hadas madri​nas?

-Más o menos -contestó ella, sonriendo y reanu​dando la marcha.

Berni la alcanzó.

-¿Quiere decir que yo debo hacer de hada ma​drina de alguien? ¿Varitas mágicas? ¿Deseos y Ceni​cienta y todo eso?

-Usted tiene libertad total para resolver su tarea del modo que le parezca apropiado.

Si la cara revestida de colágeno de Berni hubie​ra podido arrugarse en un fruncimiento el ceño, lo habría hecho.

-No me agrada esto -dijo-. Tengo que hacer mi propia vida. No deseo ser una dama adiposa y de cabellos grises que anda por ahí diciendo "Bibi​di Bobidi Bu", y transformando las calabazas en carruajes.

Pauline parpadeó, sin comprender en absoluto la alusión de Berni.

-Que hiciera su propia vida es lo que imagino determinó que viniese aquí en lugar de ir al cielo. -¿Qué significa eso? Jamás perjudiqué a nadie en el curso de mi vida.

 -Tampoco ayudó a nadie. Vivió totalmente para usted misma. Ni siquiera cuando era niña tuvo en cuenta los deseos de otros. Se casó con cuatro hom​bres por el dinero que ellos tenían, y cuando sus espo​sos se quejaron usted se divorció y se apoderó de la mitad de todo lo que poseían.

-Pero así es como todos viven en el siglo XX. -No todos, usted se interesaba por la ropa más que por cualquiera de sus esposos.

-Los vestidos me complacían más -dijo Berni-. Y además, ellos tenían lo que deseaban. En esto no eran inocentes. Si ellos me hubieran dado lo que yo necesitaba, no me habría divorciado.

Pauline no tenía más que decir. Como había cre​cido en el siglo XVIII, no sabía que las palabras de Berni eran el resultado de años de costosa terapia. Berni acudía sólo a los terapeutas que preguntaban: "¿Qué desea usted de la vida? "¿Qué necesita usted?" "¿Cuáles son sus prioridades" Siempre había encon​trado a alguien que la ayudaba a justificar su creencia de que lo que ella deseaba era más importante que lo que otro cualquiera ansiaba.

Con un breve suspiro, Pauline se volvió y conti​nuó caminando.

-Parece que usted permanecerá aquí un tiempo -dijo en voz baja.

Berni la siguió y se dijo que Pauline hablaba exactamente como sus cuatro maridos. Eran hombres completamente egoístas, que se quejaban siempre de que ella nunca se interesaba por ellos, de que sólo los quería por lo que podían darle.

Pauline se detuvo y Berni la imitó, Alrededor de ellas la niebla comenzó a disiparse, y pudo ver que es​taban de pie en una habitación circular, desnuda, y que en las paredes había arcos. Sobre los mismos, car​teles: "Romance", "Fantasía", "Vestidos". "Banquetes". "Indolencia". "Lujo". "Fiestas".

-Elija -dijo Pauline.

-¿Qué debo elegir? -preguntó Berni, volviéndo​se y leyendo los anuncios.

-Debe esperar mientras le encuentran una tarea y1endrá que hacerlo en una de las habitaciones. -Pau​line advirtió que ella todavía no entendía.- ¿Qué pre​fiere hacer ahora?

-Ir a una fiesta-contestó sin vacilar. Tal vez una reunión ruidosa y animada la ayudaría a apartar la mente de su propio funeral y de toda la conversación acerca de los ex maridos.

Pauline se volvió hacia el arco señalado con la palabra "Fiestas", y Berni la siguió. Una vez que lo atravesaron, encontraron otro cubierto de bruma, ha​cia la derecha. Sobre él había un anuncio: "Isabelino". Pauline atravesó la niebla y Berni vio una escena de Shakespeare. Hombres con capas, las piernas en​fundadas en ajustados calzones guiaban a mujeres en​corsetadas a través de los complicados movimientos de una danza del siglo XVI.

-¿Desearía unirse a ellos? -preguntó Pauline. 

-Esto no es mi concepto de una fiesta -contestó Berni, desconcertada.

Pauline la llevó de regreso a través del arco, y cruzaron el salón en busca de otro.

En resumen, pasaron por media docena de vela​das antes de que Berni hallase la que le interesaba. Vieron una fiesta de la Regencia, mujeres con vesti​dos de muselina que bebían té en platillos y comenta​ban la última aventura de lady Caroline Lamb. Había una cuadrilla con vaqueros, una reunión victoriana con juegos de salón, un festín del siglo XIII con algu​nos jóvenes acróbatas muy apuestos que tentaron a Berni, una ceremonia del té japonesa y una sorpren​dente danza tahitiana, pero en definitiva eligió una fiesta de los años sesenta. La música estridente de los Stones, relucientes minivestidos, chaquetas de estilo Nehru, olor de los cigarrillos de marihuana encendi​dos, cuerpos que se contorsionaban de individuos de largos cabellos, le recordaron su juventud.

-Sí -murmuró, y entró en el salón. Un momento después tenía puesto un vestido mini, sus cabellos eran largos y lacios, y un muchacho la invitaba a bai​lar. No volvió una sola vez la cabeza para ver qué había sido de Pauline.

Berni estaba reunida con otros jovencitos, fu​mando marihuana y escuchando a Frank Zappa que hablaba con Suzie Creamcheese cuando Pauline vino a buscarla. Berni la miró y comprendió que tenía que salir de allí. De mala gana, abandonó la fiesta y siguió a Pauline.

Apenas atravesaron el arco dorado, la niebla se cerró sobre el salón y anuló todas las imágenes y los sonidos que provenían de allí. Las cuentas y la camisa de colores de Berni desaparecieron al mismo tiempo que la banda que llevaba en la cabeza. Se eclipsaron los efectos de la marihuana, y de nuevo tenía puesto el traje de seda con que la habían sepultado.

-Acababa de llegar -dijo hoscamente Berni-. Apenas comenzaba a gozar de la fiesta.

-De acuerdo con el tiempo terrenal, estuvo en esa reunión catorce años.

Berni miró asombrada a Pauline. ¿Catorce años? Tenía la sensación de que se incorporó a la fies​ta apenas unos momentos antes. Advirtió que de tan​to en tanto sus ropas eran distintas, pero seguramente no pudo haber estado aquí adentro catorce años. No había dormido ni comido, bebido muy poco, sin man​tener una sola conversación con los restantes asisten​tes a la fiesta. Quiso hablar con ellos acerca de la Co​cina y las respectivas tareas que se les asignaban, pero pareció que nunca se presentaba la oportunidad pro​picia.

-Hay una ocupación para usted -dijo Pauline. -Magnífico -dijo Berni, sonriendo. Si pasaba es​ta prueba e iba al cielo, ¿qué placeres le esperaban allí? El cielo debía de ser un lugar extraordinario, si era mejor que la Cocina.

Pauline caminó por un corredor, dejando atrás varios arcos dorados que Berni ansiaba vivamente ex​plorar. Uno decía "Fantasía del harén" y otro "Piratas".

Finalmente, pasaron bajo un arco titulado "Sala para ver", y entraron en una amplia habitación con un semicírculo de banquetas cubiertas de terciopelo co​lor durazno. Alrededor de los asientos, se cernía una bruma espesa y blanca.

-Por favor, póngase cómoda.

Berni ocupó una de las butacas, blandas, forra​das de terciopelo, y miró en la misma dirección que Pauline, es decir la pared brumosa frente a ellas. En pocos segundos la niebla se disipó y ante ellas apare​ció una escena. Era como un filme, sólo que no era plano, y se parecía más bien a una pieza teatral, aun​que más real.

Una joven, esbelta y bonita, con los cabellos cas​taños claros recogidos para mostrar su cara, estaba de pie frente a un espejo de cuerpo entero. Tenía puesto un vestido largo con mangas muy anchas y abullonadas de seda verde oscuro, con cuentas negras relucientes sobre el busto, y el corpiño era tan apretado que asombraba que la joven pudiese respirar. Había tres cajas con sombreros sobre el piso y la mujer se proba​ba uno tras otro. La habitación era agradable, con ca​ma, guardarropa, tocador, lavabo, alfombra de retazos y hogar; pero ciertamente no era un palacio. Sobre el reborde de la chimenea había varias invitaciones abiertas.

-No creo que pueda vernos -dijo Berni.

-No, no tiene idea de que alguien está ob​servándola. Se llama Terel Grayson, tiene veinte años, corre el año 1896 y ella vive en Chandler, Colorado. -¿Quiere decir que debo convertir en Cenicien​ta a una joven de otro tiempo? No sé nada de historia. Necesito alguien de mi propia época.

-En la Cocina todos los tiempos terrestres son iguales.

Berni volvió los ojos hacia la pantalla y suspiró.

-Está bien. Pero, ¿dónde está el Príncipe Encantado? ¿ y dónde la perversa hermanastra?

Pauline no contestó y Berni miró en silencio. Te​rel se movía deprisa por la habitación, examinaba sus invitaciones y después revolvía el gran guardarropa de caoba. Suspiró y pareció disgustada mientras retiraba un vestido tras otro y los arrojaba sobre la cama. -Exactamente como yo -dijo Berni, sonriendo-. Siempre tenía muchas invitaciones, y siempre me preocupaba qué usaría. Aunque por supuesto, no ne​cesitaba inquietarme. Habría podido usar harapos e incluso así hubiese sido la favorita del baile.

-Sí -dijo en voz baja Pauline-. Terel es como usted.

-Podría hacer algo por ella -dijo Berni-. Unos pocos cosméticos y mejorar sus cabellos. No necesita mucho. No es tan bonita como yo era a su edad, pero servirá. Tiene muchas posibilidades. -Miró a Pauli​ne.- Bien, ¿cuándo comienzo?

-Ah -dijo Pauline-, aquí viene Nellie.

Berni volvió los ojos hacia la escena. Se abrió la puerta y entró otra mujer mayor que Terel y de doble corpulencia que la joven.

-Muy gruesa -dijo Berni, mirando a Nellie. Tenía horror a la obesidad, propio de la mujer esbelta, y su temor se acentuaba porque había consagrado la mayor parte de su vida a seguir regímenes de ham​bre con el fin de mantenerse delgada. En el fondo de su alma temía que si cometía la más mínima transgresión adquiriría las proporciones de Nellie.

- Debe te​ner por lo menos cien kilogramos.

-En realidad, alrededor de ochenta -respondió Pauline-. Es la hermana mayor de Terel. Tiene vein​tiocho años, no está casada, y cuida de Terel y del pa​dre de ambas. La madre murió cuando la niña tenía cuatro años y Nellie doce. Después del fallecimiento de su esposa, Charles Grayson retiró a su primogénita de la escuela y le ordenó que cuidase de la casa y de Terel. Nellie fue, por así decirlo, la madre de Terel durante la mayor parte de la vida de la joven. 

-Comprendo -dijo Berni-. Una hermana y una madre perversas combinadas. Pobre Terel. No me extraña que necesite un hada madrina que la ayu​de. -Miró a Pauline.- ¿Me darán una varita mágica para ejecutar esta tarea?

-Si lo desea, podemos suministrarle toda la ma​gia que quiera, pero usted debe aportar la sabiduría. -Eso será fácil. Me ocuparé de que Terel reciba lo que merece y no permitiré que esa adiposa herma​na le impida aprovechar las mejores posibilidades de la vida. ¿Sabía que tengo una hermana mayor muy gruesa? Tenía tantos celos de mí, y siempre trataba de amargarme la vida. -Berni sintió que despertaba en ella la cólera de otrora.- Mi hermana odiaba todo lo que se relacionaba conmigo. Era tan celosa que lo hu​biera hecho todo para provocarme sufrimiento. Pero le di su merecido.

-¿Qué hizo? -preguntó amablemente Pauline. 

-Mi primer esposo era su prometido -contestó Berni, sonriendo-. En realidad, era el individuo más tedioso, pero tenía algo de dinero, de modo que me las arreglé para lograr que me prestase atención. -Usted lo sedujo, ¿verdad?

-Más o menos. Pero lo necesitaba. Mi hermana era - mejor dicho es- tan aburrido, y... 

-Dirigió una mirada hostil a Pauline.

- No me mire así. Ese hombre se divirtió más conmigo, durante los cinco años de nuestro matrimonio, que lo que habría podido hacer​lo una vida entera con mi adiposa, gris y estúpida her​mana. Además, ella se las arregló bien. Se casó y tuvo un par de niños regordetes. Todos fueron muy felices, en su estilo de clase media.

-Estoy segura de que todos fueron muy dicho​sos. y sobre todo usted.

Berni no estaba muy segura de que le agradara el tono de la mujer, pero antes de que pudiese contestar Pauline dijo:

-¿Continuamos mirando?

Berni volvió los ojos hacia la escena que se desa​rrollaba ante ellas ya las dos mujeres que estaban en el dormitorio. Tenía que idear el modo de ayudar a la esbelta y bonita Terel.
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Nellie se movió de un lado a otro de la habita​ción, recogiendo las ropas de Terel y colgándolas de nuevo en el guardarropa. También levantó los som​breros que su hermana había desechado y los devolvió con cuidado a las cajas.

-No puedo decidirme -dijo Terel altivamente-. Ya propósito, ¿por qué tenemos que vivir en este pueblo olvidado de la mano de Dios? ¿Por qué no po​demos residir en Denver, San Luis o Nueva York?

-El negocio de nuestro padre está aquí -dijo sua​vemente Nellie, mientras enderezaba la pluma de un sombrero; los sombreros que no les pertenecían, y habían sido facilitados provisionalmente por el som​brerero. Lamentaba que pudiesen comprar uno solo y que fuera necesario devolver los restantes; pero su intención era mantener tan limpios como fuese posible los sombreros que la menor no deseaba.

-¡Negocios! -dijo Terel, dejándose caer sobre la cama-. Es el único tema de los habitantes de este pue​blo. ¡Negocios! ¿Por qué no es posible que aquí exista un verdadero círculo social ?

Nellie devolvió la forma a otro sombrero y acari​ció el picaflor embalsamado que adornaba la copa an​tes de introducirlo en la caja.

-Hubo una hermosa fiesta en el jardín del señor y la señora Mankin, la semana pasada, y el Baile de la Cosecha se celebrará en la casa del matrimonio Tag​gert.

Terel rezongó.

-Esa fortuna tan apreciable y una familia tan in​culta. Todos saben que los Taggert son poco mejores que mineros del carbón.

 -Todos parecen muy simpáticos.

-Oh, Nellie, tú crees que todos son simpáticos. Terel se incorporó a medias apoyándose en un codo y miró a su hermana que ordenaba las prendas. La semana precedente, y por milésima vez, había oído decir a alguien que Nellie tenía una cara extraordina​riamente bonita y que era una lástima que fuese tan corpulenta. Terel incluso había visto a Marc Fenton observándola. Marc era apuesto y rico, y si miraba a alguien, el blanco de sus atenciones debía ser Terel, que descendió de la cama y fue a su tocador, abrió un cajón y retiró una caja de chocolates.

-Nellie, tengo un regalo para ti -dijo.

La mayor se volvió y sonrió a su amada hermanita.

-No deberías regalarme nada. Tengo todo lo que necesito.

La cara de Nellie se iluminaba al sonreír. Terel había oído decir a algunas mujeres que su hermana podía iluminar una habitación con la calidez de su sonrisa.

-No rechazarás mi regalo, ¿verdad? -preguntó Terel, el labio inferior curvado en un bonito mohín. Ofreció la caja de chocolates, y la cara de Nellie se en​sombreció-. No te agrada -dijo Terel, al borde de las lágrimas.

-Sí, por supuesto, me gusta. -Tomó los chocola​tes.- Sucede sencillamente que estuve tratando de co​mer menos y adelgazar un poco.

-No necesitas adelgazar -dijo Terel-. A mí me pareces bella.

La sonrisa de Nellie retornó.

-Gracias, querida. Es agradable tener una perso​na que me ama exactamente como soy.

Terel deslizó su delgado brazo sobre los hom​bros regordetes de Nellie.

-No permitas que nadie te cambie. Eres her​mosa así como estás ahora, y el hecho de que no agrades a los hombres no significa absolutamente nada. ¿Qué saben? Papá y yo te amamos, y aunque seamos los únicos, es suficiente. Te queremos lo bastante para compensar el afecto de todos los hombres del mundo.

De pronto, Nellie sintió mucho apetito. No sabía por qué las expresiones de amor de Terel le producían esa glotonería, pero así sucedía a menudo. Ese efecto carecía de sentido para ella, parecería que el amor y el alimento estaban mezclados. Terel decía que la ama​ba, y Nellie tenía apetito.

-Creo que comeré nada más que uno -dijo Ne​llie, temblándole las manos mientras abría la caja y se metía tres chocolates en la boca.

Terel se volvió y sonrió.

-¿Qué usaré esta noche?

Nellie se metió en la boca el cuarto dulce.

-Lo que tienes es hermoso -dijo, mientras traga​ba. Comenzaba a controlar un poco su apetito.

-¿Este viejo y horrible vestido? Nellie, ya lo usé una docena de veces. Todos lo conocen.

-Dos veces -dijo su hermana con indulgencia, mientras cerraba la última caja de sombreros-. y el invitado de esta noche no te conoce, de modo que no pudo haberlo visto.

-¡Realmente, Nellie! A decir verdad, no com​prendes cómo son las cosas cuando eres una mujer atractiva, joven como yo y tienes por delante la vida entera. Estoy segura de que tu juventud no pasó hace tanto tiempo para que no puedas recordar.

Nellie de nuevo sentía apetito.

- Terel, no soy tan vieja como pareces creer.

-Por supuesto, no eres vieja, sólo eres... bien, Nellie, no quiero ser cruel, pero sucede que ya no eres casadera. Yo sí, y necesito presentarme con mi mejor apariencia.

Nellie comió cuatro trozos más de chocolate.

En ese momento se oyó un llamado en la puerta y apareció Anna, la única servidora del hogar de los Grayson; joven y fuerte pero astuta, y dedicaba la ma​yor parte de su limitada inteligencia a evitar el traba​jo. Cuando Nellie se quejaba de que Anna no la ayu​daba lo bastante, Charles Grayson decía que no podía pagar otra empleada o contratar a una segunda servi​dora, y Nellie debía arreglarse con lo que tenía.

-Está aquí -dijo Anna, con los cabellos que se le escapaban del gorro.

-¿Quién es? -preguntó Terel.

-El hombre que viene a cenar. Está aquí, y el amo no ha llegado.

-¿En qué estará pensando esa visita? -protestó Terel-. Llegó una hora antes de lo debido, ni siquiera estoy vestida, y... Nellie, ¿la cena está preparada?

-Sí -contestó esta. 

Había pasado la tarde entera cocinando, y ahora el sucio delantal cubría el vestido de entrecasa, también desaseado-. Anna, llévalo a la sala y dile que tendrá que esperar hasta que estemos preparadas para recibirlo.

-¡Nellie! -exclamó Terel, horrorizada-. No pue​des dejarlo esperando una hora solo. Papá se enfure​cería. Según nos dijo, ese hombre le salvó la vida y ahora se proponen hacer juntos algunos negocios. No puedes dejarlo solo.

-Terel, mírame, Estoy sucia. No puedo recibirlo. Pero tú te ves hermosa, como siempre. Vea hablar con él, y apenas yo...

-¿Yo? ¿Yo? Tengo que cambiarme y peinarme. No, Nellie, eres la mayor y la anfitriona de nuestro pa​dre. Vea hablarle mientras yo me cambio y cuando esté vestida tú también podrás hacerlo. Es el único modo posible de hacer las cosas. Además, ¿qué podría decir yo a ese viejo carcamán? Tú eres mucho más efi​caz con las personas de edad. Puedes pedirle que te sostenga la madeja de hilado o algo por el estilo. Papá dice que es viudo, de modo que tal vez le intereses so​bre la preparación de jaleas o algo parecido. Nellie, así tiene que ser, y creo que estarás de acuerdo conmigo si lo miras sin egoísmo.

De nuevo sintió mucho, muchísimo apetito. Sabía que Terel tenía razón. En efecto, ella era la anfi​triona de su padre y se desenvolvía muy bien con las personas mayores y en cambio Terel tendía a bostezar cuando estaba en compañía de gente de cierta edad. Nellie no deseaba ofender a esta visita, precisamente cuando su padre trataba de convencerle de que acep​tara administrar su compañía de fletes.

-Dile que bajaré apenas pueda -dijo Nellie en voz baja a Anna y se volvió para salir de la habitación, pero Terel la detuvo.

-No estarás enojada conmigo, ¿verdad? -le pre​guntó, apoyando las manos sobre los hombros de su hermana-. No importa qué aspecto tienes, porque to​dos simpatizan contigo. Les agradarías aunque tuvie​ses las proporciones de un elefante. En cambio, yo siempre tengo que mostrarme impecable. Por favor, Nellie, no te enojes conmigo. No podría soportarlo. 

-No -contestó ella con un suspiro-. No estoy enojada contigo. Cámbiate tranquilamente y ponte bonita. Yo me ocuparé del invitado de papá.

Terel sonrió y la besó en la mejilla. Cuando Ne​llie empezó a salir de la habitación, le entregó la caja de chocolates.

-No olvides esto.

Nellie tomó la caja y en el corredor se metió seis trozos en la boca antes de quitarse el delantal y co​menzar a descender la escalera.

En su cuarto, Terel sonrió y se acercó al guarda​rropa. Bien, ¿qué usaría durante la cena con el invita​do de su padre? Mientras examinaba el vestuario, la idea de cambiase la aburrió. Nellie tenía razón, lo que llevaba puesto se adaptaba perfectamente a una cena con un anciano, un hombre que había venido no para ver a Terel, sino para hablar con su padre. ¿Qué importaba lo que pudiera usar? De todos modos, probablemente era demasiado anciano para distinguir un vestido del otro.

Alzó el cubrecama extendido sobre su lecho, deslizó la mano bajo el colchón y retiró la novela de amor que había escondido allí. Dispondría más o me​nos de una hora para leer antes de la cena.

