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Hay tantas cosas que decir, y queda tan poco tiempo... tantas cosas que Miranda debe comprender, tantas cosas que debe saber y que un día sabrá, al menos en eso confío. Un día llegará en que será lo bastante madura como para comprender y perdonar. Me gustaría tomarla en este instante entre mis brazos y explicárselo todo de viva voz, para que, a través de mis ojos, viera lo que hay en mi corazón. Pero no me atrevo. Sé que me faltarían las fuerzas, y mis lágrimas podrían incomodaría. De todos modos dudo de que pudiera entenderlo todo Es más inteligente de lo que corresponde a su edad, cierto, mucho más inteligente; pero es una niña de tan sólo nueve años, y hay cosas que obviamente no puede comprender.

No, es mejor de esta manera. Voy a escribirlo todo para que ella lo lea cuando sea unos años mayor. Quizá para entonces ya habrá sentido algunas de estas mismas emociones. Y rezo para que se trate sólo de las buenas. Rezo para que llegue a conocer la felicidad que brota del alma como rayo de sol bienaventurado, y rezo para que nunca sienta la desolación que comporta la pérdida de ese rayo de sol, ni la oscuridad que invade entonces el espíritu antes tan pleno de dicha. Ojalá nunca sepa de tristezas, de dolores, ni de esperanzas perdidas.

Lo escribiré todo, y enviaré estos papeles al reverendo Williams. El acudirá en mi ayuda, lo sé. Vendrá a Londres antes de que sea demasiado tarde, se llevará a mi niña consigo a Cornualles, se ocupará de que reciba una educación correcta y, cuando juzgue que ha llegado el momento, le entregará estos papeles para que ella pueda llegar a entenderlo. Con su influencia, él logrará que llegue a manos de mi hija lo que en buena ley le corresponde. Lo hará usted, ¿no es así, reverendo? No sólo escribo esto para Miranda, sino también para usted.

Ahora ella está ahí fuera, jugando con esos desgraciados niños y aprendiendo sus mismos trucos, haciéndose tan pícara y díscola como ellos. Quisiera poder evitarlo, pero no hallo la manera. Me siento débil. Estoy recluida en esta horrible e inmunda habitación, con paredes pardas, una sucia alfombra y olor a rancio; las fuerzas me faltan hasta tal punto que apenas si puedo garabatear estas líneas. Ella no tiene idea de lo enferma que estoy. Cuando me enteré de la gravedad de mi mal, decidí mostrarme despreocupada y alegre con el fin de que ella lo ignore el mayor tiempo posible. Cree que estoy mejor y, ciertamente, cuando me miro en el espejo veo que lo parece. Ya no estoy tan pálida. Mis mejillas han recobrado el color, los ojos brillan. Me río con sus gracias. Le sonrío. Me muestro vivaracha, y cuando toso siempre utilizo el pañuelo y ella no ha visto la sangre.

Ha habido tanta sangre...

No debo seguir hablando de mi enfermedad. Es la voluntad de Dios, y así habré saldado mis cuentas con Él. No estoy triste. Me niego a estar triste. Anoche soñé con Jeffrey. Lo veía de pie, sobre la colina, junto a las viejas ruinas romanas, y sonreía. Sus ojos azules irradiaban felicidad. La brisa le alborotaba el espeso cabello rubio, y yo subía hacia él por la ladera; me tendía la mano, y al cogerla casi notaba aquellos dedos que tomaban con fuerza los míos mientras me atraía hacia sí. Sé que pronto estaremos juntos.

Sólo me preocupa Miranda. Esa horrible señora Humphreys que vive al otro lado del vestíbulo ya ha venido varias veces a decirme que lleve a la niña al asilo de la parroquia. “Usted no está en condiciones de ocuparse de ella - me dice-. Allí cuidarán de que esté bien comida, y de que tenga un techo sobre la cabeza. Hay cientos de niños en el hospicio.”

Yo ya sé lo que es un hospicio, una cueva de horrores para los desgraciados niños que son enviados allí. Tienen una cama para cada doce, y les pegan, les dan poco de comer, y luego les hacen servir como aprendices de unos monstruos que les tratan aún peor. Niños de tan sólo cuatro años hacen de aprendiz de deshollinador y son obligados a realizar las más horribles y peligrosas tareas. A las niñas las envían a fábricas en las que trabajan quince horas al día en abarrotados y mal ventilados cuartuchos donde apenas hay luz, y se les da la comida justa para que puedan sostener sus escuálidos cuerpecitos.

La mortalidad de los niños confinados en los hospicios es enorme, sobrecogedora, y nadie parece preocuparse lo más mínimo por ello. A los pobres críos que no pueden servir como aprendices les envían a pedir por las calles, y les hacen mostrar sus miembros raquíticos o sus muñones para que así susciten más compasión.

No, no, Miranda no irá nunca a un hospicio, y menos a éste de St. Giles, el peor de Londres según tengo entendido. Se ocupará usted de ello, reverendo Williams, ¿verdad? Atienda a mi súplica, al leer estos papeles. Venga, por favor. Salve a mi niñita de ese atroz destino, se lo ruego.

Ha cambiado mucho desde que nos vimos obligadas a dejar la habitación del barrio de Battersea para venir aquí, a St. Giles. La alegre, traviesa y encantadora criatura que bajaba por las calles de Lichfield para dar migas de pan a los patos del estanque se ha vuelto marrullera, maliciosa y pícara. Siempre lleva la cara sucia y el vestido manchado. Ha empezado a utilizar las más chocantes expresiones, y últimamente incluso habla con el acento de esos pilluelos con los que se pasa el tiempo callejeando. Nunca me dice adónde ha ido, ni lo que ha estado haciendo. No importa cómo se lo pregunte, siempre se las arregla para evitar responderme, cambia hábilmente de tema y se cierra en banda.

Es demasiado inteligente, demasiado vivaz, demasiado independiente para su edad. Esto me preocupa enormemente, pero supongo que, dadas las circunstancias, en realidad casi debería considerarlo una bendición.

Hace varios meses que estamos sin un céntimo, y llegué a temer que también nos echarían de este infecto lugar, temí que nos moriríamos de hambre, y fue entonces cuando Miranda empezó a traer monedas a casa, solamente unas cuantas cada día, pero lo suficiente como para poder seguir aquí y no pasar hambre. Me aseguró que las conseguía “haciendo recados” a la gente, pero cuando le pregunté qué clase de recados se mostró extraordinariamente evasiva.

- No te preocupes nada, mamá - dijo con presteza-. Pronto te pondrás bien, y entonces volverás a coser y podremos mudarnos a un sitio mejor. Hasta entonces yo cuidaré de las dos.

-Miranda...

- Hoy he visto por la calle el cachorrito más bonito que te puedas imaginar, mamá. Era muy despabilado y juguetón, de lo más adorable. Cuando tengamos casa otra vez, ¿podré tener un perrito para mí?

Demasiado débil para seguir insistiendo, empecé a toser convulsivamente, apretando el pañuelo contra la boca, con mucho miedo de que viera la sangre. Miranda fue corriendo a traerme la medicina, me dio una cucharada y me ayudó a meterme en la cama. Me cogió la mano, que estrechó tiernamente, y cuando el medicamento empezó a hacerme efecto se puso a leerme a nuestro querido Shakespeare, declamando las sonoras frases con increíble facilidad y pronunciando las palabras más difíciles sin cometer el más pequeño error. Me dormí al arrullo de su dulce voz y de aquellos maravillosos párrafos.

Desde aquel día Miranda ha seguido trayendo monedas, y ahora que yo ya no puedo salir a la calle ella misma va a pagar el alquiler y a comprar comida, y corre a la farmacia a buscar los cada vez más frecuentes frascos de medicinas. Parece como si nuestros papeles se hubieran intercambiado: yo soy la niña ahora, y Miranda la solícita madre. Me cuida, mientras conversa conmigo alegremente, intentando por todos los medios hacerme sonreír con sus amenas e imaginativas narraciones, y yo simulo sentirme más fuerte de lo que en realidad estoy para que ella siga creyendo que pronto sanaré del todo.

Hace una semana se presentó a visitarme una persona de lo más extravagante, una mujer que se hace llamar Molí. Es muy obesa, y vestía un traje color púrpura escotado y adornado con puntillas negras hechas jirones. En el pelo, de un chocante color naranja, lucía desenfadados tirabuzones que le pendían a ambos lados de la cara. Llevaba mucho colorete en las regordetas mejillas, la boca pintada de vivo escarlata, y su perfume era tan penetrante que yo estaba deseando poder abrir la ventana. Tiene la voz ronca y carrasposa a causa de la ginebra, pero a pesar de todo esto se mostró conmigo extraordinariamente amable. Me dijo que “la pequeña Randy” le había hecho “un pequeño servicio”, y que ella había querido venir a agradecérmelo personalmente. Antes de que yo pudiera impedirlo, me puso algo de dinero en la mano y salió de prisa de la habitación, dirigiéndose hacia la escalera que bajó ruidosamente, martilleando en los peldaños con los altos tacones.

Miranda se mostró muy reservada cuando le pregunté acerca de la mujer. Me dijo que había perdido el bolso, y que ella, Miranda, lo había encontrado y se lo había devuelto. Cuando le pregunté si sabia dónde vivía, vaciló antes de contestar, y finalmente me dijo que la señora Molí vivía en una pensión. Me temo que se trate de un lugar poco recomendable, y le prohibí a Miranda que volviera a ver de nuevo a la mujer, sea quien sea. La señora Humphreys es una notoria entrometida, y se enorgullece de saber todo lo que pasa en el vecindario. Me informó con malicioso regocijo de que mi visitante es públicamente conocida como la Gran Molí y de que vive en un burdel de la cadena que regenta un tal Black Jack Stewart.

- Esa mocosa suya va por mal camino - me predijo-; todo el día paseando por las calles con esa banda de gamberretes y hablándose con gentuza como la Gran Molí. Tiene que mandarla al hospicio. Deje que yo lo arregle, querida. Conozco a una de las niñeras que trabajan allí.

-Yo... yo no puedo enviarla allí, señora Humphreys. Miranda... Miranda es una buena niña. No es capaz de hacer nada malo...

- Una buena pieza, si quiere saber mi opinión. Es una respondona, y nunca me contesta como es debido. Me sacó la lengua esta misma mañana cuando me la crucé por las escaleras.

- Es una niña muy viva. Seguro que no lo hizo con mala idea. Ella...

- No va por buen camino, se lo digo yo. Si no la arrestan antes por meter la mano en los bolsillos ajenos, acabará trabajando en casa de esa fulana. Acuérdese de lo que le digo.

- Gra-gracias por preocuparse por ella, señora Humphreys, pero... ahora no me encuentro muy bien. Creo... creo que será mejor que duerma un poco.

- ¡Si molesto me voy! -dijo la mujer con un bufido.

Salió de la habitación dando un portazo. Yo estaba muy preocupada. Me puse a pensar sobre lo que había dicho y me di cuenta de que podía haber algo de verdad en sus palabras. ¿Qué oportunidades tenía una niña como Miranda en un lugar como St. Giles? Si no terminaba en el hospicio, puede que fuera a parar a un sitio incluso peor. Si hubiera alguna forma de protegerla... Si me quedara dinero... Si tuviera alguien a quien recurrir... Escribirle a lord Robert sería inútil. Yo lo sabia, aunque mi orgullo me permitía contemplar tal posibilidad. Si... fue entonces cuando pensé en usted reverendo Williams.

Con el dinero que me dio la Gran Molí hice que Miranda comprara tinta, papel y pluma. Me decidí a escribirle, contándole todo, para pedirle ayuda y a la vez escribirle a Miranda... Usted le mostrará estas páginas en el momento adecuado y ella podrá comprender. Así sabrá quién es. Entenderá por fin cómo terminamos en este miserable tugurio, sin dinero y sin esperanzas. Rezo para que, cuando ella lea esto, haya alcanzado ya, con la ayuda de usted, la posición que le corresponde en el mundo.

Esta tarde, mientras la niña estaba fuera, tuve una recaída. Creí que no podría dejar de toser. La sangre... ¿Tendré fuerzas para terminar estas páginas? ¿Tendré tiempo para acabar esta tarea, encuadernar los legajos y enviárselos? Es preciso que continúe. Tengo que sacar las fuerzas de donde sea. Sólo puedo escribir una cuantas páginas al día, y queda tanto por decir... Miranda volvió con un gran trozo de queso, una hogaza de pan y un balde de leche. Con su hermosa y radiante sonrisa en los labios, se puso a charlar alegremente mientras cortaba el pan y el queso y vertía leche en nuestro único tazón. Yo sentía que iba a estallar en llanto. Pero en vez de eso, me reí y la estreché entre mis brazos, y le dije que podíamos simular que el pan era una pastel y hacer una fiesta sólo para nosotras dos.

Únicamente pude comer un poco. La leche apenas conseguí tragaría. Miranda se sentó en el taburete y se quedó observándome con esos encantadores ojos azules llenos de preocupación; el abundante cabello rojizo le caía sobre las mejillas en alborotados rizos, y tenía el vestido sucio y remendado. No posee ni un par de zapatos. Mi niña va descalza y viste harapos en lugar de terciopelo. Vaga por las calles cuando debería vivir en una mansión y tener una institutriz, un poney y un parque privado para cabalgar. Un día, Dios mediante, recuperará todas esas cosas que deberían pertenecerle, pero ahora... ahora debo escribirlo todo para que ella llegue a comprender.

Cuando era más pequeñita solía subírseme al regazo para pedirme que le contara historias, y yo inventaba fantásticos cuentos para divertirla. Miranda, cielito mío, ahora voy a contarte otra historia. Trata de una doncella de cuento de hadas y de un gallardo héroe, y también de un perverso villano. Trata además sobre una princesita perdida, pero esa historia aún no está concluida. No hay ni una sola palabra que no corresponda a la verdad.
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Yo tenía veinte años cuando por primera vez vi la mansión Mowrey y, a medida que el carruaje iba subiendo por la avenida, no pude por menos de sentirme impresionada. Poseía un extraño y sombrío esplendor; era un edificio inhóspito de ventanas emplomadas construido en pálida piedra gris emblanquecida por los elementos. Cornualles me pareció un lugar salvaje y escabroso después de la selecta elegancia de Bath, y esta antigua mansión armonizaba perfectamente con los páramos azotados por el viento, los caminos pedregosos y los abruptos acantilados que había visto durante el viaje. La casa estaba rodeada de descuidados jardines y de grandes árboles retorcidos, y cuando descendí del carruaje me llegó a los oídos el retumbar de las olas en la distancia.

Un criado con librea me introdujo en el espacioso vestíbulo. Otro me guió hasta un vasto salón decorado con brocados blancos y amarillos. De pie junto a la chimenea, un hombre contemplaba las llamas con mirada hosca, y aunque el sirviente le anunció mi llegada él ni siquiera se dio la vuelta. Continuó mirando el fuego durante al menos otros dos minutos.

Allí esperé, temblando por dentro. Era muy alto, y su extrema delgadez hacía que lo pareciese aún más. Llevaba botas altas hasta la rodilla de fino cuero negro, pantalón y chaqueta de velarte oscuro, y en su cabello, negro como el azabache, se veían algunos mechones grises; lo llevaba peinado hacia atrás desde la frente y atado en una corta coleta. No lo llevaba empolvado. Sin duda desdeñaba tales frivolidades. E] reverendo Williams me había dicho que lord Robert Mowrey era un hombres hosco y severo, y yo había podido sentir su aspereza incluso antes de verle la cara.

Pasó un minuto más antes de que finalmente se dignara volver el rostro hacia mí. Tendría que haberle hecho una reverencia, pero estaba demasiado intimidada. Aquellos ojos eran tan oscuros que parecían negros, y brillaban como ascuas encendidas mientras me examinaba. Tenía la cara pálida, demacrada, la nariz larga y la boca era una delgada línea intransigente.

Lord Robert Mowrey. Robert el Diablo, le llamaban en el pueblo. Las chicas que servían en la posada me habían contado muchas cosas sobre él. La fábrica de cerámicas de Mowrey constituía el principal foco económico del pueblo, y lord Mowrey era un duro patrón que pagaba salarios de miseria y que no se preocupaba lo más mínimo por las condiciones de trabajo en su fábrica. Los hombres trabajaban doce horas al día frente a los incandescentes hornos abiertos, y sólo hacían un pequeño descanso para comer. Mujeres y niños trabajaban sin descanso en cuartuchos mal ventilados, en un ambiente sofocante, hacinados y con escasa iluminación; el aire era tan abrasador que le hacía a uno sentir náuseas, y ni siquiera había servicios. Si necesitaban orinar o hacer otra necesidad, tenían que salir a uno de los pestilentes cobertizos de la parte trasera, y asimismo criticaban a cualquier empleado que no realizara el trabajo exigido. Se ponían fuera de sí, y no tenían piedad.

La cerámica era muy bonita, me informó la muchacha, pero si supiera usted lo que tienen que hacer esos pobres diablos para elaborarla... la chica meneó la cabeza y dijo que prefería servir las mesas el resto de su vida que trabajar en aquella horrible fábrica. La gente siempre se estaba poniendo enferma, qué otra cosa podía esperarse si siempre estaban respirando aquel aire, aquellos humos, ni un soplo de aire fresco. La gente se lastimaba también en todos aquellos hornos abrasadores, en aquellas canteras de arcilla con endebles rampas de madera que temblaban cada vez que empujaban una carretilla sobre ellas. La chica ya había trabajado lo suyo de pequeña, a partir de los ocho años, envolviendo cerámica en grandes y pesadas cajas, en las que también echaba serrín. Un día tropezó accidentalmente con una de las cajas y rompió seis fuentes, cuatro tazas y dos elegantes platitos. La echaron inmediatamente sin pagarle nada; su salario sirvió para pagar los platos. Tenía poco más de ocho años; Robert el Diablo pensaba echarle un rapapolvo y dar con ella dondequiera que se escondiese, pero tuvo suerte, encontró otro empleo de fregona en una posada y entonces empezó a llenar las jarras de cerveza y a servirlas a los clientes. Otras no tuvieron tanta suerte... Casi todo el pueblo se habría muerto de hambre de no ser por la fábrica. Lord Robert los manejaba completamente a su antojo, y nadie se atrevía a rechistar. Apechugaban con su faena, y eso era todo; sufrían en silencio y hacían aquellos preciosos platos para gente que no necesita preocuparse sobre cómo va a llenarlos.

El amo Jeffrey, en cambio, era distinto. Estaba lleno de ideas chocantes, revolucionarias; quería pagar salarios más altos, mejorar las condiciones de trabajo, poner ventanas, aseos, aumentar la seguridad, comprar hornos nuevos, instalar rampas más fuertes. Tampoco quería que los niños trabajaran allí. Si se paga lo suficiente a los padres, no hay necesidad de que las criaturas estén allí como esclavos. Robert el Diablo hacía caso omiso de todo, y llamaba a su hermano menor loco y soñador; de modo que el amo Jeff no podía hacer nada por la fábrica y se fue a otro sitio, fuera incluso de Cornualles, a causa de todo este asunto. Tenía corazón, eso es, y compasión, y eso son cosas que no encajan en una fábrica, podía estar segura, si en lo único en que se tiene interés es en hacer dinero y más dinero, como el alto y todopoderoso señor Mowrey, el muy bruto.

Buenos sustos le dio, por eso ella no me envidiaba ni una pizca de verme trabajando en la casa grande. Y otra cosa, añadió Mollie, ella no se fiaba nada de un hombre que ni siquiera miraba a las muchachas, y lord Robert no mostraba el menor interés por asuntos de faldas. Estuvo casado una vez, hacía ya mucho tiempo, pero su pobre esposa murió unos dos años después de la boda y desde entonces él no había vuelto a mirar a una mujer. Las hijas de toda la gente bien del lugar habían intentado atraer su atención, porque menudo partido era él, con título y todo además del dinero que ganaba con la fábrica, pero a todas las trató con un absoluto desdén, no se preocupó siquiera por parecer educado. Lord Robert sólo se preocupaba por una persona en el mundo, y ése era su hermano menor. El amo Jeffrey... Oh, un sueño, eso es lo que era, el hombre más afable que se pueda imaginar. También él era viudo, pobrecillo.

Yo ya sabía eso, porque había venido a Cornualles a servir como institutriz de su hijo de cuatro años.

Pensé en todo lo que había dicho Mollie mientras lord Robert me miraba con sus oscuros y brillantes ojos, que no perdían un detalle de mi persona. Frunció los labios. Yo me puse cada vez más nerviosa. Me desaprobaba. Resultaba obvio. Tragué saliva, intentando reunir valor para hablar.

- De modo que es usted la señorita Honora James -me dijo.

Asentí, con un ligero rubor en las mejillas.

- El cura me aseguró que conocía a una mujer muy apta para este trabajo - añadió en tono seco e indiferente-. Creí en sus palabras. Me envía a una jovencita que se sonroja. ¿Qué edad tiene?

-Ve-veinte años.

- No los aparenta. Parece mucho más joven.

-Os lo aseguro, señor, yo...

- Usted es demasiado bonita - dijo, interrumpiéndome-. Debería haber ido a Londres a contratar a alguien yo mismo. Entiendo que el reverendo Williams es amigo suyo.

-... él conocía a mis... mis padres cuando vivía en Bath. Cuando ellos murieron se portó muy bien conmigo. Me ayudó a entrar en la escuela. Yo tenía entonces doce años. Después se fue a Cornualles, pero hemos seguido en contacto por carta.

- ¿De modo que es una pobre huérfana?

En aquellos delgados labios se dibujó una sonrisa sardónica. Las mejillas me ardían.

- Sí - dije-, soy huérfana, pero esto no tiene nada que ver. El reverendo Williams me recomendó para este puesto porque él sabía que yo estoy en disposición de ocuparlo dignamente. Hablo francés. Sé latín. Enseñaba geografía y ortografía a las muchachas más jóvenes, y pensaba quedarme de profesora en la escuela El reverendo William pensó que un empleo como éste resultaría mejor para mí.

-Ya veo. A usted le gusta lo bueno.

- Me gustaría más vivir aquí que en una buhardilla en Bath, sí. Tenía entendido que aquí tendría mi propio aposento. El reverendo Williams me dijo...

Lord Robert me interrumpió con una irritada expresión en el rostro. Yo sentí una opresión en el estómago. Iba a tener que volver a Bath, otra vez a aquella inhóspita buhardilla, a enseñar a aquellas charlatanas y díscolas muchachas mucho más interesadas en cintas para el cabello que en la ortografía, a sufrir las condescendientes sonrisas de los directivos de la escuela que, aunque siempre amables, nunca me habían permitido olvidar que yo era un caso de caridad.

- Esperaba una persona mayor y más experimentada, señorita James. Se hará usted cargo de mi situación.

- Por supuesto - contesté-. Si me encontráis poco apropiada, volveré a la posada. El reverendo Williams me dará el billete de vuelta a Bath.

Frunció el ceño, volviéndome a examinar con aquellos ojos inquisitivos. Parecía estar dudando sobre si permitir que me quedara o no, y yo esperé su decisión con un aire de serenidad que ocultaba mi desazón interior.

- Mi joven sobrino es muy testarudo -dijo-, un diablillo mal acostumbrado. Me temo que su padre le ha mimado de forma deplorable. El padre del muchacho está viajando desde hace algún tiempo, y Douglas se ha vuelto incluso más incontrolable. En un caso así cada día que pasa es de la máxima importancia, me temo. Necesita una vigilancia estricta, y la necesita ahora.

Me mantuve en silencio con una helada compostura. Lord Robert vaciló antes de continuar, sin dejar de fruncir las cejas, y luego se dirigió hacia una de las ventanas para tirar del cordón de una campanilla.

- Estoy llamando a la señora Rawson, el ama de llaves. Ella la guiará a sus habitaciones y le indicará cuáles serán sus deberes. Espero que usted le enseñará maneras a mi sobrino, señorita James. Y espero poder apreciar un cambio notable en el espacio de un mes. Considere que está usted a prueba.

La puerta se abrió. Una mujer rolliza de aspecto jovial hizo su aparición en medio de un

gran frufrú de tafetanes. El vestido era de color granate, muy discreto, y llevaba un delantal de organdí blanco. Aunque tenía el cabello ya gris, le caía suelto desde la cabeza en enormes bucles; en lugar de cofia lucía una cinta granate al estilo juvenil. Los ojos castaños le brillaban alegremente. Tenía la boca pequeña, y de un color rojo cereza que, dada su edad, resultaba anormal. Me saludó efusivamente mientras lord Robert nos observaba con una dura expresión. El ama de llaves no parecía en absoluto intimidada. Sus maneras resultaban muy familiares.

-No os preocupéis de nada, lord Bobbie. Yo me encargaré de todo. Vente conmigo, niña, tengo tus habitaciones preparadas. ¡Eres muy joven! Esto es estupendo. Dougie se espera una especie de dragón, eso es lo que me dijo. Cuando vea lo linda que eres te tomará simpatía en seguida.

Le hice una rápida reverencia a lord Robert antes de que la mujer me sacara a toda prisa de la habitación, sin dejar de charlar mientras me conducía hacia arriba por la gran escalinata. Había una escalera para la servidumbre, pero ella, naturalmente, no la utilizaba, y yo tampoco debía hacerlo. Era para las criadas, los lacayos y la gente por el estilo. Ella había estado aquí, en la mansión Mowrey, desde que era una niña, mucho antes de que lord Bobbie naciera. Había sido primero fregona, luego camarera, y mas tarde doncella de la madre de los señores, Dios bendiga su alma, la querida señora Mowrey; finalmente había desempeñado el cargo de ama de llaves, oh, hacía ya siglos, y “ese hombre” no la asustaba ni pizca, nada de eso. Poco que le había cacheteado el trasero cuando era pequeño, y le había limpiado el pudding de la cara de chaval, y no le daba ningún miedo, desde luego que no.

- Tengo la casa limpia como el oro, ahí lo tienes. Él sabe que nunca podrá reemplazarme. Bien puede intimidar a los lacayos y aterrorizar a las doncellas con esos ojos fríos y estremecedores, pero lo que es a mí, como si tal cosa. Ah, ya que estoy en esto, será mejor que te hable de Beresford. Es el mayordomo, cariño, tieso como una estaca y muy engreído, ¿me entiendes? Fachendoso y presumido como él sólo. En cuanto a mí, hago mi trabajo, y lo hago primorosamente; y si se pone tonto conmigo, le doy una ración de dedo.

- ¿Una ración de dedo?

-Ay, tenemos a una inocente entre manos. Veo que no sabes a qué me refiero, cariño.

Digamos simplemente que lo pongo en su sitio. Estas son tus habitaciones: Bonitas, ¿eh? Empapeladas de azul cielo, alfombra rosa y gris, muebles en blanco. Yo misma elegí el mobiliario, me llevé a tres de los lacayos hasta el ático y les hice bajarlo todo y lustrarlo. ¿Qué te parece la colcha de satén lila y las cortinas a juego? Yo misma las hice, cariño, modificando los cortinajes de la alcoba de la señora Mowrey. Estuve oreándolos mucho, no me importa decírtelo.

-Es... es precioso -dije.

-No tienes costumbre de esto, lo sé. Lo sé todo sobre ti. El cura es amigo mío. No soy devota, ojo, pero de vez en cuando me dejo caer por allí para charlar con él. A veces le llevo una botella de oporto, también. Me dijo que en aquella cochambrosa escuela eras poco más que una criada y que quería sacarte de allí.

-Eran muy buenos conmigo -protesté.

- Buenos, ya, ya. Te tenían haciendo faenas cuando apenas tenias catorce años, lavando platos y fregando suelos; ésa no es la idea que yo tengo de la bondad. Seguro, te dejaban enseñar a algunas de las más pequeñas últimamente, pero eso fue porque tú eres lista y despabilada, y contigo se ahorraban el salario de otra maestra. Sé todo al respecto, cariño. Aquí se te tratará mejor.

- Lord Robert..., lord Robert parece... más bien severo - dije, vacilante.

-No lo niego. Hay muchas cosas respecto a él que no admiro, no puedo decir lo contrario, pero no es tan malo si no se le contraría. Se pasa la mayor parte del tiempo en la fábrica vigilando el trabajo, o bien se encierra en el despacho y hace cuentas con su secretario. No pasa de ahí, gracias a Dios. Es bastante peculiar, estoy dispuesta a admitirlo.

Recordé todo lo que Mollie me había dicho en la posada la noche antes, y comprendí que la amistosa y charlatana ama de llaves estaba deseosa de hablar de su patrón.

- ¿Peculiar? - inquirí.

- Casi anormal, diría yo, aunque naturalmente no tengo por qué meterme. Siempre fue frío y reservado, incluso de pequeño, se lo guardaba todo, parecía rumiar todo el tiempo. Se casó a los veintitrés años... pobre mujer, no duró mucho tiempo. Se la llevaron unas fiebres dos años después de la boda, y me dio la impresión de que lord Bobbie no estaba muy apenado. Ha vestido luto desde entonces, pero puedo asegurarte que lord Bobbie nunca ha querido a nadie más que a su hermano.

Alisé la cubierta de satén, no queriendo mostrarme demasiado curiosa, pero la señora Rawson no necesitaba que la animaran para continuar.

- Los padres de los muchachos murieron cuando lord Bobbie tenía veinte años. El amo Jeffrey era todavía muy pequeño, apenas tenía cinco años. Lord Bobbie se dedicó por entero a aquel niño, criándolo y educándolo como si fuera su hijo. Siempre dije que la única razón por la que se casó con lady Betty fue porque quería que el niño tuviera una nueva madre. Lady Betty no tenía interés en ocuparse de un hijo, sin embargo. Lo que le interesaba eran las fiestas, los vestidos y los perifollos, y del niño no podía ocuparse menos. Ella y lord Bobbie tuvieron horribles riñas por ese motivo. El casi pareció aliviado cuando la fiebre se la llevó. Eso le dejó más tiempo para dedicarse al muchacho.

La señora Rawson hizo una pausa, meneó la cabeza, y luego se dirigió hacia el tocador para ordenar los frascos de cristal, el cepillo del pelo y el peine de plata. Creí que había terminado de chismorrear, pero me equivoqué. Al cabo de un momento suspiró y me lanzó una mirada aturdida.

- Normalmente, la gente encontraría admirable que un hombre se tome tanto interés por su pobre hermano huérfano, y normalmente lo es, pero en el caso de lord Bobbie había algo raro. Se mostraba celoso, posesivo, abrumaba al muchacho con su excesivo amor. Ni las gallinas vigilan a los polluelos como él supervisaba al amo Jeffrey. No quería que el chico tuviera amigos, no quería que viera a nadie, ni que fuera a ningún sitio sin él. Eso no es sano. No es natural. Se negó a enviar al muchacho a la escuela; en lugar de ello trajo tutores aquí, y finalmente el amo Jeffrey se rebeló a la edad de dieciocho años, pasó todos los exámenes y se fue a Oxford. Escapó a Oxford, diría yo más bien.

La señora Rawson se tocó los juveniles tirabuzones grises al tiempo que una luz más tierna le afloraba en la mirada.

- El amo Jeffrey, en cambio, es muy distinto a su hermano. Además, tiene quince años menos, el mes pasado cumplió los veinticinco, y un joven mejor que él no se ha visto en todo el mundo. Es sensible, discreto, amable, todo lo que su hermano no es. Siempre está leyendo libros, siempre intentando ayudar a los obreros de la fábrica y suplicándole a su hermano que haga reformas. Apuesto, también, como un poeta, como un cuadro delicado, si entiendes lo que quiero decir.

No lo entendía, pero estaba demasiado intrigada para interrumpirla.

- Conoció a lady Agatha en Oxford. Un ángel, eso es lo que era, rubia, delicada y con ojos tan azules como la flor del maíz. Lord Bobbie puso el grito en el cielo, pero el amo Jeffrey le escribió diciendo que iba a casarse. Fue corriendo a Oxford, eso es lo que hizo, e intentó por todos los medios que el muchacho cambiara de opinión; le dijo que era demasiado joven para casarse, que sería un error de lo más lamentable, pero el amo Jeffrey tenía ya veinte años por entonces, había estado en Oxford durante dos cursos y no le hizo el menor caso. Lord Bobbie dio finalmente su consentimiento a condición de que vinieran a vivir a la mansión Mowrey. Celebraron aquí la boda, y fue preciosa, todo el mundo sonreía y se congratulaba; ella iba envuelta en metros y metros de tul, y con un tocado de azahar sobre el cabello rubio platino. Nunca vi al amo Jeffrey con mejor aspecto. Me emocioné hasta las lágrimas de verle tan apuesto y satisfecho.

Hizo una pausa para recordar, y una tierna sonrisa se dibujó en aquellos labios rojos y llenos; luego la sonrisa se desvaneció y los ojos se le pusieron tristes.

- En seguida la dejó embarazada. El amo Jeffrey puede ser sensible y todo lo que se quiera, pero es también muy viril. Siempre lo supe. Nunca persiguió a las chicas, pero sabía muy bien lo que hacer con una, y lo hizo bien y rápido. El vientre empezó a hincharse; los dos estaban encantados y empezaron a hacer planes. Ella redecoró las habitaciones de los niños, y siempre estaban discutiendo nombres; todo se volvía el bebé esto y el bebé aquello, y cuando el bebé esté aquí haremos esto y lo otro, y así hasta que llegó el momento. Fue un parto difícil, lady Ágata era muy estrecha de caderas, no debía haberse quedado embarazada...

El ama de llaves meneó la cabeza de nuevo y pareció ensimismarse en el pasado.

- El casi murió también de pena, pobre ángel. No quería vivir después de que ella se hubo ido. La lloró durante meses y meses, y todavía la llora, y es una lástima. Necesita otra esposa, el pequeño Dougie necesita una madre. Necesita un padre, también, dicho sea de paso. El amo Jeffrey no se ha ocupado mucho del niño que digamos, ha estado demasiado ocupado llorando y viajando para aliviar su dolor. Ahora mismo está de viaje por Europa, creo que en Italia. Volverá dentro de unas cuantas semanas.

- Estoy impaciente por conocer al niño - dije.

- El ya sabe que estás aquí. Se había asomado por la barandilla para verte bien cuando llegaste. Estuvo aquí mirando tus cosas mientras la doncella deshacía las maletas y ordenaba todo. Seguramente aparecerá dentro de un momento para saludarte. Pareces agotada, cariño, y aquí estoy yo sin dejar de hablar cuando tú seguramente lo que quieres es descansar. Escucha lo que voy a hacer, le voy a decir a Cook que te suba algo de comer en una bandeja. ¿Qué dices a eso?

- Me parece estupendo.

- Comerás con nosotros. Beresford, Parks, el secretario del lord Robert, y yo tenemos un comedor para nosotros. El resto come abajo, como es natural. Y ahora te dejo. Si quieres algo, házmelo saber. Vamos a ser grandes amigas, cariño. El resto de ellos no son lo bastante despabilados para disfrutar de una buena charla.

La señora Rawson sonrió alegremente, como de costumbre, y salió, con el frufrú del tafetán de las faldas granate, y yo suspiré, exhausta y todavía incómoda en el nuevo entorno. La habitación era realmente agradable, lujosa en comparación a lo que yo estaba acostumbrada, y ya había encontrado una amiga en la habladora y exuberante ama de llaves, aunque la sensación de incomodidad perduraba en mí. Seguía pensando en el alto y delgado caballero de cara pálida y picada de viruelas que tan a regañadientes me había permitido quedar en la mansión Mowrey, "a prueba”. Duro, severo, tan siniestro como me había dicho la joven sirvienta de la posada, lord Robert me había tomado una inmediata inquina. Era... era como si yo representase para él algún tipo de amenaza, pensé. Pero, ¿cómo podía yo ser una amenaza para él? ¿Qué podía él temer de mí?

Iba a tener la respuesta a estas preguntas mucho antes de lo que imaginaba.

Era ya muy tarde. Me senté ante el tocador para cepillarme el cabello y dejé correr el cepillo sobre mis largos bucles color cobre. Estudié mi imagen reflejada en el espejo con la acostumbrada desaprobación. Tenía el cabello demasiado espeso y rojizo. Los pómulos eran demasiado altos, la boca excesivamente grande, y multitud de pecas doradas me poblaban las mejillas. Las chicas de la escuela me hacían burla porque era demasiado alta, tenía demasiado pecho y unos labios excesivamente rosados. Me habían tomado el pelo sin piedad, decían que yo me ponía lápiz de labios rosa, que mi pelo tenía el mismo color de los peniques nuevos, y que mis ojos eran grises como el mar.

Durante años lamenté no ser rubia, bajita y sonrosada, y mis colores, mi envergadura y mis prominentes curvas pesaban sobre mí como una maldición. Sin embargo, lord Robert había dicho que yo era demasiado bonita para ser institutriz. Qué extraño. ¿Es que las clases altas tenían un concepto distinto de la belleza? Yo no lo sabía, pero estaba segura de que no había dicho aquellas palabras como un cumplido. Resultaba imposible imaginar a lord Robert Mowrey diciendo a alguien un cumplido, y menos a una jovencita sin dinero que había venido a su casa en busca de trabajo.

Había pasado un día de asueto. Después de comer en mi habitación, exploré las habitaciones infantiles y hojeé los libros de la vasta y bien provista biblioteca del piso inferior, examinando con gran interés los polvorientos volúmenes encuadernados en cuero. Más tarde escribí una escueta nota al cura en la que le explicaba mi estatus “temporal” y expresaba mi deseo de comer con él el domingo. Me lo había sugerido él mismo la víspera, cuando vino a buscarme a la parada del coche de posta para escoltarme a la posada. Le habría gustado acompañarme esa mañana a la mansión Mowrey, pero desgraciadamente había habido un fallecimiento en la parroquia y había tenido que oficiar el funeral, motivo por el que tuve que enfrentarme a lord Robert sola y sin apoyo.

Dejé el cepillo, suspiré y me levanté, sintiendo algo de frío sólo con el fino camisón de algodón. Me dirigí a la ventana y me puse a contemplar la noche. La luna brillaba en un cielo gris por el que desfilaban suavemente las nubes. Los jardines y bosques se esbozaban como trazados a tinta negra, y sólo algunos rayos de luna se esparcían sobre los céspedes. A mi derecha podía ver los grandes acantilados, a un kilómetro de distancia más allá del bosque, y el sonido de las olas que golpeaban las rocas llegaba hasta mí. La casa, enorme y antigua, estaba en silencio, un silencio que aún resaltaba más los ocasionales crujidos normales en una casa tan vieja.

Oí un débil ruido detrás de la pared. ¿Ratones? Fui hacia la cama y levanté el libro de Shakespeare que había dejado allí antes. Me disponía a leer durante un rato, podía ser que así el sueño me venciera por fin.

El ruido, como un arañazo, aumentó mientras apartaba las mantas. Me detuve, frunciendo el entrecejo. El ruido procedía de detrás de una de las cortinas lila, que empezó a moverse ostensiblemente. El ruido se acalló. Sacudí la cabeza e hice ademán de meterme en la cama, pero en ese momento se oyó un grito espeluznante, la cortina se abrió, y una figura blanca corrió hacia mí a la velocidad del rayo.

- ¡WOOOO! ¡WOOOO! jYAAOWWWW!

No pestañeé y, tranquilamente, arranqué de un tirón la funda de la almohada en la que el niño se había metido. Me miró, consternado.

- ¿No tás asustao? - preguntó.

-Te has -le corregí-. Ni una pizca.

- ¡ Demonios! ¡Siempre funcionó con las criadas!

- ¿Has dicho “demonios”?

- Demonios, si.

- Eso me ha parecido. En tu lugar, yo no lo diría más.

-¿Por qué no?

- Porque como lo hagas, te daré un bofetón.

- ¡ No te atreverás!

- Oh, claro que si - dije con firmeza-. No me gustaría, pero lo haré sin la menor vacilación.

-Hablas raro.

- Hablo correctamente, como una señora.

- ¡Anda ya, tú no tás visto bien!

-Te has -le dije-. Si dices “tás” otra vez, también te daré un bofetón.

- ¡No eres tan dura! -arguyo.

- Soy muy dura - le aseguré-. Soy muy simpática, en realidad, pero puedo ser muy dura si hace falta. Tú y yo podemos ser amigos y pasárnoslo juntos fenomenal, o podemos pelear. Si peleamos, yo ganaré. Cada vez.

Hizo una mueca. Casi podría decir que él no quería hacerla, pero se le escapó. Su pelo, rubio y espeso, necesitaba urgentemente un buen corte; tenía los ojos de un bonito color gris pizarra. Los pómulos anchos, la nariz claramente romana y la boca color fresa. Era bastante menudo, no muy alto, pero fuerte y fogoso, y estaba del todo ridículo con aquel camisón a rayas azules y blancas. Me hubiera gustado cogerlo y darle un abrazo, pero eso habría sido un error táctico.

- Entré a hurtadillas mientras te cepillabas el pelo -confesó-. T'estabas mirando la cara y no me viste. Pasé a gatas. Tendría qu'haber esperao a que apagaras las velas antes de saltar. Entonces si que t'hubiera dao miedo.

-Lo dudo, Douglas.

- Soy Dougie. Todos los criados me llaman Dougie. Amo Dougie.

-Creo que tu nombre es Douglas. Y dicho sea de paso, yo no soy una criada. Soy tu institutriz.

- ¿Qué de... ¡ ay!, qué es una institutriz?

- Una institutriz es una amiga estupenda que cuenta cuentos y te enseña todo tipo de cosas interesantes, y te da un bofetón si te pones impertinente. Te enseña a hablar como un caballerito en vez de como un gamberro.

Me miró con la cabeza ladeada, intentando decidir si tenía que tomarme en serio o no. Al cabo de un momento frunció el ceño, se encogió de hombros y suspiró.

Creo que silo harías - me dijo-. M'esperaba a alguien muy malo.

- Lo haré simpáticamente - repliqué-. Los caballeritos pronuncian las “es” finales, por cierto. Dicen “me esperaba”, no “m'esperaba”. Quiero oír esa "e" final de ahora en adelante.

- ¿Qué es un gamberro?

- Un gamberro es uno que va por ahí asaltando a la gente y robándole el dinero, y que se mete en toda clase de líos.

- Parece muy divertido.

-No lo es, te lo puedo asegurar. Los gamberros acaban invariablemente en Newgate. Los guardias y vigilantes van tras ellos, les dan caza y los encierran. Newgate es una prisión de Londres, un sitio horrible y enorme donde meten a la gente mala. A algunos hasta les ponen cadenas en brazos y piernas.

- ¿De verdad? - Me escuchaba embelesado.

- Desde luego que sí. A ti no te gustaría acabar allí, estoy segura.

-Me escaparía -dijo-. ¿Quiénes son los guardias y vigilantes que has dicho antes?

-Son... bueno, ellos no es que sean mucho mejores que los gamberros, pero tienen poder para atrapar a la gente mala y encerrarla.

- ¿Has visto alguna vez alguno?

-A alguno. No, no he ido nunca a Londres, pero he leído sobre ellos. La directora de la escuela de Bath tenía todos los diarios de Londres. Me dejaba leerlos cuando los terminaba.

-Eres muy lista -observó.

-Vaya que sí. Sé montones de cosas fascinantes. Por la mañana te contaré más. Ahora creo que es mejor que te vayas a tu cuarto y te acuestes.

-Tengo una idea -dijo-. ¿Por qué no me meto en esta cama contigo? Me siento solo, sabes, y a veces hasta me da miedo cuando me despierto por la noche y está todo oscuro. No te voy a molestar nada -continuó-. Me estaré muy quieto, y te prometo que no daré patadas ni tiraré de las mantas.

Su modo de hablar resultaba desenfadado, la voz quería denotar despreocupación, pero a pesar de todo detecté la ansiedad. El niño necesitaba mucha atención y cariño, eso estaba claro para mí. Yo quería darle ambas cosas, pero no tenía intención de sentar precedentes aquella primera noche.

- Me temo que no resultaría - le informe-. Sabes, yo si que doy patadas. Además ronco muy fuerte. Tu habitación está justo al lado de mi cuarto de estar, ¿verdad? Creo que hay una puerta entre ambas estancias. Podemos dejarla abierta, y si te despiertas por la noche me oirás roncar.

No es que esto le hiciera mucha gracia, pero no discutió. Le cogí de la mano y le llevé a su dormitorio pasando por mi salita de estar. Caminaba erguido y serio a mi lado, contrariado pero estoico. Sobre su mesita de noche ardía una vela cuya llama proyectaba oscilantes sombras sobre las paredes. Le cogí en brazos para meterle en la cama y le arropé bien. Me miró con sus serios ojos grises.

- ¿De verdad nos lo vamos a pasar bien?

-Mucho -le prometí.

- Me gustas, señorita James.

-Y tú a mí.

Me incliné y froté suavemente la mejilla contra la suya; luego apagué la vela y salí de la habitación dejando la puerta abierta del todo. De vuelta en mi dormitorio suspiré y me metí entre las sábanas de lino que olían a verbena. Podía sentir aprensiones respecto a lord Robert Mowrey, pero ninguna a causa de su sobrinito. Aquel simpático diablillo me había robado ya el corazón.

