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Abandoné la mansión Mowrey a la mañana siguiente. Lord Robert Mowrey me llamó a su estudio y me tendió un billete de banco, y me dijo que no debía hacer nunca la menor reclamación a la familia Mowrey o lo iba a lamentar. El reverendo Williams me albergó, dándome una habitación libre de la casa rectoral, y fue él quien me ayudó en los horribles días que siguieron, junto con el joven Jack y la señorita Moffat. Jack se comportó de manera afable y atenta, haciendo todo lo posible para aliviar mi dolor, invitándome a pasear, tocando el piano dulcemente, trayéndome ramos de flores salvajes, y la severa y estirada señorita Moffat demostró ser maravillosamente amable y compasiva.

El reverendo Williams me habló durante horas, citando las Escrituras y dándome consuelo espiritual mientras por todos los medios a su alcance trataba de organizar mi futuro. Celebró los funerales de mi esposo. Me quedé en pie frente a su tumba en el viejo cementerio, inmóvil, sin darme apenas cuenta de lo que sucedía. La señorita Moffat había teñido de negro uno de mis trajes y me había dejado un espeso velo. Estaba a mi lado, y Jack al otro; los dos me sostenían mientras el féretro era depositado en la tumba y el sepulturero empezaba a echar tierra sobre él.

Lord Robert Mowrey estaba al otro lado. No me miró ni una sola vez. El pequeño Douglas estaba junto a él, aturdido, de la mano de la señora Rawson y mirando al frente. No se derrumbó hasta el final de la ceremonia. Estalló en sollozos y empezó a llamarme, e intentó correr hacia mí. Su tío le tiró brutalmente del brazo, lo sacó del cementerio y lo metió en el carruaje que les esperaba, y ésa fue la última vez que vi al precioso niño. La señora Rawson me visitó varias veces después de terminar su jornada. Me dijo que el niño estaba inconsolable. Sabía que su padre había ido al cielo, pero no podía entender por qué me había ido yo también. Me llamaba llorando por la noche, y se quedaba sentado todo el día presa de una enorme tristeza. Si no fuera por él, ella se iría de la mansión Mowrey también, pero la pobre criatura la necesitaba, y la señora Rawson sentía que era su deber quedarse y ayudar a aquel pobre ángel en lo que pudiera.

Tres semanas después del funeral les dije adiós a mis amigos de Cornualles y me dirigí a Lichfield, aquel soleado y encantador pueblecito donde había pasado los primeros años de mi vida. Margaret Hibbert era una viuda de sesenta y dos años, sin hijos. Tenía una casita en Market Square y había estado buscando durante mucho tiempo una mujer joven que le hiciera compañía y la ayudara en su trabajo de costurera. El reverendo Williams se había puesto en contacto con ella por medio de uno de sus antiguos feligreses, y le había escrito contándole mis circunstancias. Maggie contestó que estaba dispuesta a probarme, pero que la incomodaba lo tocante a mi ((delicada situación)).

Había un gran bullicio en Lichfield la mañana en que llegué, porque era día de mercado. La plaza estaba llena de colorido y confusión, los granjeros vendían productos que sacaban de los carros, los vendedores ambulantes pregonaban las mercancías y las amas de casa regateaban vociferando sobre los cestos, las cintas y las cazuelas. Las gallinas cacareaban. Los niños corrían alegremente entre la multitud. También había muchos clérigos vestidos de negro con sombreros de fieltro, porque Lichfield era una gran sede catedralicia. La majestuosa iglesia, con sus torres de aguja, se elevaba por encima de las verdes copas de los árboles del claustro y parecía cobijar al pueblo entero.

Maggie Hibbert era muy alta, delgada, con rasgos fuertes y huesudos y grandes ojos azules un poco saltones bajo pesados y caídos párpados. Llevaba el cabello, gris como el metal, en un apretado moño, y vestía las muselinas más finas, estampadas a flores delicadas, en toda la gama de los colores pastel. Sagaz, inteligente, irritable y franca, Maggie era toda una figura en Lichfield, el terror de los niños maleducados, el azote de las ahorrativas matronas que intentaban discutir el precio de la ropa.

Flanqueada por una taberna y una tienda de verduras, y con la fachada a Market Square, la casa de Maggie era encantadora, alta y estrecha, con dos pisos y un desván que había convertido en un agradable apartamento para mí y ((el bebé que va a venir)). Me lo enseñó todo de una manera rápida pero eficaz; manifestó que esperaba que me encontrara a gusto y que, en los próximos días, ella haría todo lo posible para que así fuera. No tardé mucho en descubrir que su estirado comportamiento era sólo una fachada, y que Maggie era la persona más cariñosa del mundo y se sentía muy, muy sola. Pronto nos hicimos grandes amigas, y me trataba como si fuera su hija. Se preocupaba por mí constantemente, me preguntaba sobre mi estado, protestando cuando creía que me esforzaba demasiado, y hacía cuanto podía para alegrarme cuando me veía deprimida.

Aquellos primeros meses fueron realmente difíciles, a pesar de los esfuerzos de Maggie y del bullicio y la belleza de aquel pueblo encantador. Las ventanas de la habitación de mi buhardilla daban sobre la plaza, y justamente enfrente se veía la imponente casa de cuatro pisos de Michael Johnson, el librero, cuya tienda estaba en la planta baja. Durante horas y horas yo me sentaba ante la ventana observando la actividad de la plaza, recordando tristemente el pasado. Muchos días, cuando las grises nubes oscurecían el cielo y la vida no parecía valer la pena, no sentía el menor deseo de continuar. Le ayudaba a Maggie a coser, aprendiendo los secretos del arte de la costura, y pretendí interesarme por las telas, el corte y las puntadas invisibles, pero un pesado letargo iba llenándome día tras día. No tenía verdadero interés en nada.

Lambert, el sobrino de Maggie, llegó para hacernos una corta visita en noviembre, después de hacer todo el viaje desde Londres en calesa. Con poco más de treinta años, Lambert tenía el pelo prematuramente canoso y lo llevaba cortado de forma muy elegante. Tenía una mirada extremadamente sincera, y sus educadas maneras debían de resultar muy tranquilizadoras para la gente cuyo dinero manejaba. Lambert tenía vista de lince en lo tocante al dinero, me confió Maggie. Había invertido los ahorros de ella con gran habilidad y casi los había doblado, y estaba deseoso de hacer lo mismo con las mil libras que me había dado lord Robert aquella mañana en el estudio. Mil libras eran una apreciable suma, me dijo Lambert. Bien invertidas, me proporcionarían una renta pequeña pero firme de la que podríamos disponer mi hijo y yo indefinidamente. Cuando Lambert volvió a Londres, ya era mi banquero oficial. Me alivió poder disponer de alguien tan capacitado para que se ocupara de mis asuntos.

Diciembre resultó frío pero revigorizante, y una pesada capa de nieve vistió todo el paisaje de blanco. Los niños que con tanta algarabía jugaban en la plaza iban cubiertos con gruesos gorros y abrigos, y con la cara enrojecida se tiraban bolas de nieve y gritaban en un alegre alboroto. Minister Pool se heló, y cada tarde había patinaje sobre hielo. Maggie insistió en que diera paseos, diciendo que el ejercicio me fortalecería para cuando llegara el momento del parto, y yo la obedecía a desgana, envuelta en una capa de lana y dos grandes chales que disimulaban mi estado.

Maggie solía acompañarme, mostrándome el Guildhall, la escuela de Dame Oliver y la posada llamada ((Three Crowns Inn)); me explicaba los detalles de cada lugar. Cruzábamos frente a Minister Pool y bajábamos hacia la catedral. Con la nieve, la catedral estaba aún más encantadora, y vista de cerca resultaba majestuosa. Los árboles que bordeaban el paseo del Deán estaban incrustados en hielo, y sus ramas brillaban a la luz del sol. Vi el palacio y el deanato, la casa y el recinto del vicario, y mientras bajábamos por la calle Beacon Maggie me mostró la casa del excéntrico doctor Erasmo Darwin y la cercana plaza Garrick. El joven Davy Garrick era el muchacho más alegre de Lichfield, me dijo, y también el más encantador. Todas las muchachas iban tras él, pero Davy estaba más interesado en los libros y en meterse en jaleos con su amigo Sam Johnson.

Llegó el año nuevo, y mi Miranda estaba impaciente, pateando y estirando, deseosa de ver el mundo. Llegó en febrero, lozana y fuerte, y entonces todo cambió. En medio de la tristeza, de la melancolía, llegó esta encantadora y vivaz criatura que ya era fascinante desde la cuna. Maggie se encariñó con ella enormemente y pronto empezó a mimaría. Miranda la miraba con aquellos ojos tan azules mientras la anciana señora le acariciaba el fino cabello rojizo. Maravillosamente sana, Miranda creció muy bien, y cuando le retiré el pecho empezó a comer con igual avidez. ¿Hubo alguna vez un bebé tan encantador, tan simpático, y que diera menos problemas? ¿Ha traído alguna vez una criatura tanta felicidad?

Empezó a andar a los nueve meses, y saltaba alegremente al cumplir un año. Unos pocos meses después empezó a hablar, y a los dos años ya charlaba sin parar, haciendo preguntas constantemente, llena de curiosidad. El rojizo cabe-lío adquirió un brillante tono cobrizo. Los azules ojos le brillaban como zafiros. Era activa, pícara, cautivadora, consciente de sus encantos que utilizaba para conseguir lo que quería. Estaba lamentablemente mimada, sí. ¿Cómo podía ser de otro modo con una madre agradecida y encandilada y una tía Maggie más encandilada todavía? La gente totalmente extraña se paraba por la calle para decirme que era la niña más hermosa que habían visto nunca.

Tenía una imaginación maravillosamente viva, me pedía constantemente que le contara cuentos, y ella misma los inventaba cuando yo no sabía más. A los cuatro años se paseaba por Lichfield como un rayo de luz, retozando con otros niños, incitándolos. Era, me temo, frecuentemente traviesa. A los niños de Lichfield les encantaba ir detrás de Sam Johnson, el torpe, serio y poco atractivo maestro de escuela, bromeando sobre su pesado modo de andar y su pálida y rechoncha cara. Miranda era la que guiaba a la pequeña multitud. La regañé mucho cuando me enteré, y luego la hice cruzar la plaza para que se disculpara con el pobre Sam. Ausente, aturdido, perdido en un mundo de libros e ideas, el hijo del librero parpadeó sorprendido; al parecer no se había dado ni cuenta de que los niños habían estado burlándose de él.

Su amigo David Garrick era muy distinto. Era realmente tan apuesto como un joven dios e increíblemente atractivo. Davy parecía atraer toda la luz del sol sobre él, y dondequiera que estuviese, hiciera lo que hiciese, era imposible fijarse en nadie más. Alegre, comunicativo, estaba lleno de vitalidad, y sin embargo se notaba una insatisfacción latente bajo aquella superficie, una impaciencia por explorar horizontes más anchos y descubrir nuevos mundos. Davy estaba lleno de encanto, y tenía una mano especial con los niños. Cuando contaba cuatro años, Miranda declaró con voz segura que cuando fuera mayor se iba a casar con él. Davy le dijo que era la mujer más hermosa que había visto en su vida y le prometió que la esperarla.

A Miranda siempre le gustaron los libros, y le encantaba sentarse en mi regazo para mirar los dibujos mientras yo le leía, pero a los cuatro años y medio dejó de contentarse con escuchar y mirar. Quería aprender a leer. Ya sabía el alfabeto y podía entender algunas palabras, pero una vez que decidió que eso no era suficiente, dio la impresión de aprender a leer en cuestión de horas. A los cinco años cruzó severamente la plaza y se enfrentó con un asombrado Michael Johnson, informándole de que sus libros estaban bien para la gente mayor pero que también debería vender algunos del gusto de los niños.

Era muy precoz, todo el mundo lo decía. Le encantaba escuchar las historias de las obras de Shakespeare, me pedía que se las contase una y otra vez, y aunque no podía comprender seis palabras de cada diez, se llevaba el maltrecho volumen de teatro con ella y se ponía a leerlo. No se preocupaba por las matemáticas mucho más que Douglas, pero la historia y la geografía le gustaban enormemente, y me decía que quería saberlo todo sobre todo el mundo, especialmente lo referente a aquellos reyes tan sanguinarios de la antigüedad y a aquellas bellas señoras que llevaban unas faldas tan enormes y tantas joyas.

Cautivadora, caprichosa, voluntariosa y notablemente inteligente, Miranda trajo alegría a mi vida, y aquellos años de Lichfield pasaron envueltos en una dorada felicidad. Disfrutaba de mi trabajo con Maggie, y me convertí en una costurera competente, encargándome cada vez de más cantidad de trabajo a medida que las fuerzas de Maggie empezaban a declinar. Tenía libros que leer y acontecimientos musicales a los que asistir, porque los ciudadanos de Lichfield se preciaban de ser muy amantes de las artes. Había regocijo y tertulias, ejercicio y actividad y la constante satisfacción de mi maravillosa hijita.

Pero todo aquello pronto terminó también.

Maggie entró un día jadeando en el taller y me dijo que no podría acabar a tiempo el vestido de tarde de la señora Stewart; añadió que notaba que le faltaba un poco de aliento. Aquella noche, cuando se despidió de mí hasta la mañana siguiente, estaba muy pálida, y me hice la promesa de aligerarla aún más de trabajo durante una temporada. Maggie siempre se había cargado mucho de faena, y ahora se negaba a admitir que estaba haciéndose mayor. No tuve oportunidad de mantener aquella promesa. Maggie murió apaciblemente durante el sueño, y todo Lichfield lloró a la brusca pero amable mujer que había sido toda una institución en el pueblo.

El sobrino Lambert estaba demasiado ocupado para asistir al funeral. Mandó a un mensajero en su lugar, un joven insensible que revisó cada centímetro de la casa con un cuaderno en la mano, apuntando todos los datos. Lambert pensaba vender la casa, me informó. Todos los muebles y demás bienes serían subastados. Yo tenía dos semanas para ((hacer otros planes.)) Aquello se hizo tan a sangre fría que casi no podía creerlo, pero era cierto, sin embargo. En dos semanas todo lo que había en la casa fue saliendo por la puerta. No podía aguantar el quedarme allí para verlo. Miranda y yo nos fuimos a Londres, donde podría pedirle mi dinero a Lambert, encontrar un lugar para vivir y abrir mi propio negocio de costurera.

Lambert se comportó muy amablemente e incluso fue sincero cuando le visité en la oficina. Pacientemente, me explicó las complejidades de la inversión y me demostró por qué no podía darme el dinero ((inmediatamente.)) Como Maggie me había mantenido y me había pagado además un pequeño salario por mi trabajo, yo no había pedido ni un penique a Lambert anteriormente. Oh, si, me aseguró, mis mil libras iniciales habían ganado ya mucho, mucho. Como sólo me quedaban tres libras después de haber pagado nuestros billetes hasta Londres y la habitación de la posada cuando llegamos, Lambert, muy generosamente, me adelantó lo bastante para poder alquilar un pequeño apartamento y tener con qué pagar nuestros gastos durante unas cuantas semanas, hasta que él pudiera ((consolidar)) la operación y darme un cheque con la cantidad total.

Y ése fue nuestro primer paso hacia St. Giles, porque nunca pude sacarle un penique a Lambert Hibbert. Al cabo de meses de coser y ahorrar, pude finalmente pagar la minuta de un abogado y llevar a Lambert ante un magistrado y allí conocí la burla en que se ha convertido la justicia en nuestros días. Lambert estaba más allá de toda sospecha, era una alma altruista que, con gran sacrificio, había quitado tiempo de asuntos más importantes para ayudar a una joven viuda, aunque ella era irrazonable, ingrata, vindicativa y, por lo tanto, debería ser enviada a la prisión de Brideweil por demandar en juicio a tan buen ciudadano. Al salir de allí después de tanta humillación, vi a Lambert charlando amistosamente con mi abogado. Le dio al hombre algo de dinero, y los dos se fueron juntos por la calle Bow.

Estaba vencida, pero me negué a dejarme abatir. De alguna manera encontraría el modo de sobrevivir. Me sería imposible abrir un taller, pero podía continuar cosiendo como durante aquellos últimos meses y esperaba poder hacerme con una clientela fija. La ciudad era un lugar tan grande, ruidoso, atestado de gente, frío e insensible... Ciertamente no era el lugar apropiado para una mujer sola con una niña curiosa y llena de vivacidad. Miranda hacia amistades en todas partes, y se acostumbró a Londres en seguida. Disfrutaba con el ruido y la excitación, pero yo estaba preocupada cada minuto que pasaba fuera de mi vista.

Trabajé. Luché. Intenté cuidar a Miranda y labrar un porvenir para las dos, pero las fuerzas empezaron a abandonarme y me fue imposible aceptar tanta costura como antes. Me sentía débil, postrada, y me costaba el mayor de los esfuerzos completar un dobladillo, adornar un cuerpo. Tuvimos que mudarnos a otras habitaciones más baratas. Unos cuantos meses después tuvimos que mudarnos otra vez, y luego otra vez. Me dio una tos muy mala. Parecía que no me la podía curar. Hice un animoso esfuerzo por Miranda, hablándole con vivacidad, continuando las lecciones, haciéndola leer en voz alta mientras yo cosía, pero no me fue posible ocultar completamente la desesperación que sentía cada día. Las cosas fueron de mal en peor... y finalmente tuvimos que coger esta diminuta habitación en St. Giles; y un día descubrí la primera mancha de sangre en mi pañuelo.

Reverendo Williams, le hablo a usted ahora directamente. Debería haberle escrito hace mucho tiempo, lo sé, pero algo me impedía hacerlo. Fue usted tan bueno conmigo, tan bueno, cuando dejé Cornualles... Quería olvidarme de todo, reverendo Williams. Quería empezar una nueva vida, y escribirle a usted hubiera representado traer demasiadas cosas a la memoria... todo aquello que deseaba olvidar. Maggie solía escribirle desde Lichfield, y le tenía informado sobre mí y Miranda, lo sé. Frecuentemente mencionaba las cartas. Eso, de algún modo, me parecía suficiente, y cuando vine a Londres estaba llena de orgullo. No pude escribirle para pedirle ayuda después de no haberlo hecho durante los años en los que todo iba bien. Pero ahora ya no puedo permitirme el lujo del orgullo. Estoy desesperada, y usted es mi única esperanza.

Ayer tuve un terrible ataque. Ha sido el peor de todos. No podía dejar de toser, y la sangre... Me alegré tanto de que Miranda no estuviera en casa... La señora Humphreys me ayudó lo mejor que supo. Es una mujer quejumbrosa, maliciosa y entrometida, pero, a su manera, se ha portado bien conmigo estas últimas semanas. Detesta a Miranda y Miranda verdaderamente la aborrece, se burla de ella, le hace muecas, pero la mujer se ha prestado a ((cuidar)) de mi y no puedo rechazar su ayuda. No deja de decir que tendríamos que mandar a Miranda al asilo de la parroquia por su propio bien. Conoce a una de las enfermeras. Ella se encargaría de los trámites. No puedo permitirlo. No puedo. Sé lo que les ocurre a los niños que acaban en esos horribles lugares, y aunque tiemblo al pensarlo, sé que Miranda estará mejor arreglándoselas sola por las calles.

Miranda llegó muy tarde ayer, con un cubo de leche, queso y dos pequeños pasteles de carne. Tenía el abundante cabello rojizo sucio y despeinado. Llevaba la cara llena de mugre. Los pies descalzos estaban llenos de lodo, también, y el vestidito azul en un estado lamentable, más gris que azul, salpicado de barro; pero la sonrisa de la niña era tan alegre como siempre, y sus ojos igual de brillantes y vivos. Hablaba sin parar sobre sus aventuras con los otros niños. Habían estado jugando. Había visto otro perrito. Un hombre viejo muy simpático le había pedido que le hiciera un recado, y luego, agradecido, le había dado dinero para comprar comida. Se lo estaba inventando todo, podría asegurarlo, pero me sentía demasiado débil, demasiado abatida para protestar.

Mi hija se ha convertido en una hábil mentirosa. Es perspicaz, astuta y taimada y tan independiente y alborotadora como esos pilluelos con los que corretea por las calles. Va igual de sucia, y cuando se le olvida que no debe hacerlo cecea y suprime las ((d)) finales y salpica las frases con las palabras más crudas; su voz adquiere entonces un acento gangoso. Tengo miedo por ella. Es muy inteligente, emprendedora y rápida, y eso todavía me da más miedo. ¿En qué líos va a meterse si no se la saca de este horrible lugar?

Me senté en la cama, intentando mostrarme alegre, intentando esconder mi dolor, y ella me echó leche en la taza y me observó mientras yo bebía con dificultad. Me resultaba difícil tragar cualquier cosa, incluso la leche, y no podía comer nada sólido. Le dije a Miranda con tono despreocupado que no tenía hambre, pero ella no se decepcionó. Con los ojos llenos de preocupación, me recostó en las sucias almohadas, me acarició la frente y frunció el ceño.

- Todo se va a arreglar, mamá - me prometió.

- Sí - murmure.

-Te vas a poner bien.

Cayó la oscuridad. Miranda encendió una vela, cogió el estropeado volumen de Shakespeare, y empezó a leerme en voz alta. Su voz era rica, melódica, sin rastros de gangosidad. Me estaba leyendo La tempestad, y se paró a preguntarme si yo la llamaba Miranda por la protagonista de la obra. Asentí, sonriendo, pero las

lágrimas empezaron a caerme por las mejillas al recordar otro tiempo, otro niño, aquella coloreada muñeca de papel que se parecía tanto a la mujer que yo había sido, la mujer en que Miranda debía haberse convertido.

Siguió leyendo y finalmente me quedé dormida. Ella ya se había ido cuando me desperté esta mañana, y mientras escribo estas líneas sigue por las calles, correteando con esa pandilla de pilluelos, buscando qué comer, aprendiendo cosas que un niño debe ignorar.

Tiene que salvarla, reverendo Williams.

Me encuentro mucho más débil desde el ataque de ayer, tan débil que casi no puedo sostener la pluma, pero debo terminar. Y no me queda mucho tiempo. Unas cuantas semanas más, quizá. Quizá menos. Entonces podré reunirme con mi Jeffrey... Puedo irme en paz, incluso de buen grado, si sé que alguien cuidará de mi Miranda. Es una Mowrey, reverendo Williams. Ella no lo sabe. No sabe nada de Cornualles, ni de su padre ni de lord Robert Mowrey. Sólo le he dicho que su padre está en el cielo, y nunca me ha hecho más preguntas. Quiero que ella lo sepa. Cuando juzgue usted que es lo bastante mayor para entender, quiero que le permita leer esto.

Usted se ocupará de ella, ¿verdad? Quizá incluso pueda usted hacer que reciba una parte de lo que en buena ley le corresponde. Es mi hija, sí, pero también es hija de Jeffrey, y lord Robert... puedo comprender las razones de su odio hacia mí, pero seguramente no transmitirá ese odio a una criatura inocente.

Estoy tan débil> tan débil. Sólo unas palabras mas...

Esta mañana, cuando concluí las páginas que usted acaba de leer, hablé con la señora Humphreys, y ella me ha prometido hacerlas llegar hasta usted. Voy a envolverlas en papel limpio sobre el que escribiré su dirección. Le he dado algún dinero a la señora Humphreys, y me ha dicho que ella se ocupará personalmente de que el paquete esté en la próxima calesa para Cornualles. Rezo para que usted lo reciba. Rezo para que usted venga y se lleve a mi Miranda para salvarla.

Rezo para que llegue usted a tiempo.

