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Aquel clima tan encantador no prosperó. Al irnos de la casa rectoral la luz del sol era más pálida, y el cielo fue poniéndose cada vez más gris a medida que atravesábamos el pueblo. Le había devuelto el velo a la señora Rawson y le había dado el ramo a la sorprendida señorita Moffat; el joven Jack había recibido un afectuoso beso que le hizo ruborizarse hasta las pestañas. Me prometió hacer una copia de la partitura de Albinoni y enviármela para que pudiera aprenderla, y yo estaba deseando recibirla. Todos habíamos comido pasteles y bebido el vino que la señora Rawson había traído, y yo me estaba poniendo cada vez más inquieta, temiendo la vuelta a la mansión Mowrey.

- Se está enfriando el tiempo - observé mientras atravesábamos el parque del pueblo-. Me parece que va a llover.

- El tiempo es muy cambiante en Cornualles-dijo Jeffrey-. Puede que haya tormenta o puede que no.

-Seguramente la habrá. Esta tarde ha sido de lo más inusual para esta época del año.

Acabábamos de casarnos, sólo hacía unos momentos que el reverendo Williams nos había dado su última bendición, y aquí estábamos, en el carruaje, hablando del tiempo, y los dos tensos y preocupados. Jeffrey afectaba un comportamiento normal, chasqueando levemente las riendas y volviéndose con frecuencia para son-reírme, pero yo notaba que estaba tan inquieto como yo. No es que tuviera miedo de su hermano, eso no, pero sabía que iba a darse una situación muy violenta, y un hombre de la sosegada naturaleza de Jeffrey detestaba las discusiones. No era débil, ni cobarde. La fuerza de Jeffrey provenía de una bondad innata que no precisaba de posturas rígidas, palabras duras, fanfarronerías ni jactancias tan comunes en muchos hombres. Estaba preocupado, y yo sabía que lo que más le dolía era hacerle daño a Robert.

Al salir del pueblo, por el camino que llevaba a la mansión Mowrey el cielo estaba todavía más gris. A lo lejos, el mar se alborotaba y las olas se estrellaban violentamente contra las rocas. Las gaviotas revoloteaban graznando frenéticamente. Se había levantado un fuerte viento, y yo tenía frío con aquel ligero vestido de algodón. Jeffrey se dio cuenta y me ofreció las riendas para quitarse la chaqueta y ponérmela sobre los hombros. Volvió a coger las riendas, sonriendo otra vez. La recia prenda desprendía un ligero olor a humedad, el varonil olor de su cuerpo. Me envolví más en ella.

- Siento que no pudiéramos intercambiar anillos -me dijo-. Lo haremos después. Celebraremos una ceremonia privada. Te voy a comprar el anillo más bonito del mundo.

-Jeffrey, ¿estas... estás contento?

- Sabes que sí, Honora.

- Siento que haya ocurrido esto. Nunca creí...

- Estoy encantado. No debí retrasarlo tanto. Debí casarme contigo hace semanas, tan pronto como... tan pronto como supe que ya no podría vivir sin ti. He estado meditándolo, tratando de encontrar algún modo de hacerlo más llevadero para mi hermano, intentando trazarme algún plan.

-Se va a enfadar mucho.

-Tendré que capear el temporal.

-Jeffrey...

-Todo saldrá bien, Honora.

- Me pregunto si habrá llegado ya a casa.

Jeffrey meneó la cabeza.

- Hay problemas en la fábrica. Algunos de los hombres están descontentos y reducen deliberadamente la producción. Ya están hartos, sabes, y empiezan a rebelarse. Hace años que le dije a Robert que esto acabaría sucediendo si no hacíamos... - suspiró -. No hace falta volver a hablar del tema, ¿verdad? Robert les llama alborotadores desagradecidos, y está decidido a tratarlos con mano de hierro.

- ¿Los va a despedir?

- Me temo que sí.

-Pero eso... ¿no hará que la producción vaya más despacio aún?

-No. Hay docenas de hombres hábiles en el condado que no tienen trabajo y están deseando encontrar empleo sin importarles la paga ni las condiciones. Robert cree en las medidas duras. Los hombres que él despida lo van a pasar muy mal. Y sus mujeres e hijos también. Intenté razonar con él, pero... -Volvió a mover la cabeza.

Había tristeza en su voz, y noté que estaba pensando en el sueño del que me había hablado, aquellos planos y la lista de propuestas que le había dado a su hermano hacia varios años.

Jeffrey tenía un corazón compasivo, y no había sitio para eso en la época brutal que nos había tocado vivir, donde sólo importaba el beneficio y la vida humana tenía un valor casi nulo. Estuvimos en silencio durante un rato, y luego vi la mansión Mowrey en la distancia, inhóspita y lúgubre con sus grises piedras y las ventanas de cristales emplomados. Parecía alzarse allí como una presencia viva y amenazadora, dispuesta a devorarnos y a robarnos toda nuestra felicidad.

- Me gustaría que no tuviéramos que volver- dije nerviosamente.

- No te inquietes.

- Siento como si... fuera a pasar algo terrible...

-Tonterías -me dijo.

Dobló en la encrucijada que llevaba a la casa y contemplé la siniestra mansión rodeada de jardines salvajes y de árboles retorcidos. Se hacía cada vez más grande, y finalmente se alzó ante nosotros con toda su enorme masa; Jeffrey detuvo el carruaje frente a la escalinata. Un lacayo se acercó corriendo desde un extremo de la fachada para ocuparse de los caballos. Jeffrey me ayudó a bajar. Subimos de prisa las escaleras y tuve una horrible premonición, tan concisa y real como una cuchillada. Cuando llegamos al vestíbulo me puse a temblar.

- No, Honora.

- No puedo impedirlo...

Jeffrey me sujetó los brazos y me miró a los ojos. Tenía el rostro tenso, tirante la piel de las mejillas, y un rictus que nunca antes le había visto en la boca le estiraba el labio inferior. Yo sabía que él también sentía aquello. Lo veía en sus ojos.

-No va a pasar nada -me dijo.

Su voz sonó firme, parecía dueño de sí, pero me apretó los brazos con tanta fuerza que me estremecí. Pasó un momento. Jeffrey pareció calmarse. Me soltó los brazos. Suspiró y luego habló de nuevo controlando el tono.

- Hablaré con Robert esta noche, después de la cena. No hace falta que le veas. Le llevaré al estudio y se lo diré, y mañana temprano tú, Douglas y yo nos iremos de aquí. A Londres.

- ¿Londres?

- Te dije que estaba tratando de organizar algo, Honora. Le he escrito a un viejo amigo de Oxford. Está en los servicios diplomáticos y cree que puede encontrar algún empleo menor para mí en Italia. No quería decirte nada hasta no estar seguro. Wallace todavía no ha contestado a mi carta, pero creo que podrá conseguirme algo. Conocí a mucha gente influyente cuando estuve en Italia. Conozco bien el país.

- Italia - murmuré.

- Te gustará mucho - prometió-. El sol, 105 viñedos, las viejas mansiones... Tendremos nuestra propia villa, Honora. Tengo algo de dinero, ya te lo dije. Habrá que luchar un poco al principio, tendremos que vivir en algún pueblo pequeño cercano a Roma o Florencia, pero estoy seguro de que puedo hacer carrera en el servicio diplomático.

Italia. Una villa para nosotros. Ya la veía en mente, modesta y algo destartalada pero acogedora, con la luz del sol bañando las agrietadas losas del patio, dorando las jugosas y verdes hojas, el aire cálido, el cielo intensamente azul. Habría vino fuerte, pan y queso deliciosos, y Jeffrey encantaría a los ruidosos y amables vecinos que llegarían a quererle como todos los que le conocían. Me aferré a esa visión, y esto me ayudó. Mi irrazonable temor empezó a remitir.

-Vamos a ser felices, Honora.

Asentí, observando su expresión, intentando creerle con todas mis fuerzas. Hacía frío en aquel gran vestíbulo, y el viento aullaba en el exterior. Lo oía golpear las paredes, silbar en las esquinas. Todavía llevaba la chaqueta de

Jeffrey sobre los hombros, pero el frío me penetraba de todas formas.

-Ve arriba con Douglas -me ordenó-. Una de las sirvientas ha estado haciéndole compañía esta tarde, pero debe estar muy preocupado por ti.

-¿Qué... qué debo decirle?

- Dile que mañana nos vamos los tres. Déjale que te ayude a hacer el equipaje. Haré que la señora Rawson haga el mío cuando vuelva. Me imagino que irá a hacerle una rápida visita a su amigo Jim Randall antes de volver a la mansión Mowrey.

-Tú...

- Hablaré con Robert después de la cena, y luego subiré a tu habitación.

-Oh, Jeffrey, estoy tan...

-Sube ya -me dijo con firmeza-. Tienes un montón de cosas que empaquetar.

Me beso y me dio un pequeño empujón hacia la escalera, bromeando; atravesé el resto del vestíbulo y empecé a subir aquellas anchas escaleras alfombradas, deslizando la mano sobre la barandilla de caoba. No era muy segura, varios de los balaustres estaban sueltos. A mitad de la escalinata me di la vuelta, y nunca podré olvidar la visión de Jeffrey solo en medio del gran vestíbulo con botas negras, pantalón azul y chaleco gris bordado. Descansaba las manos sobre las caderas, las anchas mangas de la camisa blanca de batista se le abolsaban a la altura de las muñecas y tenía una espesa onda rubia sobre la frente. Parecía indefenso, con los labios apretados, el ceño fruncido y aquellos dulces ojos azules llenos de preocupación.

Con el corazón en un puño, seguí subiendo las escaleras, diciéndome a mí misma que pronto acabaría todo. Al día siguiente por la mañana nos iríamos de la mansión Mowrey hacia Londres, y luego vendría Italia y la villa soleada bajo el cálido cielo azul. Al llegar a mi habitación me quité la chaqueta de Jeffrey y la dejé con cuidado sobre el respaldo de una silla. Luego fui hacia el espejo para arreglarme el pelo. La cara que vi allí reflejada estaba pálida, descompuesta. La roja boca temblaba levemente en las comisuras. Los párpados estaban sombreados de un matiz malva, y los ojos, grises como el mar, oscurecidos por la inquietud. Me aparté de las sienes los rojos mechones y me eché atrás las pesadas ondas, intentando desesperadamente convencerme de que no había nada de que preocuparse.

Yo ya no era la timorata institutriz. Ahora era la esposa de Jeffrey, y lord Robert nada podía contra eso. Iba a encolerizarse. El demacrado rostro se le pondría más lívido que de costumbre, y aquellos ojos negros iban a echar chispas, pero no podía hacer nada. Durante un momento casi me dio pena, porque lord Robert también quería a Jeffrey y le iba a perder. Su amor era extraño, retorcido, obsesivo, ((antinatural)), como había dicho la señora Rawson, pero sin embargo era verdadero, y lord Robert iba a sufrir una gran angustia. Me echaría a mí las culpas, por supuesto, pero eso no importaba. Jeffrey no podía seguir viviendo su vida dándole siempre satisfacción a su hermano, no podía seguir dejándose avasallar por aquel extraño y posesivo amor.

Me ajusté el corsé del descolorido vestido de algodón rosa ((de novia)), alisé la falda y me alejé del espejo. Desde que yo llegara a la mansión Mowrey lord Robert y yo habíamos estado librando una lucha sutil, una lucha que yo no había llegado a comprender plenamente hasta ahora. Ahora que la había ganado sentía por él una piedad verdadera, y sentía de corazón verle sufrir. Era rígido, severo, frío, cruel incluso, pero quería a Jeffrey y le iba a perder. Casi llegué a perderle yo también, en mi corazón le había dado por perdido aquella tarde en el acantilado, y comprendía el terrible dolor que lord Robert iba a sufrir.

Intenté apartar estas ideas de la mente. Crucé el vestíbulo y entré en el cuarto de juegos, asumiendo una expresión que creí apropiada. La sirvienta, Mary, estaba sentada junto a la ventana, hojeando con aire aburrido un libro de dibujos. Douglas estaba sentado a la mesa de trabajo, y su preciosa carita parecía la viva imagen del desconsuelo. Tenía los ojos húmedos de lágrimas y había rastros de ellas por las mejillas. Sobre la mesa, frente a él, yacía el recorte que representaba a Miranda y que tanto se parecía a su institutriz. Me miró con aire desamparado, y una lágrima se le escapó de las pestañas y se le deslizó hasta la comisura de los labios.

- Puede irse, Mary - dije serenamente.

Sorprendida, la chica me miró. Se levantó rápidamente, dejó el libro, me hizo una breve inclinación y salió de prisa de la habitación, visiblemente aliviada. Douglas me miró fijamente. Se incorporó y se le escapó otra lágrima. Le sonreí con ternura y me acerqué a él para alisarle el cabello. Douglas respiró profundamente y se restregó los ojos.

- ¿Qué es esto? -le pregunté-. ¿Has llorado?

-Yo... sí. Creo que sí. Tenía... tenía miedo de que no volvieras más. Te fuiste hace mucho y no volvías, y... y nadie sabía dónde estabas.

- Lo siento, cielo.

-Nunca te vayas durante tanto rato, Honora.

- Hoy era... especial.

- No lo hagas más - me ordenó-. Me sentía triste.

-Veo que has estado jugando con Miranda.

- Por hacer algo - dijo afectando un tono despreocupado-. Esa Mary es un aburrimiento. No sabia ningún juego, ni cuentos ni nada. Es simpática, me imagino, pero contigo me lo paso mejor.

- ¿De verdad?

-Haré... incluso estudiaré geografía si me prometes que no te irás más.

- ¿Y las matemáticas?

Vaciló, frunciendo el ceño, como sopesando con cuidado la cuestión.

-También las estudiaré -me dijo de mala gana-, pero tendrás que ayudarme.

Sonreí de nuevo, le alboroté el pelo y lo levan-té. Douglas me abrazó las piernas fuertemente. Sentí un inmenso amor hacia aquel chiquillo tan encantador y cariñoso. Ahora era mi hijo, y yo iba a cuidarle y amarle tanto como al que llevaba en el vientre. Douglas se secó los ojos en mi falda, respiró hondo y dio un paso atrás, afectando una actitud despreocupada que no me engañó ni un segundo.

-Ahora vamos a ocuparnos de tu cena -dije-. Después tengo una sorpresa para ti. La mirada se le avivó.

- ¡Una sorpresa! ¿Qué es? -me preguntó excitado.

-Si te lo digo no será una sorpresa. Será mejor que vayamos a lavarte primero la cara y las manos.

- Dame por lo menos una pista - dijo quejoso mientras salíamos del cuarto de juegos.

Se tragó la cena a toda velocidad, deseoso de escuchar la sorpresa, y tuve que reconvenirle con firmeza y obligarle a masticar la carne como es debido. Devoró el filete y la verdura y rechazó un segundo plato del cremoso pudding de chocolate que tanto le gustaba. Le pedí a un lacayo que bajara los baúles del desván y al llegar de nuevo al cuarto de juegos le dije a Douglas que íbamos a hacer un viaje juntos, y que su padre también iba a venir con nosotros.

- ¿Un viaje de verdad? - me preguntó.

- De verdad - contesté.

- ¿No solamente hasta el pueblo? ¿No sólo a la feria del condado?

-Vamos a ir a Londres -le dije-. Y luego probablemente a Italia. Italia es el país que tiene forma de bota, ¿te acuerdas?

- ¿Y papá va a venir con nosotros? Asentí, sonriente, y Douglas se puso tan excitado que no pude impedir que empezara a dar saltos por toda la habitación. Me hizo docenas de preguntas una tras otra, sin darme casi tiempo a contestar, y pensé que seria mejor que su padre le dijera que nos habíamos casado, que yo era ahora su madrastra. Finalmente conseguí calmarle un poco, y fuimos a su habitación a meter su ropa en los baúles, dejando fuera sólo el pijama y lo necesario para el viaje. Le permití elegir unos cuantos juguetes y libros y los pusimos también con el equipaje. Para entonces estaba tan cansado que apenas podía mantener los ojos abiertos. Se quejó un poco mientras le ponía el pijama, asegurándome que no iba a poder dormir ni pizca, pero tan pronto como su cabeza tocó la almohada se quedó dormido.

Coloqué bien las mantas y le acaricié la cálida frente durante un momento; luego me dirigí a mi habitación. El viento soplaba ahora con más fuerza. Se oyó un amenazador trueno en la distancia. Iba a ser una mala noche. Eché una mirada al reloj. Eran poco más de las ocho. Jeffrey y lord Robert debían de estar cenando, su última cena juntos. Douglas había conseguido distraerme fugazmente manteniéndome ocupada, pero ahora que estaba sola la inquietud volvía a dominarme.

El lacayo había dejado el baúl junto a mi cama. Lo abrí y empecé a sacar los vestidos doblándolos con cuidado y colocándolos en el baúl; el tiempo transcurrió en lentos minutos de agonía. Las ocho y media. Ya debían de haber acabado de cenar. Jeffrey le pediría a su hermano que pasasen al estudio. Retumbó un trueno, luego otro. Centellearon los relámpagos. Empezó a caer la lluvia, golpeando y azotando la casa en violentas cortinas. Cogí otro vestido. Me temblaban las manos. Algo iba a ocurrir. Algo iba a ocurrir. Lo sentía en la sangre.

((Tonterías -me dije-. Tonterías. Este ha sido el día más desconcertante, más extraordinario de tu vida. Tus emociones han ido de un extremo a otro de una forma alucinante, y es natural que estés al límite de tus fuerzas, de tu capacidad de resistencia nerviosa. Jeffrey va a hablar con su hermano, luego subirá y todo habrá terminado. Acaba de hacer el equipaje. Ahora la ropa interior. Los zapatos. Ponlos en el baúl. No pienses. Mantente ocupada.))

Elegí la ropa que llevaría en el viaje y, dejándola a un lado, terminé de hacer el equipaje. De rodillas, junto al baúl, ordené bien las prendas, matando el tiempo deliberadamente, y luego dejé caer la tapa y me levanté. El viento seguía silbando. La lluvia continuaba golpeando los muros y las ventanas tan violentamente que retumbaba en los marcos con gran estrépito. Esto me ponía aún más tensa, sin yo quererlo. Mi inquietud creció y el suspense se hizo casi insoportable. Emociones encontradas luchaban en mi interior pugnando por estallar, y me sentía como si fuera a perder el control. Permanecí inmóvil, obligándome a resistir.

Ya eran las nueve. Aguanta un poco más. Sólo un poco más. Mi cara, que se reflejaba en el espejo del fondo, estaba lívida. Los ojos grises parecían enormes y me devolvían mi mirada como enloquecidos. Aquello era absurdo, absurdo. Tenía que conseguir controlarme. Fui hacia la silla y cogí la chaqueta de Jeffrey, que estreché frotando la mejilla contra ella como haría un niño con un manta cálida y familiar. Pasaron unos minutos. Conseguí calmar mis tumultuosas emociones, al menos temporalmente, pero sabía que no podría permanecer en aquella habitación durante mucho más tiempo.

La señora Rawson iba a hacer el equipaje de Jeffrey. Le llevaría la chaqueta. Ella hablaría conmigo y me daría algo de beber, algo fuerte, un poco del oporto que tanto le gustaba, y eso me ayudaría a calmarme. Salí de la habitación y atravesé resueltamente el vestíbulo sosteniendo la chaqueta junto a mí. El fragor de la tormenta era aún más fuerte en aquella parte de la casa. Parecía resonar por el vestíbulo, persiguiéndome sin descanso. De pronto, se oyó un gran estallido, como de algo que se quebraba estrepitosamente, un fragor sordo. Uno de los árboles debía de haber sido alcanzado por el rayo, pensé mientras me dirigía a toda prisa hacia las habitaciones de la señora Rawson.

Las velas ardían en su salita de estar. Crepitaba un pequeño fuego en la chimenea. Sobre el sofá había montones de ropa. Encima de una silla, dobladas, vi unas enaguas rojas. En la mesa había un desordenado ramo de flores salvajes, y junto a él una tacita de té azul desportillada con un plato. La llamé. No hubo respuesta. Naturalmente, debía estar en el cuarto de Jeffrey haciendo el equipaje. Me dirigí de prisa hacia allí. Nunca antes había estado en su habitación, pero sabía dónde se encontraba. Parecía que la casa estuviese sufriendo un asalto, con el viento aullando como una horda de brujas y la lluvia martilleando el techo y aporreando las paredes. Abrí de golpe la puerta de la habitación de Jeffrey. La señora Rawson dio un grito, dejó caer un montón de camisas que llevaba en las manos y se llevó una palma al corazón.

- ¡Dios mío! ¡Menudo susto me has dado, cariño!

- Lo siento. Aquí está la chaqueta de Jeffrey. Sabía que estaba haciendo el equipaje, y...

- ¡Por Dios! Todavía me va el corazón como una caldera! Es esta tormenta. Siempre me pongo nerviosa cuando el tiempo está así, y esta noche...

La señora Rawson se cortó en seco y me miró con preocupación.

- Santo cielo, cariño, estás pálida como un fantasma. Te tiemblan las manos.

-No puedo evitarlo. Estoy tan... creí que podríamos hablar. Yo... no podía seguir sola en mi cuarto.

- Claro. Claro. Pobre niña. Te preocupa cómo vaya a tomarse lord Bobbie las noticias. Yo también he estado algo preocupada, cariño, he de reconocerlo, pero... anda, dame la chaqueta. Siéntate aquí en este sillón mientras recojo las camisas.

Me senté en un hondo sillón de cuero y me puse a contemplar las paredes color crema y los cuadros de cacerías, y luego las alfombras de color tostado y verde que tapizaban el bien barnizado suelo de madera. El gran armario estaba abierto de par en par, lleno de ropa, y las botas estaban esparcidas por el suelo. Sobre la cama había extendido un magnífico traje gris de tweed. La señora Rawson dobló las camisas y las puso en uno de los dos baúles que estaban abiertos a los pies de la cama; luego se incorporó y arqueó la espalda. Se había vuelto a poner su acostumbrado vestido de tafetán granate y llevaba un delantal de organdí blanco alrededor de la cintura. Los frívolos y alegres tirabuzones grises estaban bastante despeinados.

- Acabaré esto más tarde, no me llevará más que unos minutos. Ahora necesito algo que me reconforte un poco... He vuelto tarde a casa, cariño, pasé a visitar a Jim Randall y estaba lleno de energía. Randy es un toro, y ahora me está hablando de boda. Le conté que acababa de estar en una ceremonia encantadora, y dijo que lo que teníamos que hacer nosotros era...

Dios mío, yo aquí sin parar de hablar y tú medio desmayada. Perdóname, cariño.

-Estoy bien. Sólo...

- Lo sé. Te vas a tomar tú también un vaso de oporto, te va a venir de perillas. No tengo en esta habitación, pero sé que Beresford guarda una botella de brandy en la despensa. También le gusta echarse algún trago de cuando en cuando, aunque subiría al cadalso antes de reconocerlo. Voy a por la botella y luego iremos a mi habitación.

Me levanté, asustada ante la idea de quedarme sola aunque únicamente fuera durante unos minutos. La señora Rawson me lo notó en los ojos. Me cogió la mano y le dio un fuerte apretón. Me parecía verla a través de la bruma.

- Estás mal, cariño.

- Es una tontería, ya lo sé, pero toda la noche he estado sintiendo que algo terrible iba a suceder.

-Será mejor que vengas conmigo -me dijo. Llevándome de la mano, me sacó de la habitación por el estrecho vestíbulo hacia la escalinata trasera. Estaba oscuro, y la señora Rawson se puso a despotricar contra el ((inútil)) lacayo que había olvidado encender las velas. Teníamos que movernos con cuidado en la oscuridad y andábamos despacio.

-Y ésta es tu noche de bodas, también. La vida es estúpida a veces, cariño, verdaderamente estúpida. Tú y el amo Jeffrey deberíais estar juntos ahora, a gusto y en santa paz, diciéndoos palabras de amor; y en vez de eso aquí estás merodeando en la oscuridad con una vieja como yo. ¡Dios mío! ¿Qué ha sido eso?

La tormenta cesó abruptamente, tan abruptamente que el súbito silencio resultó mucho más alarmante que el estruendo ensordecedor. Todo quedó en calma, y daba miedo. La señora Rawson y yo nos quedamos en silencio un momento, ambas enervadas por aquel extraño silencio, y luego terminamos de bajar los pocos peldaños que quedaban y llegamos al amplio vestíbulo trasero. Unas cuantas velas, colocadas a intervalos, brillaban en la penumbra, proyectando sombras en las paredes que acentuaban aquellas tinieblas. Ninguna de las dos habló. Los ojos de la señora Rawson estaban llenos de alarma.

- Va empezar otra vez en unos minutos - susurró finalmente, inquieta-. Va a ser peor que nunca... ya lo he visto en otras ocasiones. La última vez que ocurrió así naufragó un barco en las rocas de ahí abajo, desgarrado en dos; toda la tripulación desapareció, y cientos de cajas de buen brandy francés fueron a la deriva y se encontraron sobre la playa a la mañana siguiente.

Las velas parpadearon. Las sombras bailaban en las paredes como demonios frenéticos. El vestíbulo estaba extremadamente frío, y el suelo de piedra parecía helado bajo la cubierta de juncos. La señora Rawson se estremeció dramáticamente, pero no a causa del frío.

Despacio, con los nervios de punta, atravesamos el vestíbulo, abrimos una pequeña puerta y entramos por el estrecho pasillo que llevaba al vestíbulo principal. Las velas ardían allí en primorosos candelabros, reflejándose, doradas y cálidas, sobre la rica caoba, y una gruesa alfombra persa mitigaba el ruido de nuestros pasos. Cruzamos frente a la escalinata y entramos en el vestíbulo principal. Se abrió una puerta, y la señora Rawson se agarró a mi brazo, asustada.

Jeffrey y lord Robert salieron del estudio y se quedaron de pie frente a la puerta. Ninguno de los dos nos vio. Jeffrey no se había molestado en cambiarse de ropa para la cena. Todavía llevaba las botas negras, el pantalón azul, el chaleco gris bordado y la delgada camisa de batista blanca cuyas mangas abombadas le caían sobre las muñecas. Llevaba el pelo desordenado. Estaba pálido, y miraba a su hermano con ojos preocupados.

-Ya está hecho, Robert. Es mi esposa.

Le temblaba levemente la voz, pero el tono era firme. Lord Robert se quedó impávido, tan alto y delgado con su acostumbrado traje negro. El rostro, pálido y picado de viruelas, parecía el de un muerto, totalmente inmóvil, pero los oscuros ojos le brillaban intensamente a causa de la emoción, la ira y la angustia a partes iguales. Se notaba que estaba luchando para controlar los sentimientos que le dominaban.

- Te ha liado - dijo-. ¿No te das cuenta? Se puede arreglar, Jeffrey. Ese matrimonio puede anularse.

-No quiero anularlo. La amo. La he amado desde el principio. ¿Es que no te lo he dicho bien claro?

Lord Robert retrocedió como si hubiera recibido un rudo golpe. La cara se le puso roja, y cuando habló su voz era un áspero susurro, apenas audible.

- Ya sabia yo que traería problemas. Lo supe en cuanto la vi. Te ha embrujado. Jeffrey... Jeffrey, debes atender a razones. Ella te destruirá. Todo lo que hemos planeado, todo lo que hemos trabajado para...

-Todo lo que tú has planeado -protestó Jeffrey-. Nunca quise nada de eso. Lo único que quería era... libertad Te estoy agradecido, Robert. Te estoy agradecido pero... tengo que vivir mi vida.

Jeffrey tragó saliva. Tenía los ojos húmedos. Una profunda arruga le surcaba la frente. Quise correr hacia él. La señora Rawson todavía me sujetaba. Estaba pálida. Movió la cabeza, implorándome que no hiciera el menor gesto.

- Eres lo único que tengo - dijo lord Robert.

-Lo siento, Robert.

-Si te vas...  No puedes irte, Jeffrey. Nunca un padre ha querido a su hijo más que yo a ti. Toda mi vida... he... ha sido para ti, Jeffrey. Si te vas, no me quedará nada.

- Robert...

-Te lo pido por favor, Jeffrey. Nunca he suplicado en toda mi vida. No me hagas esto. No lo hagas. Yo... yo no soy un hombre que demuestre mis sentimientos. Sé que soy frío y severo, pero tengo sentimientos. Te quiero.

Las dos últimas palabras fueron casi inaudibles, apenas un susurro. La ira se le había marchado de la mirada, y sólo la angustia permanecía. Nunca vi tanta ansiedad en los ojos de un hombre. Jeffrey miró a su hermano y vio aquella emoción al desnudo. Se mordió el labio inferior, vacilante, y luego movió la cabeza.

-Lo siento, Robert -dijo con dulzura-. Honora y yo nos vamos mañana. Nos llevamos a Douglas con nosotros. Espero que nos desees felicidad.

Se dio la vuelta y caminó lentamente hacia la escalera. Estaba sufriendo terriblemente, pero se mantuvo erguido. Pasó a no más de tres metros de donde nosotras estábamos, pero no nos vio. Empezó a subir las escaleras muy despacio, como si cada paso le costara un gran esfuerzo. Su hermano le miraba, desesperado, y movía la cabeza de un lado a otro.

-¡No! -gritó.

Jeffrey estaba a mitad de la escalera. No se dio la vuelta. Continuó subiendo los peldaños. Lord Robert volvió a gritar y corrió hacia la escalinata, subiendo los escalones de dos en dos, como un loco, y yo lo sabía, lo sabía. Me solté del brazo de la señora Rawson. Lord Robert llegó hasta Jeffrey y le agarró del hombro para obligarle a volverse. Estaban casi arriba del todo.

- ¡No voy a dejar que hagas esto! -gritó lord Robert.

Le dio la vuelta violentamente para encararse con él y Jeffrey tropezó y perdió el equilibrio. Cayó contra la balaustrada, que cedió bajo su peso con terrible estrépito. Lord Robert intentó agarrar el brazo de su hermano, pero era demasiado tarde. Vi con agónico estupor cómo mi esposo se inclinaba en el aire en una fracción de segundo y caía al suelo con un golpe seco. Grité. Corrí hacia él, tirándome a su lado de rodillas. Me miró con ojos aturdidos e intentó moverse. No podía.

-Honora...

-No te muevas. No... no intentes hablar, amor mío.

-Mi... mi espalda...

-Todo se va a arreglar, corazón. Todo se va a arreglar.

- No siento... no siento nada...

-Calla. Por favor. Quédate quieto.

-Es...

-Ahora vendrá el médico. Te vas a poner bien.

-Yo...

- Calla.

-Yo... te quiero... te quiero.

-Y yo a ti, vida mía. Te quiero con toda el alma y el corazón.

Me miró, y yo le acaricié la mejilla. Le aparté la hermosa onda de la frente. Intentó decir algo

más, pero no pudo. Tuvo un violento estertor. Aquellos gentiles ojos azules parecieron apagarse. Yo le sostenía la mano firmemente, firmemente, y mis lágrimas le cayeron sobre la mejilla. Murmuró algo débilmente y me apretó la mano con la suya; luego dio un suspiro y su cuerpo se aflojó; supe que se había ido.

-Jeffrey -murmuré-. Ay, vida mía...

No sé cuánto tiempo pasó antes de que la señora Rawson me levantara de allí. Las lágrimas le anegaban también las mejillas, y la boca le temblaba incontrolablemente. Me estrechó fuertemente entre sus brazos. El dolor que yo sentía era tan horrible, tan demoledor, que mi mente se negaba a aceptarlo. Estaba totalmente aturdida, incapaz de darme cuenta de lo que pasaba.

Lord Robert bajó despacio las escaleras. Dio la vuelta al pie de la escalinata y se dirigió hacia donde estábamos. Se detuvo y miró el cuerpo deshecho de su hermano; luego me miro a mí. Me solté del abrazo de la señora Rawson. Ella se echó a un lado. Lord Robert Mowrey y yo estábamos cara a cara. Me miró con un odio tan virulento, tan intenso, que era como una agresión física, pero ya no importaba. Nada de lo que pudiera hacerme podía significar nada, porque Jeffrey había muerto y yo no deseaba vivir más.
