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La señora Rawson estuvo plenamente de acuerdo en que yo no tenía nada apropiado que ponerme para los servicios del domingo. Estuvo inspeccionando cuidadosamente mi armario, refunfuñando con desdén ante la colección de vestidos viejos y remendados. El de color pardo era demasiado triste, yo no debía vestir ropa tan seria, y en cuanto al gris, ese color no me quedaba bien, nada bien, y además la lanilla estaba algo ajada. ¿El rosa? Bastante bonito, pero demasiado sencillo. Necesitaba algo espléndido. El de muselina azul era encantador, realmente encantador, pero no quedaba bien para ir a la iglesia. Estaba claro que necesitaba algo nuevo.

-No me he puesto ningún vestido nuevo desde que era una niña - le dije-, y ahora no puedo comprar ninguno nuevo. Aunque pudiera ir a una tienda, no tengo ni una libra. Lord Robert todavía no me ha dado la paga.

-No he dicho que haya que comprar un vestido nuevo, cariño; podemos hacerlo. Soy una bruja con la aguja y el hilo. Mira esas cortinas y esa colcha, verás lo que hacemos con ellas. Tenemos cuatro días. Es tiempo suficiente para hacerte algo.

- ¿De una vieja cortina de buhardilla? - le pregunté secamente.

- Confía en mí, pequeña. Te voy a hacer un favor; vamos a usar unos metros de tela que he estado guardando para una ocasión especial. Bertie Johnson me los dio el año pasado a cambio de una cosilla que le di en su pajar una tarde maravillosa. A ti ese satén te quedará estupendo. Es un poco pálido para mí, el color marfil no me sienta. A mí que me den rojos y púrpuras.

- No puedo consentirlo...

- No pienso discutir contigo, es una pérdida de tiempo. Tú quédate aquí. Vuelvo en seguida.

Salió a toda prisa de la habitación y volvió a los pocos minutos con una gran pieza de satén color marfil, estampado con pequeñas flores en rosa y marrón, de delicado dibujo. Era un tejido espléndido, que brillaba bellamente a la luz de las velas mientras ellas lo extendía para mostrármelo.

- ¡ Irá perfecto! - exclamó-. Un poco llamativo para un viejo partido como yo, eso dijo Bertie en aquella ocasión. “¿Por qué no lo has comprado en rojo? -le dije-. Sabes que me encanta el rojo.” Los hombres no entienden de colores. Yo parecería una vieja loca con un satén crema estampado con esas exquisitas florecillas, pero tú tienes la juventud y la belleza precisas para lucirlo, muchacha.

- Es una tela preciosa, señora Rawson.

-Aquí hay bastante para una buena falda. Bertie compró mucho pensando que tenía que servir para vestirme a mí. Tendremos que hacer enaguas también. Esas sábanas viejas de seda blanca que hay en el arcón nos servirán, tienen un encaje muy bonito. Vas a parecer un sueño, cariño, ya lo verás. Mañana por la noche empezamos a trabajar. Ahora vámonos a la cama. Voy a pensar en el estilo y demás.

La noche siguiente nos encontramos en su cuarto de costura. Ardía un agradable fuego en la chimenea, y sobre la mesa de trabajo había un gran cesto de cintas, puntillas y retales mezclados en multicolor montón. Se puso inmediatamente al trabajo, tomándome medidas, cortando un patrón en papel marrón y probándomelo para asegurarse de que iba a cortar correctamente. Concentrada en el trabajo, inclinaba

la cabeza hacia un lado con los espesos tirabuzones grises sobre las mejillas y los labios fruncidos.

- Empezaremos por las enaguas - me informó-. He lavado y planchado las viejas sábanas de que te hablé. Parecen nuevas, la mejor seda blanca que hayas visto. He quitado todo el encaje y lo he lavado y planchado también. Recuerdo que lady Mowrey me dijo que lo habían hecho unas monjas en Francia. Yo lo cortaré todo y lo coseremos entre las dos.

Se movía a toda prisa de un sitio para otro, con gran revuelo de las faldas púrpura de tafetán, enarbolando las tijeras y las sábanas, el encaje de Valenciennes y apartando los trozos de papel con los que había hecho el patrón. Cortó cuidadosamente la seda, con la punta de la lengua entre los dientes y los ojos fijos en lo que estaba haciendo, y pronto pudimos empezar a coser.

-Las querrás muy llenas -dijo-. Supongo que deseas realzar bien esa pequeña cinturita que tienes. ¿Podrías creer que yo también tuve una cinturita como ésa? Pues sí, cariño, y todo lo demás haciendo conjunto. Los hombres se volvían locos, y todavía se vuelven, sobre todo los mayores. Lo que buscan no es únicamente

una bonita figura, no me importa decírtelo. Aunque mi figura sea un fantasma del pasado, yo hago que esperen otra cosa.

- Es usted fantástica - dije bromeando.

- Sé lo que me gusta, pequeña, y no veo razón para no obtenerlo cada vez que puedo. Te mantiene viva. Podría ser tan gazmoña y estirada como la que más, pero no veo el beneficio que eso pueda reportar. Mientras les guste lo que tengo que ofrecer, pienso seguir disfrutando. Jim Randall, ese herrero de quien te he hablado, dice que me encuentra mejor que nunca, y estoy totalmente de acuerdo con él.

Estábamos sentadas en dos confortables asientos a ambos lados de la chimenea. Con la blanca seda sobre el regazo, ella juntaba las piezas necesarias para la falda. Yo trabajaba en el corpiño; la fresca seda se deslizaba entre mis dedos.

- Pondremos encaje sobre el pecho - me dijo-. Nunca se sabe quién lo va a ver.

-Dudo mucho que lo vea alguien.

-Yo no estoy tan segura, cariño. Veo la hierba crecer. Sé lo que está pasando.

-No... no sé de qué me habla.

- Estás enamorada de él, muchacha; sorbiendo los vientos.

- Está equivocada - dije poniéndome muy seria.

La señora Rawson sonrió y meneó la cabeza con gran movimiento de tirabuzones.

- Puedo equivocarme sobre montones de cosas, cariño, pero en lo que atañe al corazón, tengo razón siempre. Es mi especialidad, podríamos decir.

-No... no sabía que se me notara.

- Está clarísimo para alguien como yo, cariño. Esperaba que te enamoraras de él, me habría extrañado lo contrario.

Hizo una pausa para enhebrar la aguja, afectando una total naturalidad. Sabía que podía confiarle el secreto, y en cierto modo me resultaba un alivio el que alguien conociera mis sentimientos. La señora Rawson tenía mucha experiencia y quizá podría ayudarme a entender lo que me estaba ocurriendo.

-Yo no quería enamorarme de él -le dije-. Todo ocurrió tan de prisa, desde el momento en que le vi.

Asintió.

- Ocurre así algunas veces, es algo que está en relación con la química. No puedes hacer gran cosa cuando sucede. Se vuelve parte de una, está en la sangre, se podría decir.

- Eso es exactamente lo que se siente.

-A él le pasa igual, sabes...

La miré, perpleja.

- Ah, sí - dijo, volviendo a mover la cabeza afirmativamente-. Está prendado de ti de verdad. Me di cuenta en seguida. ¿Por qué te crees que no para de dar vueltas alrededor del cuarto de juegos?

- Sólo quiere...

- Puedes apostar a que yo sé lo que quiere

- me interrumpió-, pero él no es de ésos que te dan un achuchón en el cuarto de escobas. El amo Jeffrey se lo toma muy en serio. Está enamorado de ti, y lo que quiere es algo más que un poco de diversión. Debes tener cuidado, cariño.

- No va a ocurrir nada.

-Yo no estaría tan segura. La naturaleza sigue su curso. Pero tienes que saber lo que te conviene. Te conviene disfrutarlo mientras dure, y no esperar la luna.

-Yo no espero nada.

- Querrá casarse contigo - continuó -. Él es así, pero naturalmente lord Robert nunca lo permitirá. Encontrará algún modo de impedirlo.

La señora Rawson se levantó y sacudió la seda, de la que ya había unido varios trozos.

-Ahora hay que hacer el dobladillo -dijo-, y luego lo frunciremos todo en el talle y añadiremos el encaje al final. Del modo en que yo lo veo, cariño, tienes dos alternativas. Te puedes resistir cuando empiece a ir más en serio, o te puedes convertir en su amante y considerarte afortunada de tener a un hombre como el amo Jeffrey en ese plan, aun sabiendo que el final será triste.

- Sigo creyendo que está equivocada - le dije-. Él... sólo me ha pedido que le acompañe a la iglesia.

- Y tú vas a estar arrebatadora - replicó -Cuando acabemos con estos trapos vas a parecer una duquesa en flor. Toma, cariño, haz tú el dobladillo, a mí me aburre mucho. Voy a cortar la seda para el vestido.

No habló más sobre el tema del amor; prefiriendo en vez de ello pasar al de los sirvientes de la casa. Trabajábamos diligentemente y terminamos las enaguas aquel mismo día, y continuamos encontrándonos en el cuarto de costura cada tarde hasta que acabamos el vestido en la noche del sábado. Las mangas llegaban hasta el codo, y el corpiño estaba rematado por un amplio escote. La falda, acampanada, caía bellamente sobre las enaguas de encaje. La señora Rawson encontró una cinta de terciopelo coral pálido, y con ella ribeteó la boca de las mangas y el cuello, donde igualmente cosió una tira de encaje de casi un palmo de ancho. Me puse el vestido para ver el efecto, y se puso a aplaudir entusiasmada.

- ¡Precioso! - afirmó-. ¡ Sencillamente precioso! De verdad que pareces una duquesa.

- ¿No cree usted que el escote es... un poco bajo?

- Se llevan así - me informó-. Algunas guapas señoras no deben estornudar, sin embargo. Se les saldría todo.

-Me encuentro... un poco incómoda. Nunca he llevado nada tan escotado.

- Con un pecho como el tuyo, cariño, tendrías que estar orgullosa. No es tan malo mostrar los encantos.

- Pero me pregunto si realmente debo enseñar tanto.

La señora Rawson soltó una aguda risa y me dio un fuerte abrazo; yo le di las gracias de nuevo por su amabilidad.

- No me lo había pasado tan bien en muchísimo tiempo -me dijo-. ¡Caramba! -exclamó echando un vistazo al reloj -. ¿Ya son las diez? Le prometí a Jim que le vería en “The Red Lion” esta noche, y me lleva más de veinte minutos llegar allí. Será mejor que empiece a ir para allá, cariño.

Salió apresuradamente de la habitación, con gran revuelo de faldas, y al llegar a la puerta se volvió hacia mí con una pícara sonrisa en los labios.

- Dice que tiene que enseñarme una cosa

-me explicó-. Me parece que puedo apostar a que ya la he visto un montón de veces.

Me reí ante su picardía y más tarde, ya en mi habitación, colgué el vestido y las enaguas en el armario y me puse a pensar sobre nuestra conversación. Me preguntaba si Jeffrey Mowrey de verdad empezaría a cortejarme “en serio.” Sin lugar a dudas, la señora Rawson estaba equivocada. Aquel hombre se limitaba a comportarse cortésmente con la institutriz de su hijo. Pero, ¿y si ella tuviera razón? Yo sabía que cualquier relación entre Jeffrey Mowrey y yo sólo podría conducir al fracaso. Si de verdad empezara a cortejarme, ¿podría resistirme?

No me veía con fuerzas ni para intentarlo.

A la mañana siguiente, mientras bajaba las escaleras para encontrarme con Jeffrey Mowrey, me sentía extraordinariamente nerviosa.

Habia estado cepillándome el cabello hasta que quedó brillante como una rica lámina de cobre, y la señora Rawson me había ayudado a peinármelo en un estilo particularmente atractivo:

había arreglado las ondas artísticamente sobre la cabeza, y tres largos tirabuzones me colgaban por la espalda. El vestido de satén hacía, mientras yo bajaba las escaleras, un delicado roce. Quizá no pareciera una duquesa, pero ciertamente me sentía como silo fuera. Era el atuendo más espléndido que jamás había llevado.

Me estaba esperando en el vestíbulo, vestido totalmente de negro excepción hecha de una corbata de encaje blanco que le colgaba sobre la chaqueta. Tanto los pantalones, que llegaban hasta la rodilla, como la chaqueta eran de un suntuoso brocado negro, pero el efecto no era severo en absoluto. Estaba increíblemente atractivo, joven, radiante, y me tomó la mano con una gentil sonrisa. Durante un momento, me pareció muy difícil respirar.

-Veo que encontró un vestido -observó-¿Tiene una capa? Me temo que el camino es muy polvoriento.

- No hubo tiempo de... - dije sin darme cuenta -. No tengo ninguna capa que vaya bien con el vestido.

Jeffrey inclinó la cabeza ligeramente, pensativo, y luego chasqueó la lengua.

- Necesitará una capa - me informó-. Quizá le sirva una de las mías. Hay una bastante elegante de seda marrón. Le estará un poco grande, claro, pero impedirá que el polvo ensucie ese... precioso vestido.

Me dijo que le esperara un momento y atravesó velozmente el vestíbulo, volviendo pocos minutos después con una pesada capa de seda marrón que dejó caer sobre mis hombros y cuyas cintas anudó alrededor de mi cuello. Los pesado pliegues me cubrieron enteramente, llegando hasta el suelo. El se puso la capa de seda negra que un momento antes había dejado sobre una silla y salimos hacia el carruaje abierto que nos estaba esperando. Junto a éste, un lacayo sostenía las riendas.

- Hace una mañana encantadora - dijo Jeffrey mientras me ayudaba a sentarme en el asiento tapizado de azul oscuro-. El cielo está despejado. El sol brilla. Magnífica mañana para un paseo.

Saltó a mi lado y tomó las riendas, que hizo chasquear con firmeza, y a medida que avanzaba el carruaje las bellas tonalidades grises del paisaje empezaron a surgir a ambos lados del camino. Yo era extremadamente sensible a su proximidad. Una de sus piernas casi tocaba la mía, y yo estaba fascinada por aquellas manos, fuertes y hermosas, que sujetaban las riendas con tanta pericia y autoridad. Al pasar sobre un bache el carruaje dio una fuerte sacudida, y la oscilación me echó por un momento sobre él. Una vez llegados al camino ancho que llevaba hacia el pueblo, los caballos trotaron a un paso más firme. Ante nosotros se extendía un paisaje de gran belleza.

Frente a nosotros, en la distancia, el pueblo descansaba sobre un repliegue de tierra; las casas parecían de juguete, grises, marrones, cobrizas, tostadas, entre las verdes copas de los árboles. La aguja de la torre de la iglesia parecía atrapar la luz del sol de la mañana para relanzarla en relucientes radios. A nuestra derecha los majestuosos acantilados, las olas que golpeaban las rocas allá abajo, y a nuestra izquierda los páramos, que había aprendido a apreciar. La única tacha en el paisaje era la enorme fábrica siniestra, negra y gris, más allá del pueblo. Incluso en aquella mañana de domingo los hornos no dejaban de trabajar, soltando negras espirales de feo humo desde las altas chimeneas.

- ¿Todavía tiene interés en ver las ruinas?

-me preguntó Jeffrey.

-Mucho -conteste-. Ese tipo de cosas me fascinan.

- Hubo algunas batallas muy duras en esas laderas -me informó-. En aquel tiempo los romanos tenían una guarnición sobre la colina, y una gran muralla rodeaba la cima. Estaban en peligro constante a causa de los druidas, nunca sabían cuándo aquellos salvajes pintados de azul les iban a atacar con lanzas y hachas.

- Debía de ser terrorífico.

- Me encantaba visitar las ruinas cuando era pequeño -me dijo-. Jugaba entre las piedras y caminaba sobre los restos de la muralla, imaginando ser un legionario romano con coraza y casco de plumas. La señora Rawson me hizo una capa roja para que me la pusiera. En otras ocasiones me pintaba la cara de azul y escalaba las ruinas con un hacha de piedra que yo mismo me había hecho. Me sentía totalmente salvaje. Luego, cuando ya era más mayor, solía ir a las ruinas con una mochila llena de comida, una botella de vino y un libro de poemas. Me sentaba sobre las piedras y leía poesía durante horas, a veces en voz alta, me temo. Adoraba la música de las palabras.

-Yo también adoro la poesía -confesé.

- Estaba seguro - me contestó-. Lo presentía. Visitaremos las ruinas esta semana.

- Douglas disfrutará mucho.

-Oh, no pensaba llevarle con nosotros. Quiero enseñárselas a usted como es debido, y eso significa que habrá que caminar mucho y escalar y saltar las piedras. Él se cansaría en seguida, y hay peligro de caerse al andar por encima de la muralla.

-Ya veo.

Él mismo había jugado entre las ruinas cuando no era mucho mayor que Douglas, pero estaba claro que no quería que el niño nos acompañara. Deseaba estar a solas conmigo, y yo sabía perfectamente lo que eso significaba. Mientras el carruaje rodaba tirado por fuertes caballos de reluciente pelaje, tuve la sensación de que estaba soñando. El traqueteo del coche, la música de las ruedas que se deslizaban sobre el camino, la fuerza y el calor del hombre que estaba junto a mí: todo parecía ser parte de un romántico sueño que seguramente iba a evaporarse tan pronto como despertase.

Nos acercábamos al pueblo. Ya se veían los detalles de las casitas de tejado de paja y las antiguas moradas de piedra que ya eran viejas en tiempos de la reina Isabel. Pasamos de prisa bajo los robles, dejamos atrás las tiendas y el parque del pueblo. Jeffrey detuvo el carruaje en el patio que había frente a la iglesia y le dio una moneda a un muchacho de pelo muy rubio para que vigilara los caballos. La iglesia era muy antigua; las piedras toscamente labradas tenían los contornos suavizados por la edad y cubiertos de musgo. A ambos lados crecían grandes robles, cuyas ramas proyectaban sombras azuladas sobre los muros. Detrás había un cementerio vallado; las lápidas, de un ajado mármol blanco, eran visibles desde el exterior.

Repicó una campana. La gente empezó a subir los bajos peldaños de piedra hasta el oscuro portal. Jeffrey me tomó del brazo y me llevó dentro; se quitó la capa, que colgó en un gancho dispuesto a tales efectos, y luego me ayudó a quitarme la mía. Tres elegantes señoritas entraron detrás nuestro charlando alegremente, y en el momento en que las vi sentí una opresión en el estómago. Los vestidos que llevaban eran simples; uno azul, otro gris y el otro rosa oscuro, los tres con largas mangas ajustadas, y finas toquillas de encaje les cubrían el cuello y los hombros. Tenían el pelo recogido en moños altos, sin ondas ni tirabuzones.

Me miraron y se rieron con disimulo, dándose ligeros codazos. Jeffrey me cogió del brazo y me condujo hacia el banco de los Mowrey a lo largo del pasillo central. Notaba que la gente nos observaba, y oía murmullos a nuestro paso. Había sido un error ponerme aquel vestido, era un atuendo irrisorio y extravagante, y mi peinado resultaba exagerado. Jeffrey lo sabía desde el momento en que me viera bajar las escaleras, pero era demasiado cortés y galante como para decir algo. Me ayudó a sentarme en el banco y se puso a mi lado, apretándome la mano para tranquilizarme.

Las velas brillaban en la penumbra, y las doradas llamas oscilantes bañaban el púlpito de suave luz. Las mejillas me ardían y deseaba fervientemente poder recuperar la capa para cubrirme. Mi angustia era tan intensa que casi no presté atención a la misa. El reverendo Williams dio un elocuente sermón sobre el amor cristiano, pero apenas oí una palabra. Cuando terminó y nos levantamos para salir, me sentía paralizada. Sabía que no podía encararme con todas aquellas personas, no podía, vestida con aquel ridículo atavío hecho en casa.

- Valor - me dijo Jeffrey.

-Vos... vos sabíais que el vestido no estaba bien.

- Yo creo que está usted guapísima, Honora. Me cogió del codo y me guió por el centro de la nave. Un pequeño grupo se había reunido en el vestíbulo. Las tres jóvenes damas estaban allí juntas, con un aire burlón en la mirada. Jeffrey cogió nuestras capas y se las puso al brazo. Varias personas se acercaron a saludarle y a darle la bienvenida. Me presentó a cada una de ellas en forma extremadamente natural. Parecía que toda la aristocracia de la zona había asistido a los servicios religiosos aquella mañana. Una de las jóvenes se rió de modo estridente y, empujada por sus amigas, se acercó a nosotros envuelta en el frufrú de su vestido de tafetán rosa.

- Hola, Jeffrey - dijo con afectada sonrisa-. Es muy agradable tenerte de nuevo aquí.

-Yo también me alegro de haber vuelto, Lucinda. Quiero presentarte a la institutriz de mi hijo, la señorita James. Honora, la señorita Lucinda Carrington.

- Encantada - dijo la señorita Carrington echándome un rápido vistazo-. ¿Cuándo vas a venir a la finca Greystone, Jeffrey? ¡ Nos gusta tanto oírte contar tus viajes!

- No tengo ni idea, Lucinda. He estado muy ocupado desde que llegué.

- Ya lo veo - apostilló ella.

Se volvió con sus amigas y las tres prorrumpieron en risas más o menos disimuladas. Jeffrey me sacó de la iglesia con cara inexpresiva. Yo quería que la tierra se abriera y me tragase. Me sentía desnuda. Mantuve alta la cabeza y, de algún modo, contuve las lágrimas de vergüenza que pugnaban por salir; luego, de pronto, sentí las ásperas manos del reverendo Williams que estrechaban las mías, y vi aquella cara cálida y hermosa. Estaba al pie de la escalera saludando a la gente que salía, y al posar sobre mí sus afables ojos oscuros, éstos estaban llenos de afecto.

- Honora, querida, me alegro mucho de verte de nuevo.

-Reverendo Williams. Ha sido... ha sido un sermón magnífico.

El cura sonrió.

- Me temo que no lo escuchaste bien, criatura. Parecías estar en trance.

....... me siento un poco mareada.

- Necesitas comer - me aseguró -. Tú y Jeffrey comeréis conmigo. La señorita Moffat, mi ama de llaves, está preparando una comida monumental; es demasiado para el joven Jack y para mí solos.

- ¿El joven Jack? - preguntó Jeffrey.

El reverendo Williams sacudió la cabeza y asumió una expresión de cómica desesperación.

- Mi sobrino. Está destinado a la carrera eclesiástica, y sus padres han pensado que le haría bien pasar conmigo unos meses para ver el lado menos atractivo de la iglesia. Es mi asistente y, me temo, la ruina de mi existencia.

Hablaba con gran afectación, y me di cuenta de que en realidad apreciaba inmensamente al muchacho.

- Id yendo vosotros dos hacia la casa rectoral - dijo-. Me imagino que ya estará allí el joven Jack. Me reuniré en seguida con vosotros.

- Reverendo Williams - empecé-, realmente no creo que...

- Nos gustará mucho comer con usted - dijo Jeffrey con firmeza.

La casa rectoral estaba justo enfrente. Era una agradable morada de piedra flanqueada por varios robles, y tenía un jardín bien cuidado en la parte de atrás. El ama de llaves nos abrió la puerta. Se trataba de una mujer alta y huesuda, de expresión grave, que llevaba el cabello gris peinado en un apretado moño alto. Se limpió las manos en el delantal y nos condujo hacia el estudio, amplio y confortable; el mobiliario era viejo y un agradable desorden de libros, papeles y plantas se extendía por todas partes.

- El muchacho vendrá en seguida - dijo con brusquedad-. Tengo que volver a la cocina. Compañía, siempre compañía, y nunca me dice ni media palabra. ¡Le echaré agua a la salsa y cortaré fino el asado!

Jeffrey se echó a reír mientras la mujer abandonaba la habitación.

- La señorita Moffat no ha cambiado nada. Le encanta hacerse la mártir. Si no tuviera algo de lo que refunfuñar, no sabría qué hacer.

- ¿Por qué me dejasteis traer este vestido?

-le pregunté con voz ahogada.

-Es un vestido encantador, Honora.

-Vos sabíais que estaba ridícula.

- Al contrario, está preciosa.

-Se han... Se han reído de mí.

Jeffrey frunció el entrecejo y se me acercó; me puso las manos sobre los hombros. Se tomó serio, y cuando habló la voz le sonaba tranquila y llena de convicción.

- Nunca debe preocuparse por lo que diga la gente, Honora -me dijo-. No deje que los demás le dicten lo que ha de hacer, no permita que sus estrechas miras y opiniones influyan sobre su conducta. Lucinda Carrington ha esta-

do muy grosera, de acuerdo, y ella y sus amiguitas se han reído de usted, pero usted vale más que diez de ellas.

Le miré a los ojos y me pareció que me adentraba en ellos. Me apretó los hombros y aquellos rojos labios se entreabrieron. Supe que iba a besarme. El pulso pareció dejar de latirme. Durante una fracción de segundo sentí pánico, y luego todo mi ser se inundó de una anticipación casi dolorosa y tan intensa que temí desmayarme. Jeffrey ladeó la cabeza levemente y la inclinó. Tenía la boca a escasos centímetros de lamía.

De pronto se oyeron alegres pisadas que provenían del vestíbulo. Me soltó inmediatamente y se apartó de mí en el momento en que el joven sobrino del reverendo Williams entraba en la habitación con una amplia sonrisa en los labios y un auténtico aspecto de dandy. Llevaba zapatos marrones con hebilla de plata y medias blancas de un algodón tan fino como la seda. Lucía también calzones hasta la rodilla, chaqueta larga de lino, chaleco de satén a rayas color tostado y plata, y una corbata verde esmeralda anudada elegantemente al cuello.

- Soy Jack - dijo-, Jack Jordon. Mi tío siempre trae invitados a comer después de la misa del domingo, y esperaba que fueran ustedes. Vos sois Jeffrey Mowrey. No os vi la otra vez que vinisteis, estaba ayudando al sepulturero a cavar una tumba, un trabajo muy duro. No necesitáis presentarme a la señorita James. Ya la conozco, de tanto oír a mi tío hablar de ella.

Ejecutó una galante inclinación que le quedó más bien ridícula al ir acompañada de aquella amplia sonrisa. Tenía el pelo muy rojo, pícaros ojos oscuros y una gran cantidad de pecas. En cuanto a la boca, el adjetivo que mejor le cuadraba era sin duda “descarada”.

-Va usted muy bien arreglado -observó Jeffrey.

- No puedo arreglarme muy a menudo - se quejó el muchacho-. Mi tío me tiene siempre ocupadísimo, cavando tumbas, tocando campanas, puliendo el bronce... ¡Se lo toma todo muy en serio! Mis padres me han enviado estas ropas desde Londres, las hizo el segundo mejor sastre de la cuidad y, a decir verdad, hoy es la primera vez que he tenido oportunidad de ponérmelas.

Se dio la vuelta para mostrar el faldón de la chaqueta, muy orgulloso de su calidad.

- Dice mi tío que soy demasiado mundano

-confesó-, y por eso me encuentro aquí. Estoy destinado a una carrera en la Iglesia, mis padres no pueden hacerlo de otro modo, y pensaron que quizá se me contagiase algo de la bondad y humildad de mi tío si pasaba suficiente tiempo con él.

- Necesita una buena azotaina - bromeó Jeffrey.

- Eso dice mi tío. Sin embargo, soy muy devoto. Tengo dieciséis años, y sospecho que cuando tenga veinte ya seré reverendo e iré por ahí con los ojos bajos y rezando sin parar.

No pude evitar sonreír. Había habido un momento de mucho nerviosismo cuando el muchacho entró, interrumpiendo el beso en ciernes, pero ahora me sentía aliviada de que hubiera llegado precisamente en aquel momento. El joven Jack Jordon era una criatura absurda, pero resultaba simpático, y su animada charla era justamente el tónico que yo necesitaba. La vergüenza y humillación que antes había sentido se desvanecieron.

-Me imagino que tendré una parroquia muy elegante - prosiguió Jack -, preferentemente en un barrio de buen tono, en Londres. Todas las esposas tristes con bonitos vestidos vendrán a verme para contarme sus problemas, y yo seré un gran consuelo para ellas. Sus ricos maridos llenarán las arcas de oro.

- Que será empleado en buenas obras - añadió Jeffrey.

- ¡Naturalmente!

- Frívolo tunante - dijo el reverendo Williams entrando en la habitación-. Estoy tratando de quitarle todas esas tonterías mundanas de la cabeza. Pero es una lucha inútil.

Se había cambiado de ropa. Ahora llevaba una sencilla sotana marrón toscamente tejida, con un cordón anudado a la cintura, y parecía un humilde monje de un remoto monasterio. El reverendo Williams había dedicado la vida a su prójimo, sirviéndole lo mejor que podía, mientras otros colegas suyos más ambiciosos ascendían en la rígida jerarquía eclesiástica. Le bastaba con ser un modesto cura, y parecía irradiar un aura de bondad. Ya tenía poco pelo, y la bronceada cara estaba surcada de afables arrugas. En su pequeña boca jugaba siempre una sonrisa, y los gentiles ojos eran verdaderos reflejos del alma.

- La señorita Moffat sigue atareada con los pucheros en la cocina - dijo-, pero la comida estará pronto en la mesa.

-Hay tartas de cerezas -nos dijo Jack-. ¡ Mis favoritas!

- Este pillo se la ha metido en el bolsillo

- dijo el reverendo con aire cansado-. Ella le regaña, y le echa de la cocina y se hace la indiferente ante sus picardías, pero es innegable que la convence. Yo detesto las tartas de cerezas -añadió.

El joven Jack se sentó en el brazo de una silla, con aspecto satisfecho. Yo no tenía ninguna duda de que al final conseguiría lo que se había propuesto. Las distinguidas señoras con ropas elegantes le adorarían, y él frecuentaría regularmente sus salones. Siempre había demanda de clérigos mundanos.

La comida fue realmente abundante, opípara, y la señorita Moffat, bastante severa, nos la sirvió de no muy buena gana. Aunque le miraba orgullosamente con el ceño fruncido, observé que daba raciones mayores al pelirrojo joven. La conversación era fluida y relajada. El reverendo Williams hablaba de su trabajo en la parroquia y me preguntó cómo nos iba a Douglas y a mí. Le conté los progresos que había alcanzado, y Jeffrey dijo que su hijo era otro desde mi llegada. Nos habló sobre sus viajes por Italia, describiendo las ruinas, los museos, los maravillosos paisajes. El joven Jack escuchaba atentamente. A pesar de su desenfado, era muy respetuoso con sus mayores, y estaba claro que quería a su tío. Noté que el vivaracho joven había traído mucha alegría a la vida de aquel anciano.

Después de la comida, Jeffrey expresó su interés por ver los nuevos textos en latín que el reverendo había añadido recientemente a su colección.

- ¡Se los enseñaré! -dijo Jack, animado-. Leo el latín con fluidez. Ya. Y griego también. Cuando llegue a Oxford, los voy a dejar pasmados.

- ¿Va a ir a Oxford? - le preguntó Jeffrey.

- Hay que ir a Oxford si se quiere llegar a algo en la Iglesia-contestó Jack-. También se necesitan contactos.

-¿Ah, sí?

- El mismo decano Swift me va a apadrinar. Conoce bien a mis padres. ¿Habéis leído algunos de sus libros?

-Uno o dos -dijo Jeffrey.

- Creo que Los viajes de Gulliver es sensacional.

-A mí me gusta más Una propuesta modesta - contestó Jeffrey -. Sugiere que ciertos niños deberían ser comidos al nacer. Eso no sólo resolvería el problema del hambre, sino que también ayudaría a controlar la demografía.

Me pregunto si estaría acordándose de usted cuando lo escribió.

-Yo era un niño encantador -protestó el muchacho-. Preguntad a cualquiera.

Jeffrey se echó a reír y pasando un brazo sobre los hombros de Jack le sacó de la habitación. El reverendo Williams me preguntó si me gustaría ver los jardines, y los dos salimos. Cogió del cobertizo un par de tijeras y un viejo sombrero de paja y empezó a llenarlo de flores mientras caminábamos placenteramente por los senderos.

- Pareces estar haciéndolo muy bien, Honora-me dijo.

- Es-estoy muy contenta de mi posición en la mansión Mowrey.

- Quería sacarte de la escuela de Bath - prosiguió-. Aquél no era sitio para ti, pero no encontré nada mejor en aquel momento. También albergaba reservas respecto a proporcionarte este trabajo.

- ¿Reservas?

El reverendo Williams añadió unas pálidas flores azules al ramo rojo y blanco que ya había puesto en el sombrero.

- Lord Robert es un hombre muy duró, vengativo, según dicen, y puede ser incluso despiadado.

-Eso me... me han dicho.

- Eres muy joven y todavía demasiado impresionable. Temí que pudieras hacer algo que...

-Vaciló, buscando cuidadosamente las palabras adecuadas-, que pudiera suscitar su ira

- concluyó.

- ¿Cómo?

- Está muy unido a su hermano, Honora.

-Ya lo sé.

El reverendo Williams cortó unas delicadas flores amarillas y las juntó con las demás. Se incorporó y suspiró al tiempo que me miraba con aquellos gentiles ojos que parecían escudriñarme el alma.

- Te has convertido en una joven muy atractiva, Honora.

- Gracias, reverendo Williams.

- Tus padres se habrían enorgullecido enormemente de ti. Yo mismo estoy orgulloso. -Vaciló otra vez, y frunció el ceño-. Espero que no cometas ninguna imprudencia, hija mía.

Bajé los ojos, esperando que continuara. Se sacó un cordelito del bolsillo y ató las flores por los tallos, componiendo un encantador ramillete multicolor.

-Jeffrey te aprecia - dijo-. La cosa... es inocente en este momento, los dos sois buenos muchachos. Por tu propio bien, niña, cuida de que todo siga así.

Me tendió el ramillete, dándome a entender que dejaba zanjado el asunto y volvimos al interior de la casa. Jeffrey y yo nos marchamos unos minutos después, y Jack y el reverendo Williams nos acompañaron hasta el carruaje.

- Presentadle mis respetos a la señora Rawson - dijo el párroco-. Hay una alegre pecadora que todavía espero encarrilar.

-Ahí tiene usted un duro trabajo -contestó Jeffrey-. Nuestra señora Rawson no se aviene a volver al redil.

- Es una mujer excelente, de buen corazón, caritativa. Débil, por desgracia. Pero todavía no me he rendido.

Nos despedimos y reemprendimos la vuelta a la mansión Mowrey. El sol brillaba con pálido fulgor, y las nubes causaban, al moverse, leves sombras sobre la tierra. Jeffrey Mowrey estaba pensativo, callado, y yo no me molesté tampoco en hablar. Seguía pensando en aquel momento de estática anticipación cuando su boca se acercó a la mía, y yo sabía que también era débil, tan débil como la señora Rawson.

Me arropé en la capa marrón de seda, mirando el camino sin verlo. Pensaba en las palabras del reverendo Williams. El anciano párroco se había percatado de mis sentimientos, como la señora Rawson, y había intentado advertirme lo mejor que pudo. Tuve miedo. Por primera vez me di cuenta de que el hombre que estaba a mi lado era para mí un peligro todavía mayor que su hermano, y las razones estaban en el fondo de mi corazón.
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No vi a Jeffrey Mowrey en los dos días siguientes. Quizás ahora albergara dudas respecto a enseñarme las ruinas. Quizá también él había presentido el peligro y deseaba evitarlo. Seria mejor que se olvidara de la institutriz de su hijo y pensase en Lucinda Carrington o en alguna de sus amigas. Era lo mejor para los dos, yo lo sabia, y sin embargo aquellos dos días fueron un tormento para mí. Saber que él estaba bajo el mismo techo y no verle me causaba la mayor angustia que se pueda imaginar.

Me decía a mí misma que era lo mejor, pero yo ya no podía pensar con lógica en lo que a Jeffrey concernía.

El miércoles hizo mal día, el cielo gris estaba cubierto de nubes negras que flotaban sin descanso sobre la tierra, y la luz solar era tenue y blanquecina. Douglas se encontraba especialmente nervioso, se negaba a concentrarse en las lecciones, y con considerable alivio vi llegar la hora del almuerzo, tras el cual le metí en la cama para que durmiera la siesta. Era la una y media. Estaba sola en el cuarto de juegos, mirando el triste cielo y sintiéndome muy desgraciada. Al oír pisadas en el vestíbulo me di la vuelta.

Jeffrey Mowrey entró en el cuarto llevando un pesado cesto cubierto con un paño blanco de lino. Por un extremo sobresalía una larga barra de pan, y por el otro una botella de vino.

-Hoy no ha comido -me dijo.

-...... no tenía hambre.

-Yo tampoco he comido todavía. He hecho que Cook nos preparara este cesto, y he robado otra botella de la bodega de mi hermano.

-Vos...

- Le prometí enseñarle las ruinas, ¿recuerda? He pensado que también podríamos comer allí. El niño duerme, ¿no? La señora Rawson ha prometido cuidar de él cuando se despierte. Le he dicho que probablemente estaremos fuera la mayor parte de la tarde.

-Pero...

- ¿Es que no quiere ver las ruinas, Honora?

-Claro que sí, pero... no parece una tarde muy prometedora para salir. Seguro que va a llover.

- ¿Le asusta la humedad?

- No me seduce la idea de calarme hasta los huesos.

Jeffrey hizo una mueca. Llevaba botas negras algo desgastadas, pantalón azul descolorido y una vieja camisa blanca de batista; estaba muy atractivo con el pelo revuelto y aquella sonrisa tan amistosa en los labios. Yo llevaba otra vez el vestido de muselina azul, y hubiera deseado tener algo nuevo y fresco para poder cambiarme.

- Cogeré un par de capas recias - dijo-. Me reuniré con usted en el vestíbulo trasero dentro de cinco minutos.

- Realmente creo que deberíamos...

- Nada de peros - me dijo con pretendida dureza- 'Soy un caballero, cierto, y ordinariamente la flor y nata de la cortesía, pero puedo ponerme muy bruto si me enfado. Discuta conmigo y verá lo que pasa.

Sonreí, incapaz de resistirme. El también sonrió, y cuando me reuní con él en el piso de abajo sentí una maravillosa excitación, como si acabara de beber varias copas del mejor champaña. Ya se había envuelto en una gruesa capa azul marino, y me ayudó a ponerme una de lino color añil a rayas más claras de seda. Me cubría completamente, y saboreé el ligero olor a transpiración y a cuero. Jeffrey cogió el cesto, me dio el brazo y me sacó de allí.

Se oyó el estampido de un trueno. El cielo estaba ahora todavía más oscuro. Me sujetó por el brazo con firmeza, como si temiese que yo intentara soltarme.

- Sigo pensando que es una idea muy precipitada - protesté - Deberíamos posponerlo hasta que...

- Este clima resaltará la atmósfera de las ruinas -dijo-. Además, hay muchos refugios.

- Parecéis estar de un humor excelente.

- Estoy deseando ver las ruinas de nuevo, y encima resulta que me acompaña la mujer más hermosa de todo Cornualles.

- No deberíais decir esas cosas.

- ¿Por qué no? Es la verdad, Honora.

-Yo...

- ¿Se da cuenta de que nunca me ha llamado por mi nombre? ¿Es tan difícil pronunciar la palabra “Jeffrey”?

-Vos... Vos sois la persona que me ha empleado. Yo...

- Honora - dijo-, ¿es que no sabe que ya estamos más allá de eso? Desde el instante en que la vi supe que la nuestra no iba a ser una relación de patrono a empleado.

- Es mejor que volvamos - dije con voz temblorosa.

- ¿Tiene miedo?

- Sí. Si, lo tengo. Soy la institutriz de vuestro hijo. Yo...

No pude continuar. No quería. Me quedé en silencio, y Jeffrey también calló, mientras mc llevaba a través de los páramos cuyas hierbas el viento arrastraba, y las nubes que pasaban sobre nuestras cabezas se hicieron más densas y ensombrecieron la tierra. Llegamos a la pendiente, y pronto estuvimos subiendo la colina. La mansión Mowrey quedaba ahora muy lejos a nuestras espaldas, y la realidad parecía también estar detrás nuestro. Aquello no era real. Era como un sueño: el viento, el cielo oscuro, el hombre que iba a mi lado, los fuertes dedos que seguían sujetándome el brazo con firmeza. Estaba soñando y tenía miedo, aunque la excitación era tan intensa que me sentía aturdida. La falda de mi vestido se hinchaba al viento y se me levantaba, y rojos mechones de cabello me cubrían la cara. Nuestras capas se agitaban detrás nuestro como si fueran alas salvajes.

Me encontraba exhausta cuando finalmente llegamos a la cima de la colina. Estaba cubierta de antiguas ruinas grises, pilares derruidos y hoyos llenos de piedras; una parte de los edificios, todavía en pie, conservaba el techo parcialmente intacto. Las piedras estaban desgastadas por los elementos, agrietadas por el óxido, verdes de musgo, y había pequeñas viñas cubiertas de extrañas flores salvajes que no pude identificar. Vi parte de la antigua muralla romana, de varios metros de altura, y de al menos treinta metros de ancho en la parte superior, y me imaginé a los legionarios romanos patrullando por allí con escudos de bronce y lanzas, tocados con cascos de plumas que ondeaban al viento mientras escudriñaban el paisaje en busca de los salvajes guerreros pintados de azul que querían aniquilarles.

- Impresionante, ¿verdad? - me preguntó Jeffrey dejando el cesto en el suelo.

-Es... es maravilloso.

-Siempre me han atraído las ruinas. Estas no son tan espectaculares como las de Northumberland, pero también me apasionan. ¿Caminamos a lo largo de la muralla?

-¿Es segura?

- Siempre que se vaya con cuidado.

Me llevó hacia la muralla, a la que subió con atlética agilidad, y luego se inclinó para auparme, rodeándome las muñecas con fuertes manos y alzándome hasta que puse los pies sobre las quebradizas piedras. Al llegar, temblorosa, junto a él, pensé en lo fuerte que era. Me rodeo la cintura para protegerme, y sentí su calor y sus tensos músculos. No sólo era sensible, inteligente, educado y discreto, sino que también estaba en espléndidas condiciones físicas.

- ¿Todo bien? - me preguntó.

-Sólo... sólo estoy un poco aturdida. Esto es tan... tan alto...

La muralla se alzaba a lo largo de unos quinientos metros antes de desmoronarse en un montón de rocas, y desde ella podía verse todo el campo. Los páramos, marrones y grises, salpicados de púrpura, se extendían a nuestros pies, y el mar podía verse también, como un horizonte azul grisáceo que emergía de la bruma escarlata. Contemplaba el paisaje aún algo confusa. Vi el pueblo a lo lejos, en la distancia, y la mansión Mowrey como una diminuta casa de muñecas rodeada de minúsculos jardines. El cielo estaba muy oscuro. De pronto el viento dejó de soplar y se produjo una súbita calma, como si la tierra estuviera conteniendo el aliento.

-Cuidado -dijo Jeffrey-. Este suelo es muy poco uniforme, hay peligro de derrumbamiento. Apartó el brazo de mi cintura y me dio la mano, apretándola con fuerza mientras caminábamos despacio por la muralla. Los dos estábamos silenciosos, como ensimismados en nuestros pensamientos. Me preguntaba si él sentiría la misma deliciosa tensión, el mismo suspense y la misma sensación de anticipación que a mí me embargaba. Nerviosa como estaba, notaba a la vez una extraña calma interior, un singular sentimiento de aceptación. Lo que tuviera que suceder, sucedería, y nada podía hacer yo para impedirlo. Toda mi educación, todas las sensatas palabras con que me habían incitado a ser prudente, no significaban nada frente a los sentimientos que Jeffrey Mowrey suscitaba en mí. La recatada muchacha se había desvanecido para siempre, y en su lugar había una mujer que sabía instintivamente todos aquellos secretos que la niña ignoraba. El amor me había transformado, y yo estaba ya preparada para aquel paso final que desterraría a la niña para siempre. Reconocí todo esto en silencio, y en silencio lo acepté.

Las nubes habían ensombrecido el cielo casi por completo. El aire estaba en calma, no había el menor soplo de viento, y la luz era extraña, opalina, translúcida. Pronto empezaría a llover. Seguimos caminando sobre la muralla durante algunos minutos, sin hablar, y luego Jeffrey saltó abajo y me tendió los brazos para ayudarme. Me bajó de allí y, ya en el suelo, me mantuvo un momento junto a él. De pronto parecía tímido, confundido. Sabía tan bien como yo lo que iba a ocurrir, y eso le preocupaba. Jeffrey Mowrey no era un cínico seductor de vírgenes, no era un libertino amoral que disfrutase con las calaveradas. Su sentimiento hacia mí era muy profundo, y él sabía que esos sentimientos eran mucho más fuertes que los escrúpulos que abrigaba.

El aire se volvió cálido. Se quitó la capa, me quitó la mía y me miró a los ojos para intentar averiguar si yo sentía lo mismo que él. Le acaricié levemente la mejilla, de un modo impulsivo y completamente natural. Le pasé la yema del dedo pulgar sobre la suave y llena curva de su labio, sin dejar de mirarle a los ojos, graves y atormentados. Curiosamente parecía que fuera yo la más experimentada, era como si la nueva madurez que había en mi interior me diese un conocimiento que él todavía había de adquirir.

-Te quiero, Honora -me dijo.

-Lo sé.

- Creo que te amo desde la primera vez que te vi

-Lo se.

-Tú... -Vaciló y frunció las cejas.

-Yo siento lo mismo, Jeffrey.

-Nunca... nunca creí que volvería a amar. Nunca creí que volvería a sentir de esta manera. Pero... simplemente, es así.

-Así es -dije.

- No quiero hacerte daño. No quiero causarte ningún mal.

Le acaricié la mejilla y las sienes.

-Eres tan bella -me dijo-. Tan bella. Tan buena. Tan pura.

-Jeffrey...

- Deberíamos volver. Deberíamos volver ya.

-Sí...

- Honora...

Me atrajo hacia sí y me abrazó fuerte, muy fuerte, y yo me apreté contra él, amoldando mi cuerpo al suyo. Retumbó un trueno en la distancia. Resonó más bajo, más cerca. Un rayo abrió los cielos con dedos esqueléticos de plata e iluminó la tierra con una intensa luz azul. Jeffrey me sostuvo, estrechándome contra él mientras la lluvia empezaba a caer en grandes y pesadas gotas que salpicaban con violencia a nuestro alrededor. Me soltó, cogió las capas y el cesto y me guió rápidamente hacia un refugio, la esquina de una construcción todavía parcial-mente techada.

Jeffrey dejó el cesto en el suelo y extendió las capas sobre la tierra mientras yo me sacudía las faldas y me apartaba algunos mechones mojados de las mejillas. El rubio cabello de Jeffrey estaba mojado, aplastado sobre la cabeza, y la delgada camisa blanca se le había pegado a la piel. La lluvia caía violentamente, golpeando ruidosamente la pequeña porción de techumbre y formando unas cortinas de agua a pocos metros de nosotros que eran empujadas salvajemente por el viento. Jeffrey sacudió la cabeza y se secó el agua que le caía por las mejillas; luego me miró. Sonreí y me senté sobre las capas, sorprendiéndome en seguida al notar lo blando que estaba el terreno; entonces me di cuenta de que las habíamos puesto sobre musgo seco de varios centímetros de grosor.

Cayó sobre nosotros una ligera neblina. Jeffrey se arrodilló a mi lado, y noté que estaba extremadamente nervioso. Frunció el ceño con expresión seria, casi aprensiva. Me deseaba desesperadamente y tenía miedo; se sentía tímido, torpe a pesar de toda su experiencia. Entendí el porqué. Deslicé un dedo sobre el caballete de su nariz, borrando aquel profundo ceño. Gentil y dubitativo, me cogió la mano y me besó la palma; luego se inclinó para besarme la mejilla, las sienes, la curva del cuello. Le puse las manos sobre sus brazos y las subí hasta rodearle los hombros, atrayéndolo más hacia mí.

- Honora - murmuro.

-Está bien, Jeffrey.

-No quiero...

-Te amo -dije.

-Es... quisiera...

-Está bien.

Apretó su boca contra la mía y yo, cerrando los ojos, me dejé caer sobre las capas y le atraje hacia mí. El musgo susurraba bajo mi cuerpo. La lluvia caía sin cesar. Yo era insensible a todo menos a aquella boca, y a aquella mágica y maravillosa belleza que emergía de mí mientras su beso se hacia más apasionado, más vehemente. Me estremecí al notar su peso y cambié de postura, levantándome las faldas encendida por su calor y desfalleciendo cuando él levantó la cabeza para mirarme a los ojos; luego me besó de nuevo con ternura, con mucha ternura, intentando dominar el impulso que le poseía.

¿Cómo supe yo, que nunca había amado, responder de aquel modo al único son de la ancestral melodía de la sangre? Me penetró, y qué asombro me produjo aquella cálida firmeza que entraba en mi suave como el terciopelo, fuerte como el acero; yo levanté las caderas para unirme más a él, para ayudarle. La carne acariciaba la carne, delicioso dolor que crecía con intensidad arrebatadora mientras él empujaba, llegando cada vez más adentro. Hubo un momento de agudísimo dolor cuando la carne se desgarró y algo estalló en mi interior; le abrazé fuertemente por la espalda y le apreté contra mí hasta que el dolor desapareció y se convirtió en una sensación de éxtasis que parecía apoderárseme del alma y transportarme a un paraíso de increíble placer.

Al último brío de aquel hombre que jadeaba tenso, tembloroso sobre mi, siguieron oleadas de un sentimiento que nos envolvió a los dos. Le estreché contra mí mientras los fuegos del amor se atemperaban en aquel magnífico desenlace. Ahora lo sabia. Ahora estaba completa, ya era parte de un todo, y las lágrimas me inundaron los ojos, bañándome las pestañas. Jeffrey vio las lágrimas y las besó para secarlas mientras yo le acariciaba con los dedos aquel cabello todavía húmedo.

- Lo siento - murmuró -. No llores.

- No puedo evitarlo. Estoy..., soy tan feliz.

-Te amo, Honora. Debes saberlo.

-Te amo.

Estuvimos abrazados mientras la lluvia amainaba, e hicimos otra vez el amor y fue todavía mejor, algo bellísimo; la lluvia cesó y el sol empezó a brillar poco a poco mientras ajustábamos nuestras vestiduras y comíamos lo que Cook nos había preparado. Bebimos el vino y nos miramos sonrientes, y él me besó de nuevo y me sostuvo entre sus brazos, acariciándome el cabello, la espalda, y comunicándome su amor en silencio. Todavía me poseía una dulce languidez, y sentía un maravilloso dolor que impregnaba todo mi ser. Le acaricié la espalda con la palma de la mano y estreché sus hombros; luego temblé con una felicidad tan deliciosa que me sentía abrumada.

El cielo estaba limpio mientras caminábamos despacio colina abajo y empezábamos a atravesar los páramos. Hacía rato que había dejado de llover y todo brillaba a la luz del atardecer. Ya se nos había secado la ropa. La hierba estaba seca también, y se ondulaba al soplo de la tranquila brisa. Jeffrey me llevaba de la mano, balanceando el cesto al otro lado.

Ninguno de los dos hablaba. No había necesidad de palabras. Al acercarnos a la mansión Mowrey me soltó y suspiró; yo volví la cabeza para mirar hacia aquellas ruinas ahora apenas visibles en la distancia. Me despedí en silencio de la muchacha que había sido, y su fantasma pareció despedirse también de la mujer en que me había convertido.

