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Muchos se han burlado de la teoría sobre el amor a primera vista. Con bastante razón, supongo. Es muy cierto que parece irrazonable, improbable, pero yo amé a Jeffrey Mowrey desde el primer momento en que le vi allí junto a la puerta, de pie, con una gentil sonrisa en los labios y en los ojos azules. Nunca le había visto antes, pero no era un extraño para mí. Era como si nos hubiéramos conocido en otra vida, como si durante veinte años yo hubiese esperado inconscientemente este momento, esta unión, y dentro de mí se despertaran emociones que nunca antes había sentido. En aquel momento no lo entendí. Aquellas sensaciones tomaron entonces la forma de una confusión, y me encontraba extremadamente desorientada. Sólo comprendería más tarde.

- ¿La señorita James? - me preguntó.

Asentí, incapaz de pronunciar palabra, y él entonces entró en la habitación, todavía con aquella sonrisa en la boca color rosa pálido, boca que era amplia y de alguna manera le daba un aspecto vulnerable. Era alto, aunque no tanto como su hermano, y tenía la esbelta envergadura muscular de los atletas griegos que yo había visto en los libros de imágenes. El espeso cabello era de un rubio oscuro, y una onda indócil le caía sobre la ceja. Era extraordinariamente atractivo. Los rasgos eran fuertes e innegablemente viriles, pero no por eso menos be-líos; firme la mandíbula, los pómulos anchos, la nariz recta. Bajo suaves cejas oscuras, sus ojos eran dulces, y ahora mostraban algo de inquietud.

- ¿Está usted enferma?

Le miré, sin decir nada, y me pareció que estaba viéndole a través de una neblina, como si de alguna manera estuviera acordándome de un sueño, como si aquel encuentro no fuera real. Llevaba una chaqueta azul zafiro y calzas a juego hasta la rodilla, medias blancas, calzado negro. El chaleco, de satén blanco, estaba bordado en seda negra y azul que dibujaba hojas, y llevaba en la garganta una corbata de encaje. Las elegantes ropas estaban algo arrugadas del viaje, olía a cuero y a seda húmeda por la transpiración. Me pasé una mano por la frente, intentando atajar mi desconcierto. No era un sueño. Era de carne y hueso, y estaba frente a mí, y sin duda alguna debía pensar que yo estaba loca del todo.

- ¿Quiere que le traiga algo? - preguntó.

-Yo... estoy bien... un... dolor de cabeza...

- Quizá podría llamar a la señora Rawson

-No. Por favor. Ya... estoy mucho mejor.

- Douglas me ha dicho que no se encontraba bien. He estado hablando con él. O escuchándole, más bien. No ha hablado más que de "Honora". Dice que la prefiere a usted a cualquier otra persona, excepto a mí, pero me ha dado la impresión de que ha añadido esto sólo por cortesía.

-Tendría... tendría que haberse acostado ya - balbuceé.

- Lo sé, pero he traído un nuevo caballo y está deseando verlo; le he permitido que coja una linterna y vaya a los establos con uno de los lacayos. Nunca más interferiré en su rutina, lo prometo.

Debería haberle contestado algo, pero las palabras se negaban a salir.

- Douglas me ha cantado sus alabanzas -dijo-, y también he hablado con la señora Rawson antes de subir. Admitió cándidamente que es usted una santa.

-.... y habéis hablado con vuestro hermano? -le pregunté.

- Brevemente. Estaba demasiado deseoso de ver a mi hijo para hacer algo más que intercambiar saludos con Robert. Voy a reunirme con él en su despacho dentro de unos minutos, pero antes tenía que subir a conocer a la persona de quien mi hijo habla tan entusiásticamente. ¿Está segura de que se encuentra bien, señorita James? Está muy pálida.

- Sí, gracias.

- Le debo mucho - continuó -. Dejé a un pequeño y salvaje iletrado cuando partí para Europa. Al volver he encontrado a un locuaz caballerito que sabe escribir su nombre y recitar el alfabeto a la velocidad del rayo. También me ha contado La tempestad.

- Es un niño excepcional.

-Y usted es también una joven excepcional, ya que ha conseguido que hiciera tales progresos.

-Aprende de prisa.

- Porque obviamente tiene una profesora muy buena.

Su sonrisa brilló de nuevo. El corazón de una doncella de hielo podría haberse fundido. Atravesó la habitación y me tomó ambas manos entre las suyas, sosteniéndolas sin estrecharías, y mi alma pareció elevarse a alturas vertiginosas. Apenas podía respirar cómo es debido.

- Douglas no me había dicho que era usted tan bonita -dijo.

-No... no soy bonita.

- Le pido perdón por no estar de acuerdo con usted.

Me sonrojé. Jeffrey Mowrey sonrió gentilmente y me apretó las manos, cerrando los dedos firmemente sobre los míos en un momento de breve y angustioso contacto que hizo latir mi corazón.

- Según parece, también es usted modesta. Dígame, señorita James, ¿hay algún defecto en su carácter?

- Será mejor que le preguntéis a vuestro hermano sobre eso.

- ¿A Robert?

- Me ha despedido esta tarde. Me voy de la mansión Mowrey por la mañana. Ya ha alquilado un coche para que me lleve a Bath.

Inmediatamente le cambió la expresión al tiempo que un profundo surco le cruzaba la frente. Me soltó las manos. Los dedos me ardían todavía a causa de aquel momento de abrumadora presión.

- ¿Usted despedida? ¿Puedo preguntar por qué?

-Yo... en realidad no lo sé. Dijo que mi trabajo había sido satisfactorio, pero que... en realidad no lo sé. Debo... debo pediros que me dejéis ahora. He de decirle a un lacayo que me baje el baúl. Tengo que hacer las maletas...

- Eso no va a ser necesario, señorita James. El surco entre sus cejas era ahora más profundo, trazando una larga arruga sobre el puente de la nariz, y los ojos azules se habían ensombrecido, inquietado. Jeffrey Mowrey era un hombre sensible, de eso me había percatado en seguida. Había en él una ternura, una vulnerabilidad que resultaba enormemente atractiva, pero durante un momento, a la pálida luz dorada de una lámpara, vi otra cualidad en él. Sentí que nunca toleraría la injusticia, y si se daba el caso, podía ser totalmente inflexible.

-Hablaré con mi hermano -me dijo.

- No, por favor. Si... si él no quiere que esté aquí, me iré.

Me resultaba difícil controlar la voz. Aunque intentaba mantener la compostura, me encontraba al borde de las lágrimas, y Jeffrey Mowrey lo notó. La frente se le distendió. Me cogió el brazo y me lo apretó para tranquilizarme, y los ojos, aquellos maravillosos y expresivos ojos, se miraron en los míos.

- Mi hermano es un hombre muy rígido - dijo con calma-. Frecuentemente espera demasiado de los demás, y actúa con excesiva precipitación. Estoy seguro de que se trata sólo de un malentendido sin importancia. No debe preocuparse, señorita James.

- Por favor. Yo no... no quiero causar el menor problema.

- No habrá ningún problema - me aseguró-. Ahora descanse un poco. La veré por la mañana en el cuarto de juegos.

Volvió a cogerme las manos, estrechándolas de nuevo. Sonrió otra vez, y sentí una extraña confusión cuando mi mirada sostuvo la suya.

En esos breves instantes tuve de nuevo la sensación de que ambos nos habíamos conocido en otra vida, y de que él también lo sabía; entonces él me soltó las manos, se despidió con un gentil movimiento de cabeza y salió de la habitación. Tuvieron que transcurrir varios minutos antes de que por fin me dirigiera a mi dormitorio y me mojara las mejillas con agua fría. Estaba aturdida, aprensiva, y bajo esta sensación había una singular alegría que resultaba aún más intranquilizadora.

Al oír ligeras pisadas que se acercaban por el vestíbulo, volví a la salita de estar y traté de asumir una severa expresión mientras Doug entraba como una tromba.

-¿Has visto a mi papá? -gritó.

- He visto a tu padre - contesté-. También te he oído correr por el pasillo como un gamberro.

- Dijo que iba a subir a verte. Tiene un nuevo caballo. Ha hecho que Bradley me acompañe a los establos para verlo. Yo mismo he llevado la linterna.

- ¿De verdad?

- Es un caballo espléndido, Honora. Lo voy a montar. Lo ha dicho papá. Ha dicho que me dejará sentarme delante de él y sostener las riendas. Si me porto bien.

- En ese caso, sugiero que empieces a portarte bien. Eso significa que se terminaron las carreras dentro de la casa.

Doug inclinó la cabeza hacia un lado y me miró fijamente.

- Estás rara - observó-. Se ve que tú también estás excitada por la llegada de papá. El y tío Robert están hablando en el despacho. Les he oído. Están hablando de ti.

- Tú... tú no deberías haber escuchado - le reprendí.

-Oh, ya lo sé. Es que pasaba por allí al volver de los establos, pero la señora Rawson sí que estaba escuchando. Hacia ver que arreglaba las flores de un jarrón que hay sobre la mesa del vestíbulo, pero ni siquiera las miraba; y además tenía un oído inclinado había la puerta del despacho. Me ha echado de allí.

- Hace rato que deberías estar en la cama, Douglas. Será mejor que te prepare.

-¡Ay, porras!

- ¡Douglas!

Se puso a refunfuñar, pero no protestó más mientras le acompañaba a su cuarto y le ayudaba a desvestirse. Dijo sus oraciones y se metió en la cama a disgusto; luego me dijo que no iba a dormirse, estaba seguro, se encontraba demasiado excitado, y realmente no era portarse bien con él el obligarle a irse a la cama tan pronto cuando su papá estaba en casa y hacía tanto tiempo que no lo veía. Empezó a parpadear y la voz se le hizo cada vez más insegura, hasta que, en menos de un minuto, se quedó completamente dormido. Le aparté el pelo de la frente y le arropé bien con las mantas; luego volví a mi habitación.

Douglas se había dormido en seguida, pero mi caso fue bien distinto. Ya en la cama, contemplé el rayo de luna que entraba por las ventanas, y las alargadas sombras que proyectaban las paredes. Oía el distante murmullo de las olas y no dejaba de ver ante mí aquella gallarda y ya bien amada figura, hasta que finalmente me quedé dormida también.

Lord Robert Mowrey me llamó a su despacho por la mañana temprano, y bajé con considerable aprensión. Pálida, débil por la falta de sueño, vestía mi traje más austero, uno de algodón azul cielo de manga larga con puntillas blancas asomando por el cuello y las bocamangas. Me había recogido el pelo en un apretado moño con la esperanza de parecerme más a la idea de lo que ha de ser una institutriz. Bajé despacio la escalinata, deslizando la mano por el pulido pasamanos y sintiéndome como si me dirigiera hacia la perdición.

¿Qué había ocurrido entre los dos hermanos después de que Jeffrey Mowrey me dejase la víspera? Habían estado hablando, sí, eso lo sabía, pero, ¿qué decisión habían tomado? ¿Estaba despedida? ¿Venía ya el coche hacia la mansión Mowrey? Jeffrey Mowrey había dicho con mucha firmeza que yo no debía hacer las maletas ni preocuparme, pero su hermano era por demás inflexible, y yo no podía imaginar que nadie le hiciera cambiar de opinión una vez que había tomado una determinación.

Al pasar junto a la mesa del vestíbulo observé que las flores estaban desordenadas, apiñadas sin gracia en el jarrón. Ciertamente, la señora Rawson había estado escuchando tras la puerta, como Douglas había dicho. Deseé fervientemente tener tiempo para encontrarme con ella y hablarle, porque estaba segura de que no se había perdido palabra de todo lo dicho allí. Me detuve frente a la puerta del despacho y tomé aliento, pidiéndole fuerzas a Dios en silencio. “No debo dejar que me note nerviosa. Debo mostrarme tranquila y reservada, fría y dueña de mí.”
Llamé tímidamente a la puerta. El corazón me latía violentamente.

- Entre. - La voz sonó áspera, crispada.

Estaba sentado tras un enorme escritorio, examinando un libro de cuentas abierto ante él. No alzó los ojos. Continuó absorto en los números sin que aparentemente se diese cuenta de mi presencia, aunque me había ordenado pasar.

Era sólo una pose para hacerme sentir más incómoda, para perturbarme, lo entendí claramente; pero, cosa extraña, su jugarreta desencadenó justo el efecto contrario. Aquella estratagema no le ayudaba en nada. Le hacía parecer un tirano más mezquino de lo que era en realidad. Tenía poder y riqueza, sí, y muchos temblaban en su presencia, pero yo estaba decidida a no ser uno de ellos. Yo no había hecho nada equivocado. No pensaba dejarme intimidar.

Nunca había estado en aquel despacho, y lo examiné tranquilamente mientras él continuaba estudiando el libro de cuentas. Era una habitación amplia, y sobre la chimenea colgaba un cuadro bastante mediocre de la fábrica de cerámicas Mowrey. Al fondo, las chimeneas elevaban un feo humo negro hacia un cielo gris azul, los hornos brillaban con fuego rojo anaranjado, y se veían las canteras de arcilla en la distancia. Sobre un estante, al otro lado de la habitación, se veían muestras de piezas de la fábrica, como tazas, platos azules y fuentes - vajilla barata, como la que puede encontrarse en miles de hogares ingleses-, así como un juego de línea más fina también de la fábrica, porcelana blanca adornada con flores de color naranja pálido y ribeteada en oro. Junto al despacho había una oficina de proporciones mucho más reducidas donde Parks trabajaba con ahínco en la contabilidad y la correspondencia. No estaba allí esa mañana. Supuse que lord Robert no había querido que su secretario escuchase la conversación.

Finalmente, cerró el libro, lo apartó y alzó la cabeza para mirarme. Aquel pálido y flaco rostro estaba carente de expresión, y la fija mirada de sus ojos negros denotaba la dureza de una roca. Era como si yo fuese una extraña para él.

- ¿Queríais verme? - dije.

No contestó de inmediato. Siguió mirándome fijamente, y luego una mueca de disgusto se le dibujó en los delgados labios. Bajó la vista y empezó a rebuscar en un montón de papeles, ignorándome otra vez. Esperé, tranquila de verdad ahora, y también confiada. La razón estaba de mi parte, y yo era aún demasiado joven para saber que la razón no siempre triunfa al final.

- Mi hermano quedó muy disgustado al saber que estaba usted despedida - dijo. Más bien parecía que hablase para sí-. Ha insistido en que siga usted siendo la institutriz de mi sobrino.

No levantó la mirada. Continuó hojeando los papeles.

-¿Ah, sí? -dije yo.

- He puesto objeciones, naturalmente. Me resulta difícil negarle nada a mi hermano, tengo una debilidad en lo que él concierne, pero me he opuesto firmemente. Le he informado de que, en mi opinión, la influencia de usted resulta contraproducente.

- ¿Contraproducente?

- Demasiado joven, demasiado indulgente, demasiado laxa.

- Eso no es cierto.

-Viste usted como una fulana. Se pinta la cara como una fulana.

- Eso tampoco es cierto, lord Robert.

Ignoró mis palabras y se concentró en los papeles, ordenándolos en un montón bien alineado. Tenía el rostro tenso y los labios rígidos. Se notaba que le estaba resultando difícil controlarse. Percibí la ira y la hostilidad que escondía aquella fría y austera fachada.

- Ha causado usted una muy favorable impresión en mi hermano, según parece. Me ha hecho saber que la educación de su hijo es algo que sólo a él concierne, y que usted debe quedarse. Se mostró inexorable en este punto.

-¿Es cierto?

- Llegó incluso a decirme que si usted se marcha, se irían también él y Douglas. Hablaba totalmente en serio. Bajo estas circunstancias, no me queda otra alternativa que acceder a sus deseos. Mi hermano me ha desafiado. Deliberadamente. Ya antes hemos tenido desacuerdos, pero nunca me había desafiado de una manera tan abierta.

- Siento mucho que estéis contrariado.

- Es usted una joven muy lista, señorita James.

- ¿Lista?

Apartó los papeles y alzó la vista hacia mí; los ojos ahora le ardían de agitación, con un odio contenido que parecía acrecentarse. ¿Por qué? ¿Por que me odiaba así aquel hombre? ¿Qué había hecho yo para merecer tal cosa? Se levantó, amenazador; parecía tan alto tras aquel escritorio, tan delgado con el severo traje negro. Sus ardientes ojos negros realzaban la palidez de la demacrada cara de sumidas mejillas, y me hizo pensar en uno de esos fanáticos religiosos enloquecidos que quieren atraer la ira de Dios sobre su servil rebaño.

-Temía que algo así sucediera -dijo-. Por esa razón quería sacarla de aquí antes de que él llegara.

-Algo así... - Repetí sus palabras, confundida-. No comprendo.

-Creo que sí, señorita James.

Puedo asegurároslo, yo...

-Sé lo que pretende -me dijo.

En ese momento empecé a entender. Mientras aquellos ojos llenos de odio me miraban fijamente, empecé a comprenderlo, y me quedé helada. Me acordé de lo que me había dicho la señora Rawson respecto a él el día que llegué a la mansión Mowrey, y recordé la extraña sensación que había tenido en el sentido de que yo significaba algún tipo de amenaza para él. El rompecabezas quedó por fin ordenado. Supe por qué me aborrecía, por qué mi mera presencia era un grave desafío.

- La culpa es mía, por supuesto - continuó con voz sorprendentemente seca, como si estuviera hablando del clima-, En primer lugar, nunca debí contrataría. Debí haberla hecho volver a Bath inmediatamente.

-Quizá hubiera sido lo mejor -convine-Ahora no tengo intención de marcharme,

-¿No?

- Mientras vuestro hermano desee que me quede aquí, nada me hará cambiar de opinión.

- Es usted muy decidida, ¿verdad?

-No, lord Robert, no soy decidida; simplemente no me acobardo con facilidad. Supongo que esperabais que yo me marcharía por voluntad propia.

- Supuso usted correctamente. Si fuera usted sensata, señorita James, haría usted eso justamente. Le daría usted cualquier excusa a mi hermano - un pariente enfermo, cualquier cosa - y se iría esta misma semana.

-No lo haré -dije.

Me miró furioso, frustrado, conteniendo a duras penas la ira. Acababa de contraer un muy peligroso enemigo. Yo entendía eso, y estaba conmocionada, pero mantuve la cabeza alta. Lord Robert levantó los papeles que había estado hojeando, de nuevo sin expresión en la cara y con ojos como el pedernal, y cuando habló su voz era totalmente sosegada.

- Mi hermano me ha informado de que no debo interferir - me dijo-. Respetaré su deseo. La educación de su hijo sólo le concierne a él, tal como claramente manifestó. Una conclusión algo tardía, podría añadir yo. Hasta ahora no parecía importarle demasiado.

Bajó la vista hacia los papeles y se puso a leer el que estaba encima. Esperé, segura de que diría algo más. Y estaba en lo cierto. Al cabo de un momento, volvió a dejar los papeles sobre el escritorio y me lanzó una mirada helada.

-Una cosa más -me dijo.

-¿Sí?

- La educación de mi sobrino es problema de mi hermano, cierto, pero el bienestar de Jeffrey es cosa mía. Él es extremadamente vulnerable, pero no abrigo la menor intención de dejarle a merced de una hembra depredadora. Me refiero a usted, señorita James, y le sugiero firmemente que se ocupe solamente de sus deberes como institutriz.

Asentí cortésmente.

- ¿Es todo, lord Robert?

- Es todo, señorita James.

Abandoné el despacho, cerrando la puerta tras de mí y dirigiéndome resueltamente por el vestíbulo en dirección a la escalinata. Estaba muy satisfecha del modo en que me había conducido. No le había permitido intimidarme, y me había dicho a mí misma que sus escasamente veladas amenazas no me asustaban en lo más mínimo. Iba a quedarme en la mansión Mowrey. Eso era lo importante. Aparté a lord Robert de la mente y en su lugar me puse a pensar en su hermano. Jeffrey Mowrey había dicho que me vería en el cuarto de juegos por la mañana. Subí la escalera, pensando en él, llena de una alegre anticipación tan intensa que casi me dolía por dentro, un dolor que sólo él podía curar.
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Douglas se hallaba inquieto e impaciente, se negaba a concentrarse, a prestar atención a las matemáticas que yo le estaba explicando. Que dos por cuatro fueran ocho, era algo que a él le dejaba frío. Sentado a la mesa con una mano bajo la barbilla, una onda rubia sobre la frente y una expresión malhumorada en el rostro, no dejaba de moverse, deseoso de ver a su padre. Jeffrey le había prometido que volvería a ver el nuevo caballo aquel día y que quizá incluso lo montaría, y ya no podía pensar en nada más. Le miré con mi más seria expresión y le informé con voz fría de que si no prestaba atención a las lecciones tendría que decírselo a su padre.
- Y entonces no habrá visita a los establos, te lo aseguro -añadí.

- ¡Bueno! -estalló-. Dos por dos tres... eh... cuatro, y dos por cuatro es ocho y dos por ocho trece. ¡Ya está!

- ¿Dos por ocho cuánto es?

- ¡Trece!

-Me temo que no -le dije.

- ¿Catorce?

Esperé. Frunció el entrecejo y se puso a hacer cuentas mentalmente, y luego empezó a contar con los dedos. Eché un vistazo por la ventana, nerviosa yo también y tan impaciente como Douglas. Era un día estupendo, soleado; brillantes rayos de sol se esparcían alegremente a través de las ventanas sobre el suelo de madera pulida. Veía el mar en la distancia, más allá de las copas de los árboles, y el grito de las gaviotas era un constante fondo musical con sordina. Era un día demasiado bonito para permanecer encerrados arriba en el cuarto de juegos, pero el deber era el deber.

- Dieciséis - dijo finalmente.

- Exacto. No era tan difícil, ¿verdad?

- Era un infierno de difícil.

- ¡ Douglas!

- Soy demasiado pequeño para aprender esas cosas tan difíciles - protestó-. ¿Por qué no podemos hacer Calibán y Miranda?

- Lo haremos tan pronto como acabemos las matemáticas.

- Estás rara con el pelo estirado hacia atrás de esa manera -me dijo-. Me gustaba más antes, cuando te caía por los hombros. ¿Por qué no te lo dejas suelto?

-Estás tremendamente impertinente esta mañana, Douglas.

-Quiero ver a papá.

-Tu padre seguramente va a dormir hasta más tarde. Ha hecho un largo viaje, y anoche se acostó tardísimo.

-Lo sé, hablando con el tío Robert.

-Será mejor que sigamos, Douglas.

-Me alegra que papá esté en casa. ¿Tú crees que me quiere, Honora?

Me había cogido por sorpresa.
-Pues... naturalmente que sí.

-Sólo me lo preguntaba. -sus ojos grises se pusieron pensativos-. Me parece que si me quisiera no se iría con tanta frecuencia. Me parece que querría estar conmigo.

Suspiró, meditabundo, y sentí el impulso de abrazarle y acariciarle el prieto cabello rubio y asegurarle que le quería mucho. En lugar de ello, asumí una severa expresión.

-¿Cuánto es dos por nueve? -le pregunté.

- Dieciocho -contestó de prisa.
-¿Dos por diez?

-Veinte. Ya está. Dos por uno es dos. Dos por dos cuatro. Dos por tres siete. Dos por cuatro ocho. Me lo sé todo, y es aburridísimo, vamos a hacer la obra de teatro de una vez.

- Dos por tres no son siete.

- ¡Sí son siete!

-Seguro que no.

Empezó a contar con los dedos, ceñudo, y cuando llegó a seis el ceño se convirtió en una arruga y se detuvo, con mirada confusa. Luego hizo una mueca.

-Seis -dijo-. Me lo he sabido entero. Le lancé una mirada de exasperación, cautivada sin embargo por su hechicero encanto, pero lo suficientemente sensata como para no dejárselo entrever. Aparté el libro y los papeles de matemáticas y saqué el teatro de cartulina pintada y lo puse sobre la mesa; Douglas cogió los personajes recortados que habíamos hecho para ilustrar La tempestad.

-Yo seré Calibán y Próspero -dijo-, y tú Miranda y Ariel y tós los nobles.

-Todos los nobles.

-Todos los tipos pesados. ¿Dónde está Stephano? Yo quiero ser Stephano también. Ahora tú cuentas la historia y yo actuaré con los muñecos de papel.

- Había una terrible tormenta en el mar - empecé.

- Me gustaría que tuviéramos un balde con agua. Sería más divertido, pero me temo que estropearíamos los muñecos silos mojáramos. Había esa terrible tormenta en el mar y el barco con los nobles y Stephano naufragó, y entonces había una isla...

- Y en la isla vivía Miranda con su padre y...

- ¡Y ese feo monstruo! -me interrumpió, moviendo el recorte de Calibán sobre el escenario.

Siguió interrumpiendo hasta que, finalmente, él contó toda la historia con gran entusiasmo. Harto de Ferdinand, Antonio y compañía, los eliminó completamente, realizando su propia versión con considerable imaginación y enfatizando mucho los párrafos de Calibán y Stephano, el mayordomo borracho.

- ¡Voy a beber otro trago, monstruo! ¡Y luego vamos a tener pelea! - Bajó la voz después hasta casi un susurro. - ¡Y te voy a comer, sabelotodo!

No era Shakespeare, pero se lo pasaba en grande, y me dije que eso resultaba pedagógico. Estábamos tan enfrascados en la historia que ninguno de los dos oyó a Jeffrey Mowrey entrar en el cuarto de juegos.

- ¡Y fueron felices y comieron perdices! - gritó Douglas-. El monstruo también. ¡Qué divertido ha sido, Honora! ¡Vamos a hacerlo otra vez!

Jeffrey Mowrey soltó una risa sofocada. Me volví, sorprendida y confusa, y aquellos ojos azules se encontraron con los míos. Douglas dio un salto y corrió a agarrarse a las piernas de su padre. Jeffrey Mowrey lo levantó en brazos y se lo sentó sobre los hombros, mientras Douglas gritaba encantado. Me levanté, sintiéndome culpable por alguna razón, sintiéndome terriblemente desorientada. Jeffrey Mowrey lanzaba a su hijo al aire, le cogía con destreza otra vez, y finalmente le dejaba en el suelo.

- ¡Otra vez, papá! ¡Otra vez!

- Me temo que estamos disgustando a la señorita James. Parece muy severa.

- Es por el pelo, peinada así le da aire repipi. Le he dicho que le queda mejor suelto.

Jeffrey Mowrey volvió a reír y le dio a su hijo un amistoso golpecito en el brazo. Douglas se enterneció y, rodeando con los brazos las piernas de su padre, apoyó la cabeza contra ellas. Jeffrey Mowrey puso su amplia mano sobre la cabeza del niño y le acarició el cabello. Douglas echó la cabeza hacia atrás y le miró.

- ¿Puedo ver otra vez el caballo, papá? ¿Puedo montarlo?

-Ya veremos. Baja a los establos y busca a Bradley. Me reuniré contigo dentro de unos minutos; quiero hablar con la señorita James.

- ¡No tardes! ¡Hasta luego, Honora!

Salió como una tromba de la habitación. Le oímos atravesar corriendo el vestíbulo. Meneé la cabeza. Jeffrey Mowrey sonrió. Las botas negras que le llegaban hasta la rodilla estaban bien lustradas, el pantalón marrón le iba bien ajustado, como una segunda piel. Llevaba una fina camisa de seda color crema, abierta en el cuello, con las mangas anchas apretadas alrededor de las muñecas. La luz del sol hacía que el pelo le brillara, y una pesada onda le caía sobre la frente. La habitación parecía llenarse del resplandor que emanaba de su persona.

Me miro educadamente con sus ojos azules, satisfecho, y una sonrisa le brilló alegremente en la bella y dibujada boca. Parecía salido de un cuento de hadas, como un apuesto príncipe cuyo beso despierta a la bella durmiente. Demasiado apuesto, demasiado deslumbrante para ser de carne y hueso. No daba la menor impresión de ser consciente de su atractivo físico y, aunque se había mostrado desenvuelto con su hijo, casi parecía tímido ahora que los dos estábamos solos.

- Douglas está muy contento de que os hayáis quedado en casa - dije.

En mi voz había un ligero temblor. Luché para recobrar la compostura, para reprimir esas curiosas y perturbadoras sensaciones que surgían dentro de mí como pequeños capullos pugnando por florecer. Yo era la institutriz de su hijo. Él me había dado empleo. Debía recordar eso. Asumí una actitud rígida y morigerada, y cuando volví a hablar la voz me sonó convenientemente grave.

-Normalmente se comporta mejor. Ya sabe que no debe correr dentro de la casa. Hablaré con él.

- No necesita disculparse por él, señorita James.

Azorada, confundida, le di la espalda y me puse a ordenar la mesa de dibujo. Jeffrey Mowrey se me acercó y cogió la muñeca de papel que representaba a Miranda.

-¿Ha hecho usted esto? -me preguntó.

-Las he hecho todas. Pensé... pensé que a Douglas le resultaría divertido aprender algo sobre Shakespeare. Pensé que sería bonito hacer una réplica del Teatro Globe, y...

- Está usted extremadamente nerviosa, señorita James.

-No... no puedo evitarlo -dije con voz débil.

-No debe permitir que yo la intimide. Vamos a ser buenos amigos.

No contesté nada. Jeffrey Mowrey, que no había soltado la muñeca, no dejaba de mirarla.

- Se le parece a usted mucho - observó inclinando un poco la cabeza mientras la estudiaba-. El pelo tiene el mismo color castaño rojizo, los ojos el mismo tono encantador de gris. Es usted una artista, señorita James.

- Gracias.

Dejó la muñeca de papel y me miró a los ojos.

- Hablé con mi hermano - dijo-. Todo está arreglado. Se quedará en la mansión Mowrey hasta que a mí me parezca oportuno despedirla.

-Ya... ya veo.

Volvió a sonreír, con un matiz ligeramente burlón en la mirada.

- Creo que voy a pasar muchos ratos en este cuarto de juegos para observar su trabajo. He de asegurarme de que mi hijo está recibiendo una instrucción adecuada.

- Por supuesto.

Asentí con una breve inclinación de cabeza, formal y distante. Su labio inferior era lleno y sensual, observé, y la piel sobre las anchas mandíbulas era tersa. Me acordé de lo que había dicho la señora Rawson respecto a él. Era posible que no “merodeara por ahí”, como ella había dicho, y su actitud con las damas puede que fuera educada e incluso tímida, pero Jeffrey Mowrey era un hombre que saboreaba los placeres de la carne. Lo noté, aunque yo no tenía experiencia en esas materias.

-Se ha sonrojado, señorita James -dijo-. ¿Algún problema?

Negué con la cabeza. Recogí varios libros y los llevé a la estantería. Me temblaban las manos levemente mientras ordenaba los libros en el estante. Jeffrey Mowrey me observaba con ojos pensativos.

- Creo que es mejor que me reúna con mi hijo antes de que vuelva loco al pobre Bradley - dijo al cabo de un momento-. Si no le llevo a dar una vuelta a caballo no va a dejar de acosarme. ¿Monta usted, señorita James?

Volví a negar con la cabeza.

-Nunca he subido a un caballo.

- Lástima. En lugar de eso, daremos largos paseos.

¿Qué quería decir con eso? Le miré, confundida, y él se acercó a mí y tomó mis manos entre las suyas. Les dio un suave apretón; yo contuve el aliento.

-Douglas tenía razón, señorita James. Está usted mucho mejor con el pelo suelto. Llévelo de esa manera en adelante. Es una orden.

Tenía la voz baja y melodiosa mientras bromeaba conmigo.

Me soltó las manos, inclinó la cabeza amistosamente y luego salió de la habitación. La luz del sol pareció irse con él.

Jeffrey Mowrey visitó el cuarto de juegos a la mañana siguiente, y a la otra, y pronto nos acostumbramos a su presencia. Sentado tranquilamente en uno de los taburetes, con los brazos cruzados sobre el pecho, sonreía ante los esfuerzos de Doug para sumar y restar los números más simples. Escuchaba atentamente cuando yo leía las lecciones de geografía. Cuando “actuábamos” con las figuras recortadas, resultaba un espectador de lo más interesado. El segundo día, Doug ya se sentía totalmente cómodo en presencia de su padre, jactándose un poco de sus conocimientos y portándose mucho mejor que de ordinario, pero yo siempre me sentía incómoda.

Supe que le amaba. Estaba segura de que era un amor fútil y sin esperanza, y que debía mantenerlo en secreto. Con el tiempo fui capaz de controlar todas aquellas bellas y turbadoras emociones que surgían dentro de mí cada vez que él se acercaba, y podía comportarme sosegadamente, pero nunca me resultaba fácil. Una vez, mientras estábamos coloreando nuevas figuras para el teatro de juguete, miré casualmente hacia arriba y noté que me observaba con una singular expresión en los ojos. Inmediatamente cambió la dirección de su mirada, pero yo me sentí afectada durante horas. Había admiración en aquellos gentiles ojos azules, y había también algo más, algo que yo no sabía identificar del todo.

Me dije que todo era producto de mi imaginación.

Douglas y yo habíamos planeado hacer una salida al campo el martes siguiente por la tarde. Su padre decidió acompañarnos, y Cook nos preparó un bien provisto cesto con queso, salchichas, pollo, panecillos morenos, jamón, y tartas recubiertas de azúcar y varias frutas diferentes. El cesto pesaba tanto que casi no podía levantarlo. Jeffrey Mowrey lo cogió del asa, introdujo una botella de vino entre las servilletas y nos condujo a través de los jardines hacia los lejanos páramos.

- Me parece que hace siglos desde la última vez que salí al campo -observó.

-Nosotros zalimos muchas veces -exclamó Douglas.

-Salimos -le dije-. Habla correctamente o no hables.

- Honora es muy exigente a veces - le dijo a su padre-. Pero me gusta de todas formas.

-A mí también me gusta -dijo el padre. Me miró y sonrió. Una música silenciosa parecía llenarme el alma, brotaba de dentro, y yo me sentía como si caminase a través de una neblina plateada. Ningún amor es más fuerte, más mágico, que el primer amor, el verdadero comienzo del esplendor interior, el que le hace ver a uno con otros ojos. Era como si antes hubiese vivido dormida, y como si el amor despertara por fin mis sentidos. ¿Había apreciado realmente antes el azul puro y pálido del cielo, el resplandor dorado del sol sobre una hoja, una piedra o una hierba? ¿Había percibido alguna vez antes el débil matiz púrpura de la hierba, las vetas rojizas del óxido y los líquenes secos que cubren las grandes peñas grises? Los páramos eran bellísimos, bellísimos. ¿Cómo podía haber pensado alguna vez que eran tristes y áridos?

Douglas corría delante de nosotros entusiasmado, y de pronto desapareció tras unas peñas. Jeffrey Mowrey y yo nos quedamos solos durante un momento. Caminaba con paso largo y atlético, llevando la cesta. Llevaba botas marrones, pantalón color tabaco y una delgada camisa de algodón blanco que le estaba un poco ancha y le caía sobre el cinturón, con unas amplias mangas abombadas sobre los puños. El pelo rubio le brillaba al sol, alborotado por el viento. Sentí un incómodo temblor, y una extraña sensación dolorosa dentro de mí.

A pesar de los libros que había leído y la charla mundana de las chicas de la escuela, a pesar de las frecuentes y a menudo gráficas explicaciones de la señora Rawson sobre el sexo y la carne, yo sólo tenía una vaga idea de lo que ocurre entre un hombre y una mujer después de los besos, cuando comienzan los abrazos más íntimos. Chaucer daba muchos detalles y Shakespeare también, y las obras de la señora Aphra Behn revelaban muchas cosas, pero los puntos principales seguían siendo un misterio para mí. Los escritores lo llamaban la realización sublime, por lo cual yo debía deducir que ahora todavía no estaba completa. Esas nuevas sensaciones no cesarían hasta que Jeffrey Mowrey me tomara en ese íntimo abrazo y me completara.

- Está usted muy callada, señorita James -dijo.

-.... me temo que estaba perdida en mis pensamientos.

- ¿Puedo compartirlos? - me preguntó.

Dije que no con la cabeza, bajando los ojos con recato. Nunca sabría lo que yo sentía por él. Nunca me atrevería a declararle mis sentimientos con palabras o con obras. Pertenecía a una de las más nobles familias inglesas, era de sangre azul, y yo era la hija de un verdulero y de su mujer. Si el reverendo Williams no hubiera hecho con su influencia que me admitieran en la escuela, sin duda yo estaría trabajando en la tienda también. Podía soñar, podía sentir cerca de él el sabor de su presencia, pero estaba condenada a vivir incompleta. Lo acepté.

Douglas volvió corriendo a reunirse con nosotros, y dijo que había encontrado el lugar perfecto para la merienda. Nos llevó hasta un pequeño césped rodeado de peñas. Su padre estuvo de acuerdo en que era el sitio ideal. Dejó la cesta en el suelo. Saqué el amplio mantel y me puse a ordenar las cosas sobre él. Douglas se movía de un lado a otro lleno de excitación, y su padre se estiró sobre la hierba con negligencia, totalmente a sus anchas.

-Tengo muchísima hambre -confesó.

- Hay cantidad de comida - le respondí-. Cook se ha excedido.

- Quiero una de esas tartas - exclamó Douglas-. ¡Quiero una antes de comer lo demás!

-Lo último es el dulce -le dije.

- No quiero ninguna otra cosa. Sólo comeré tartas.

-Me temo que no va a poder ser -le dije-. Siéntate, estate tranquilo, y cómete una pata de pollo, un panecillo y un trozo de salchicha, y si te lo comes todo podrás tomarte la tarta.

- La más grande - contestó-, la que está encima de todas.

Jeffrey Mowrey sonrió a su hijo. El cielo era un pálido arco azul, casi blanco, sobre nuestras cabezas, y los rayos del sol reverberaban en la hierba y los peñascos. La hierba se mecía blandamente bajo el soplo de la brisa, tiñéndose de púrpura en la distancia, allá donde la tierra se elevaba hacia la colina coronada por las antiguas ruinas romanas. Comí muy poco, apenas unos bocados de pollo, sentada en la hierba con las faldas extendidas a mi alrededor en un circulé. Douglas se lo comió todo de prisa, deseoso de llegar a la tarta. Jeffrey Mowrey mostró un saludable apetito.

Después de terminarse la tarta, Douglas pidió permiso para ir a buscar piedras de colores. El permiso le fue concedido, con la condición de no alejarse demasiado para poder oírme si le llamaba. Le vi perseguir una liebre, y luego detenerse para rebuscar entre la arena; finalmente se paró para recoger una piedra diminuta.

- Tiene una gran colección de piedras de colores -dije-; negras, marrones, y una de un extraño matiz pardo. Un día encontró una antigua moneda romana. Verde por la pátina de los siglos.

- Los romanos tenían un puesto militar en la cumbre de la colina - dijo Jeffrey -. Las ruinas son totalmente fascinantes. Tendré que enseñárselas un día, pronto.

- Eso sería... interesante - contesté.

Cogió dos vasos de la cesta y descorchó la botella de vino, escanciándolo. El vino era de un color ámbar pálido, y brillaba en el vaso de cristal que me tendió. Tomé un trago. Tenía un fuerte y delicioso sabor, y nada más beberlo me inundó una maravillosa sensación de bienestar.

-Es el mejor de Robert. Bajé a la bodega antes de salir.

Bebí el vino en silencio, mirando hacia el cielo. Un pájaro oscuro volaba majestuosamente en lentos círculos por el cielo, haciéndose más y más pequeño a medida que se elevaba. La hierba parecía susurrar. Me volví para buscar con la mirada a Douglas, que estaba ya muy lejos, sin dejar de escrutar el suelo con las manos metidas en los bolsillos. No miré a Jeffrey Mowrey, pero notaba que él no apartaba la vista de mí. Terminé el vaso de vino, trémula. Por suerte, el vino me ayudó.

- ¿Otro vaso? -me preguntó.

-Mejor que no.

Resultaba fácil mantener una actitud fría mientras estábamos en el cuarto de juegos, cuando Douglas estaba con nosotros y yo me hallaba concentrada en mi trabajo, pero ahora que estábamos solos me sentía increíblemente intranquila. Transcurrieron en silencio varios minutos, y este silencio sólo contribuyó a hacer más difícil la situación.

-¿Os... os alegráis de estar en casa? -le pregunté.

- En cierto modo - contestó-. Me gusta estar con Douglas. Hemos pasado muy poco tiempo juntos. Me he portado mal con él. Tras la muerte de mi esposa me resultó... extremadamente difícil continuar viviendo.

No contesté. Jeffrey Mowrey bajó los ojos hacia el vaso de vino que sostenía en la mano, contemplando el transparente líquido como si quisiera encontrar en él alguna respuesta; luego suspiró, elevó el vaso hasta los labios y lo vació de un trago. En sus ojos había dolor.

- Habéis pasado mucho tiempo en la fábrica - dije con la esperanza de distraerle del profundo dolor que sentía-. La señora Rawson me ha dicho que vais allí casi todas las tardes.

Asintió.

- Robert insiste. Yo... yo supongo que voy sólo para tranquilizarle. Lo que veo allí me parte el corazón, las condiciones de trabajo de aquella pobre gente. Hombres que se desmayan por el calor de los hornos, mujeres en pie durante doce horas, sofocadas a causa del agotamiento y de la falta de aire fresco, niños pequeños que trabajan en cuartuchos mal ventilados empaquetando la cerámica. Ellos... ellos no siempre tienen tiempo ni para salir a los cobertizos cuando lo necesitan. - Su delicadeza le hizo vacilar, pero yo sabía a qué se refería-. El hedor es insoportable. Han estado respirándolo tanto tiempo que ya no lo notan, pero...

Vaciló de nuevo, con los labios tensos.

-¿Hay algo... que podáis hacer? -le pregunté.

- Antes así lo creía - contestó-. Le rogué a mi hermano que emprendiera reformas. Se rió de mí. “No hay que mimar a esta gente, Jeffrey -me dijo-. Si lo haces se vuelven vagos, se insolentan, te piden cada vez más. Se necesita mano de hierro, y emplearla muy a menudo. No puedes aflojar o la producción se va al diablo.” Discutí con él. Me llamó estúpido, soñador, y me dijo que era mejor que dejara ese asunto en sus manos. Yo era muy joven en esa época, pero... no puedo apartar esas ideas de mi mente.

Estuvo mirando el firmamento durante unos minutos, y cuando finalmente prosiguió había una innegable amargura en aquella agradable voz.

- No dejé de pensar en ello mientras estuve en Oxford - me dijo-. Sin que Robert lo supiera, visité varias fábricas, no sólo de cerámica, sino de todo tipo, y encontré que las condiciones de trabajo era igual de malas. Hice un estudio, y luego dibujé planos para las renovaciones que yo juzgaba posibles en la fábrica. Las habitaciones pequeñas deberían convertirse en grandes salas con amplias ventanas, para que entre el aire fresco y la luz del sol. Hay que instalar letrinas. Medidas de seguridad, nuevos hornos, todo eso debería introducirse, y cintas transportadoras para subir la arcilla de las canteras y eliminar los carretones y las peligrosas rampas de madera. La fábrica con la que yo sueño sería la más segura y moderna de Inglaterra.

Doug gritó alegremente en la distancia, persiguiendo otro conejo. La hierba susurraba. Otro pájaro dibujaba círculos en el cielo.

-No era un sueño vano -prosiguió-. Pasé casi dos años trabajando en esos proyectos. Hice una lista de mejoras que se podían proponer, además. Salarios más altos para incentivar a los obreros y así suprimir el trabajo de los niños. Diferentes aumentos en relación con el trabajo personal les darían aún más incentivos, y deberían instituirse menos horas de trabajo para que, a la larga, el trabajo fuera más productivo. Los hombres y las mujeres agotados no pueden producir... - Meneó la cabeza y volvió a mirar al firmamento.

- ¿Qué dijo vuestro hermano? - le pregunté en un susurro.

No contestó a la pregunta directamente.
- Conseguí una copia de los antiguos planos de la fábrica y una amigo de Oxford me ayudó a dibujar otros nuevos. Todavía estaba aprendiendo, pero juntos pudimos trazar varios planos en los que incorporamos todas las renovaciones con muy pocas alteraciones de la estructura original. Luego, tras mi vuelta a Cornualles poco tiempo después de la boda, le di los planos a mi hermano junto con la lista de propuestas. Se mostró muy paciente mientras yo le explicaba mi sueño. Cuando terminé, me dijo que yo seguía siendo un ingenuo y un estúpido en todo lo concerniente a los negocios, y que ahora además me estaba volviendo un peligroso radical.

- ¿Radical?

- Soliviantar a los obreros, darles pagas más altas, menos horas de trabajo, hacer innovaciones en la fábrica, todo eso sería un golpe bajo a los demás empresarios ingleses. Sus obreros pedirían cambios similares, y habría disturbios por todo el país. Iríamos no sólo a la bancarrota, sino que posiblemente además perderíamos todo nuestro poder. Me di cuenta de que... todo era completamente inútil. Vi que nunca podría hacerle cambiar de opinión. Guardó los planos y la lista de propuestas en el fondo de un cajón, y... y me imagino que dirá usted que es mejor que lo deje.

-¿Y ahora?

- Robert insiste en que pase más tiempo en la fábrica. Tengo que “aprender el negocio”. El espera que yo ocupe su puesto algún día, ¿comprende? Y después Douglas. Si yo creyese que había una posibilidad de realizar mi sueño, entonces... -Vaciló otra vez, frunciendo el ceño-. A Robert le gustaría que trabajara con él, sí, pero siempre me mantendría bajo su completo control. Dentro de quince o veinte años yo le sustituiría pero mientras tanto tendría que... le ayudaría a llevar la fábrica, pero Robert tomaría todas las decisiones. Yo no tendría voz ni voto.

-¿Vos... vos tenéis otros planes?

- He estado pensando mucho acerca de los servicios diplomáticos. He conocido a varios amigos influyentes durante mis viajes, y siempre he tenido interés en... en realizar algún tipo de servicio auténticamente positivo para mi país. He enviado algunas cartas solicitando diversas asesoraciones, pero... no, no tengo planes definitivos. Aún no. Si voy a la fábrica es sólo para que haya paz en la familia, pero sé que no voy a seguir mucho tiempo aquí. Cuando llegue el,momento, yo... se lo haré saber a Robert, de un modo o de otro. Quiero a mi hermano y le estoy agradecido, pero a veces resulta... -Se detuvo un momento para buscar la expresión apropiada-. A veces resulta demasiado posesivo.

- Entiendo.

-Él me quiere. Sólo desea lo mejor para mí, pero sus ideas sobre lo que es mejor no concuerdan con las mías. El me crió, ya sabe. Supongo que puede decirse que me ha dedicado la mayor parte de su vida adulta, y no es que me queje, comprenda, pero un hombre tiene que vivir su propia vida. Robert lo hace con la mejor de las intenciones, y yo no quiero herirle, pero...

Jeffrey Mowrey calló como si continuar le resultara demasiado doloroso. Finalmente se sirvió otro vaso de vino y terminó la botella. Sentí que estaba librando una silenciosa batalla en su interior, y deseé fervientemente poder hacer algo por él. Permaneció largo rato sin decir nada, con el ceño fruncido, y cuando de nuevo me miró sus bellos ojos denotaban que había tomado una determinación.

-Soy lo único que tiene -dijo-, y eso es lo lamentable. Durante mucho tiempo sólo fuimos él y yo y eso a Robert le bastaba, pero ahora soy un hombre, y... y ya no puede ser como antes. Tendrá que aceptarlo.

Hubo otro largo silencio. Pensé en lo que me había dicho; ahora lo entendía todo mejor. El pájaro oscuro que antes nos sobrevolaba era ahora sólo una manchita marrón en el firmamento. Douglas subía a una peña lejana. El sol bañaba los páramos de una luz argentina. Jeffrey Mowrey se acabó el vino. El ceño le había desaparecido. Parecía más relajado.

- Perdóneme si he hablado demasiado-dijo-. No me suele ocurrir. Me ha estado escuchando largo rato, señorita James. Ahora hábleme de usted.

- Me temo que os iba a resultar aburrido.

- Lo dudo mucho.

-No sé por dónde empezar...

- El reverendo Williams me dijo que sus padres tenían una tienda de verduras. Según él la querían mucho lo hacían todo por usted. El estuvo en Bath antes de venir a Cornualles, y me dijo que la había conocido desde niña. Una niña muy inteligente, siempre según sus palabras.

-¿Vos... vos le preguntasteis sobre mí?

-Ayer. Me acerqué a verle al salir de la fábrica. Me dio una buena regañina por no,haber pasado a visitarle antes, y añadió que esperaba verme en la misa del próximo domingo. Es un hombre estupendo.

- Gracias a su influencia pude entrar en la escuela después de... después de que mis padres murieran - dije-. Trabajé allí a cambio del privilegio de poder asistir a las clases.

Quizá fue a causa del vino, pero lo cierto es que de pronto me puse a hablarle de la escuela, de las alumnas, de las clases que yo daba los últimos tiempos. Era la niña más pobre dé allí, naturalmente, al principio poco más que la fregona de las cocinas, pero no me había importado mucho. Había una extensa biblioteca, y había leído cada uno de los libros por lo menos una vez, robando velas extra de la despensa para poder leer hasta medianoche, devorando libros en mi habitación de la buhardilla. Algunas damas amables de la parroquia me habían enviado vestidos usados y paquetes de retales con los que yo podía confeccionarme la ropa.

- Era una vida difícil - admití-, especialmente después de que el reverendo Williams viniera a Cornualles, pero... podía haber sido mucho peor. Podían haberme enviado a un orfanato. Y al final incluso daba clases a las niñas más pequeñas.

Hice una pausa para recordar el pasado. Jeffrey Mowrey me miraba con ojos graves y pensativos, interesado sinceramente.

- Querían que siguiera en la escuela - continué al cabo de un momento- Yo pensaba hacerlo, pero entonces llegó la carta del reverendo Williams y... decidí, en lugar de ello, convertirme en institutriz.

- Me alegro mucho de que tomara tal decisión, señorita James.

Su encantadora y melódica voz tenía un tono bajo, intimo, y me daba la impresión de que iba a decir algo más cuando Douglas vino corriendo a reunirse con nosotros, excitadísimo y sin dejar de hablar. Volví a guardar todo en el cesto, sacudí el mantel lo coloqué encima, y luego reemprendimos el camino hacia la mansión Mowrey.

Tan pronto como llegamos a los jardines, Douglas corrió hacia la casa para mostrarle sus hallazgos a la señora Rawson. Su padre y yo caminábamos más despacio, y nos detuvimos un momento junto a una de las enredaderas. Se oía el susurro de las hojas de las viñas y de los insectos.

- No recuerdo haber pasado un día mejor en mi vida-dijo.

- Ha sido muy agradable - reconocí.

- Tendremos que hacerlo más a menudo.

-A Douglas le gustará mucho.

-No estaba pensando en Douglas -replicó.

Su mirada sostuvo la mía. La confusión que ya había sentido anteriormente me volvió a invadir e intenté valientemente controlarla. ¿Qué había querido decir con aquellas palabras? ¿Era acaso posible que... que él disfrutase de mi compañía tanto como yo de la suya? Aparté de la mente tales pensamientos. No, no- simplemente estaba mostrándose cortés con una joven institutriz ingenua que le había contado demasiadas cosas sobre su propia vida. Había sido una tontería por mi parte el hablar tanto, pero no era tan cándida como para interpretar erróneamente su natural cortesía.

- El reverendo Williams está deseoso de verla -me dijo.

-A mí también me gustaría mucho verle,,contesté-. Salió a recibirme al coche de posta cuando llegué desde Bath
 pero todavía no he podido asistir a misa. No pude encontrar transporte hasta el pueblo y...

-Voy a ir a la iglesia el próximo domingo. ¿Por qué no me acompaña?

-No... no estoy segura de que deba hacerlo.

-¿Por qué no?

No se me ocurría ninguna respuesta satisfactoria, de modo que musité algo respecto a no tener un vestido apropiado para la ceremonia. Jeffrey Mowrey rió alegremente ante esta queja tan antigua como la feminidad. Me contestó que cualquier cosa estaría bien y añadió que deseaba fervientemente poder contar con mi compañía. Me cogió la mano, la estrechó con suavidad, y luego siguió caminando hacia la casa. Me quedé de pie mirándole bajo la hojarasca mientras el sol de mediodía proyectaba pálidas sombras azuladas sobre los céspedes.

Pasaron varios minutos. Me sentía presa de emociones en conflicto, y albergaba en mi interior una instintiva e irrazonable esperanza. Realmente disfrutaba de mi compañía, y quería más. Nunca habría imaginado aquella mirada en sus ojos
 aquella inflexión en su voz. Miré hacia la casa, y fue entonces cuando vi a lord Robert Mowrey en una de las ventanas, observándome. Se dio la vuelta dejando caer la cortina.

Me pregunté durante cuánto tiempo había estado vigilándonos.

