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¿Cómo podría describir las semanas que siguieron? Incluso ahora me maravilla pensar que una tal felicidad sea posible en la vida de mujer alguna. Era como vivir en una realidad diferente, e incluso el aire que respiraba parecía poseer una calidad distinta, maravillosa, nueva, exaltante. Yo vivía en un sueño encantado, trémulo, y a pesar de eso estaba completamente despierta y reaccionando a cada sensación. La realidad que antes había conocido se me aparecía hora como vaga, distante, falsa. Antes de Jeffrey, yo era una pobre criatura que sobrevivía, que existía, pero ahora me impregnaba esa magia especial que le da significado a la vida.

Cuando estaba con él, mi felicidad no conocía límites, y cuando me quedaba sola, cuando estaba en el cuarto de juegos con Douglas o charlando con la señora Rawson, notaba claramente su presencia cercana. Mantenía una fachada tranquila, fría y eficiente con Douglas, ligera y guasona con la señora Rawson, pero siempre, en todo momento, mi corazón parecía cantar:

Jeffrey está abajo en la biblioteca, Jeffrey está en el despacho con su hermano, Jeffrey está montado el corcel, ahora debe estar atravesando el pueblo, ahora se acerca a la fábrica, dentro de dos horas volverá a casa otra vez.

Por mucho que lo intentaba, no podía ocultar mi felicidad por completo. A menudo hacía una pausa en mitad de la lección para mirar por la ventana y sonreír. Yo sabía que mis ojos, de pronto, se pondrían a brillar con aquel fulgor que yo veía en el cristal mientras pensaba en Jeffrey, y cuando eso ocurriera el pequeño Douglas inclinaría la cabeza hacia un lado y me observaría con gran interés. Afortunadamente, esos lapsos eran escasos, y Doug los consideraba meramente como una de esas excentricidades naturales en los adultos. La señora Rawson, por supuesto, observó el cambio que se había producido en mí. Inmediatamente supo lo que había ocurrido aquel día en las ruinas, pero por una vez demostró tacto y me obsequió con una ocasional sonrisa y una mirada comprensiva, aunque sin dejar de mantener su discreto silencio.

Jeffrey siguió visitando el cuarto de juegos, pero ya no venía tan a manudo y rara vez se quedaba más de unos minutos. Ahora pocas veces nos acompañaba en nuestros paseos, y cuando lo hacía prestaba atención casi exclusivamente a Douglas, jugando a pelear, contándole fantásticos cuentos, dándole ocasionales conferencias sobre la importancia de nuestras clases y reconviniéndole con frases del tipo:

((Haz caso de lo que te diga la señorita James o tendrás ocasión de arrepentirte.)) Yo era la institutriz de su hijo, y su comportamiento era educado y formal, nada más. Para tranquilizar a su hermano, pasaba cada vez más tiempo en la fábrica, mostrando un interés que estaba lejos de sentir, y al menos tres tardes a la semana se reunía con Robert en el despacho. Jeffrey llevaba los libros de contabilidad. Hacía preguntas inteligentes. Detestaba cada minuto que empleaba en esos temas, pero era necesario.

-Necesito tiempo, Honora -me dijo-. Necesito... urdir algún plan. No quiero causarle a Robert un dolor innecesario. Al final tendrá que saberlo, claro, pero...

- Lo entiendo, Jeffrey.

-No debe sospechar nada.

- Lo entiendo - repetí-. Tiene que ser así.

- No será por mucho tiempo - dijo-. No será por mucho tiempo, te lo prometo.

En varias ocasiones, se vistió con sus mejores ropas y fue a la finca Greystone a ver a Lucinda Carrington. Yo entonces sufría. Aunque sabía que él le prestaba atención sólo como parte del subterfugio, yo sufría agonías de celos totalmente irrazonables. A él no le importaba la señorita Carrington, de hecho ni siquiera le gustaba, pero ella era de su clase. Era una patricia, y muy guapa, exactamente el tipo de muchacha que la gente esperaba que él cortejara y finalmente desposara. Jeffrey Mowrey nunca podría casarse con la institutriz de su hijo. Yo lo sabía, pero apartaba esa idea de la mente, me negaba a asumirla.

Lord Robert no estaba en absoluto satisfecho de las visitas de su hermano a la finca Greystone, e hizo varios comentarios sarcásticos sobre ((la tontita cabeza hueca" que le entretenía allí. Jeffrey defendía a la señorita Carrington con considerable galantería, y enumeraba sus encantos ante su ceñudo hermano. Las visitas eran exclusivamente para despistar a Robert, yo lo sabía, y Lucinda no era más que una cortina de humo para impedirle husmear en lo que de verdad sucedía, pero yo a pesar de todo sufría.

Convencido de que yo ya no representaba ninguna clase de amenaza, lord Robert pareció olvidarse de mi existencia. En las escasas ocasiones en que me encontré con él, me dedicó un estirado y severo movimiento de cabeza y me miró como se mira a un mueble que, por casualidad, se mueve. Aquel desgraciado encuentro en su despacho podía no haber ocurrido. Su hermano le había impedido despedirme, eso era cierto, pero no por ningún interés personal hacia mí. Jeffrey Mowrey me veía simplemente como una institutriz, bonita acaso, más bien insulsa, pero muy competente, y su hermano mayor tenía ahora otras cosas de que preocuparse: introducir a Jeffrey en el negocio familiar, mantenerle en la mansión Mowrey y apartarle de las garras de Lucinda Carrington.

Pero lord Robert ignoraba la verdad.

No sabía nada de aquellas citas secretas por la noche, muy tarde, cuando todos dormían. Durante el día Jeffrey se comportaba conmigo de manera educada y formal, pero de noche, en aquel pequeño dormitorio de la desierta ala este... Por la noche era maravillosamente apasionado y viril, y me amaba intensamente, tensando cada uno de sus músculos para saborear mi cuerpo por completo, haciéndome el amor suavemente, acariciándome la carne, murmurando dulces palabras con los ojos llenos de amor a la pálida luz de una sola vela. Normalmente sólo vestía una camisa de recio brocado de seda, las piernas le quedaban desnudas, y ye llevaba un camisón de fino lino blanco. Nos encontrábamos pasada la medianoche, llegando por corredores separados hasta la habitación, con cuidado de que no nos oyeran, y una vez allí me abrazaba con pasión y yo me apretaba contra él, temblando, y ambos teníamos sed y hambre del gozo que nos esperaba. Más tarde yo volvía a mi habitación, él a la suya, y nadie se daba cuenta de nada. Noche tras noche... y durante el día, la gloriosa espera que hacía aún más sublime el encuentro.

Aquello era bueno. Era hermoso. Era lo que tenía que ser. Yo no sentía vergüenza. Sabía que el mundo me consideraría una mujer amoral. Sabía que estaba yendo contra toda mi educación ética, contra todas mis convicciones religiosas, pero nada de eso tenía significado frente a mi amor por Jeffrey Mowrey. Le amaba con una intensísima vehemencia que me llenaba el alma de una belleza mágica y estremecedora, y Jeffrey me amaba igual. Aquello tendría que acabar, yo lo sabía. Me daba cuenta de que al final habría de abandonarme para casarse con alguien como Lucinda Carrington y ocupar el sitio que le correspondía en la sociedad, pero no me importaba el porvenir. Habría dolor. Habría un corazón roto. Todavía era lo bastante sensata como para darme cuenta de todo esto, pero lo único que me importaba era aquel maravilloso momento. El futuro ya se ocuparía de sí mismo.

Y así pasaron las semanas, semanas de inverosímil plenitud, cada día lleno de aquella deliciosa esperanza y cada noche colmada de felicidad; fuera, los días eran cada vez más fríos y los cielos, por donde las nubes amenazadoras parecían no dejar nunca de pasar, más grises. El viento aullaba sobre los páramos, silbando al chocar contra la casa, y a lo lejos, en los acantilados, las olas golpeaban con furia contra las rocas. El frío del exterior hacía resaltar más el calor de dentro, y de alguna misteriosa manera parecía acrecentar la secreta alegría que me inundaba el corazón.

Y por fin llegó una mañana en que, mientras me encontraba en el cuarto de juegos con Douglas intentando conseguir que se concentrara en la lección de geografía, me sentí un poco cansada, un poco débil; había dormido poco la noche anterior y además había comido, tontamente, arenques para desayunar. Douglas se negaba a prestar atención al mapa que había extendido sobre la mesa. Quería que le hablara de los caníbales.

- ¿De verdad se comen a los ingleses? - me preguntó con interés.

-No lo sé, Douglas. Presta atención.

-Estoy seguro. Lo sé todo sobre el asunto. Los ponen en ollas grandes y los aderezan con sal y pimienta y luego encienden el fuego. Líe-van collares de cuentas y plumas de colores y bailan alrededor de la olla moviendo las lanzas.

- No sé quién te habrá contado esos cuentos, pero estoy segura de que son muy exagerados. Esta parte coloreada en rosa se llama Egipto. Muchos grandes faraones construyeron allí sus...

- ¡También hay leones! -me interrumpió sin hacer el menor caso de lo que le mostraba en el mapa-. Siempre se comen a los ingleses, se los tragan enteros y roen sus huesos...

Se interrumpió de pronto, mirándome con los ojos muy abiertos y llenos de preocupación. Yo jadeaba, intentando controlar la náusea que me embargaba; sabía que la cara se me había puesto del color del papel. Las rodillas no me sostenían. Me agarré al borde de la mesa, segura de que en caso contrario me caería.

-¿Qué... qué te ((paza)), Honora? - me preguntó con voz ansiosa-. Estás muy... rara.

- ((Pasa)) - le corregí con voz firme-. ¿Cuántas veces te he dicho que no cecees, Douglas? Ahora... quiero que cojas ese mapa en blanco de ahí y la caja de colores y...

Cerré los ojos, incapaz de continuar. Todo parecía haberse ensombrecido, y cuando abrí los ojos Douglas estaba a mi lado dándome golpecitos en la mejilla y con los ojos llenos de lágrimas.

-Voy a llamar a la señora Rawson -me dijo.

-No. No, no lo hagas. Me pondré bien en... unos cuantos minutos. Sólo necesito un poco de aire fresco. Quédate aquí y colorea el mapa, Douglas. Voy a darme una vuelta por el jardín y en seguida volveré.

-Voy contigo -insistió.

Le dije que no con la cabeza y me levanté; tenía las piernas flojas. Me preguntaba si iba a poder andar. Douglas se agarró a mi falda, mirándome mientras una lágrima se le deslizaba por la mejilla. Le toqué el alborotado cabello e intenté esbozar una tranquilizadora sonrisa.

- Es el maldito arenque que tomé en el desayuno - le dije-. Estaré perfectamente en cuanto me dé el aire.

- Yo también podría tomar el aire. Vamos los dos.

- ¡Basta de tonterías, Douglas! Colorea el mapa.

Se dio la vuelta, mohíno, y fue arrastrando los pies hasta la silla; al llegar a la mesa cogió la caja de colores. Salí de la habitación y, de alguna manera, conseguí bajar las escaleras y llegar al amplio vestíbulo trasero. Allí me detuve para apoyarme en la pared y mirar la fila de ventanas que daban sobre el césped de atrás. Todavía me temblaban las rodillas. Tenía húmedas las palmas de las manos. El corazón me palpitaba muy de prisa y tenía mucho miedo. ¿Cuánto tiempo? ¿Cuánto tiempo duró aquello? Inmersa en mi amor, viviendo cada día en una especie de maravilloso trance, no había prestado atención al ciclo mensual.

Levanté los hombros, respiré hondo y crucé el vestíbulo para salir afuera. Hacía frío, demasiado frío para pasear sin una capa, pero apenas lo noté. Me rodeé la cintura con los brazos y caminé lentamente sobre la hierba. El viento hacía flotar mi falda y mis cabellos, echándomelos sobre la cara. Habían pasado ya seis semanas, por lo menos seis semanas. Traté desesperadamente de recordar. Este mes no. ¿El mes pasado? Me pareció recordar que se me atrasó y no le presté atención. Mientras caminaba bajo el húmedo cielo gris, lo supe con certeza: iba a tener un hijo de Jeffrey.

El viento agitaba las hojas de las viñas que todavía colgaban en las espalderas. Me detuve junto a una de ellas, ciñéndome más la cintura con los brazos como para proteger la vida que ya crecía dentro de mí, y el bello sueño se evaporó. El frío viento de la realidad dispersó los suaves colores como si se tratara de fuegos fatuos. El hijo de Jeffrey, una vida nueva creada por nosotros dos, el fruto de nuestro amor... y para el mundo un bastardo, el producto de una unión vergonzosa, ilícita, un niño al que señalarían con el dedo y al que harían burla, un niño obligado a llevar por la vida aquel estigma horroroso.

Jeffrey intentaría hacer lo más indicado, querría buscar alguna clase de arreglo, pero el secreto saldría a la luz y su futuro quedaría comprometido. Lord Robert se ensañaría con él cruelmente. La sociedad a la cual pertenecía se reina de él a sus espaldas; se divertirían a sus anchas a propósito de aquella pequeña locura y le irían cerrando las puertas. Yo no podía permitir que eso sucediera. No podía. Me quedé junto a los emparrados temblando, mientras el pánico que sentía no dejaba de crecer.

Vi a la señora Rawson que se acercaba rápidamente por el césped, con la falda granate al viento y aquellos juveniles tirabuzones grises. El viento le arrancó la cofia de puntilla blanca y la envió lejos, pero ella hizo caso omiso. La preocupación se le hacía bien patente en el rostro, la alarma se le reflejaba en los ojos y llegó hasta mí sofocada por la carrera. Me dio la impresión como si la viera a través de la bruma. Me parecía una aparición. Sofocada, con las mejillas enrojecidas, llegó hasta mí y me abrazó calurosamente como silo supiera todo, confortándome con su fuerza y bondad. Durante un rato me acunó entre los brazos; luego me soltó y me estudió el rostro con los ojos preocupados y ansiosos.

- Todo se arreglará, cariño. Todo se arreglará.

-No. No. Es...

-Bueno, bueno, cariño, no te apures. No te apures. No es el fin del mundo. Anda, volvamos adentro. Te estás helando. Estaba mirando por la ventana cuando te he visto aquí afuera, me he fijado en tu expresión y entonces ha venido Dougie corriendo y me ha dicho que te encontrabas mal.

-Tengo... tengo que volver al cuarto de juegos.

- Dougie está con Mary, cariño. Está dándole leche y galletas, y se van a poner juntos a dar color a los mapa, o algo así. No te preocupes por él.

-Es responsabilidad mía. Lord Robert...

- Lord Bobbie y el amo Jeffrey están en la fábrica, y seguramente se van a pasar allí casi todo el día. Nadie se va dar cuenta de si descuidas o no tu responsabilidad. Ven conmigo, cariño. No discutas.

Me dio la mano y, sujetándomela con firmeza, me llevó de nuevo dentro de la casa, confortándome mientras subíamos las escaleras. Yo era presa de una especie de estupor. Ya no sentía náuseas ni palpitaciones, pero continuaba estando muy asustada. La señora Rawson me introdujo en su coqueto cuarto de estar y, apartando del sofá un abigarrado montón de cosas, me ayudó a acomodarme en él. Miré a mi alrededor confundida, sin saber muy bien dónde me encontraba; la encantadora ama de llaves meneó la cabeza y salió de la habitación unos minutos, volviendo al cabo con una bandeja con algo para tomar.

- Bueno, lo que necesitas es una taza de té, cariño. El té siempre ayuda. Échate hacia atrás. Déjame acomodarte los cojines. Así. Voy a encender el fuego y luego vamos a tomar el té, veras' cómo todo tiene mejor aspecto después, ya lo veras.

Puso un leño más en la chimenea y avivó el fuego con el atizador y el fuelle; pronto las llamas crepitaron alegremente. Se incorporó, suspiró, y se puso a servir el té, tendiéndome una taza. La cogí y la miré como si nunca antes hubiera visto una. La señora Rawson me dio unos golpecitos en el hombro y se sentó en un sillón frente a mí.

- Bébetelo, cariño. Hazme caso.

Me bebí el té. Realmente pareció sentarme bien. Dejé de sentir frío y me reanimé un poco. Tenía un nudo en la garganta. Estaba cada vez más trémula y, finalmente, me puse a temblar con violencia. La señora Rawson se apresuró a abrazarme y me mantuvo entre sus brazos estrechándome fuertemente. Se me saltaron las lágrimas y prorrumpí en sollozos. Pasaron varios minutos antes de que consiguiera contenerme. Me sequé los ojos con el pañuelo que me tendía. Bebí otra taza de té y volví a dejarla sobre la mesa con mano temblorosa.

-...... lo siento. No quería perder el control así. Yo...

- Entiendo, cariño. Además, el llanto te hará bien.

- Le amo, señora Rawson.

- Claro que sí, cariño. Y él a ti también. En seguida me di cuenta. Lo sé, cariño. Lo sé todo. ¿Quién pensabas que cambiaba las sábanas de la habitación del ala este? ¿Quién creías tú que llevaba velas nuevas y lo dejaba todo en orden?

-Nun... nunca pensé en eso.

-Ni el amo Jeffrey tampoco. Los enamorados no se fijan en esos detalles. La habitación habría estado hecha un caos si yo no me hubiera ocupado de arreglarla, ¿no? Yo ya sé de esas cosas, cariño. Dios sabe que he estado en un montón de habitaciones en mis buenos tiempos.

-Creo... creo que estoy... -Hice una pausa; cada palabra me resultaba un esfuerzo enorme.

- Estás embarazada, cariño. Eso está bastante claro. Conozco bien los síntomas. También me ocupo de tu ropa interior, y no he visto una mancha en dos meses.

-¿Dos meses?

-Semana más o menos. El amo Jeffrey es un ángel y haría cualquier cosa por él, pero podría retorcerle el cuello por no haber tomado las precauciones necesarias. El ya sabe lo que son los preservativos. Encontré un paquete en su habitación hace años. Además, también hay otros métodos. Es un poco molesto y pesado el dar marcha atrás justo en cierto momento, pero... - Se encogió de hombros y se sirvió otra taza de té-. Lo hecho, hecho está.

- No puedo tener este hijo - dije con serenidad.

- Pues al parecer no tienes mucha elección, cariño.

- Él me ama, pero yo... yo sé que nunca podría casarse conmigo. Soy una simple institutriz. Él es un aristócrata. Eso... arruinaría su vida. No quiero... causarle ningún problema.

- Pues algún problema va a haber, cariño. No es probable que se case contigo, lo admito, pero el amo Jeffrey es un hombre de honor. El lo arreglará todo, ya lo veras.

-Pero...

- No eres la primera muchacha humilde que se queda embarazada de un aristócrata, cariño, y no vas a ser la última, creo yo. Muchos hombres se lavan las manos en asuntos como éste, pero el amo Jeffrey no lo hará. Encontrará un sitio para que te instales donde nadie te conozca, se preocupará de que estés bien atendida y te dará dinero suficiente para ti y la criatura a fin de que...

-No debe saberlo -dije.

- Tiene que saberlo - protestó ella.

-Debe... debe de haber alguna otra forma. He oído que algunas mujeres... -Vacilé, tratando de encontrar las palabras justas-. Algunas mujeres se las arreglan para... van en carruaje por caminos accidentados y se dan baños de agua hirviendo y... mezclan ciertos polvos en la bebida. Tengo entendido que hay comadronas que... que no son en realidad comadronas y que saben cómo...

- Todo eso no tiene sentido, cariño - me dijo afablemente-. Estás angustiada, y con razón, pero no lo estás pensando bien. Las cosas de que estás hablando son peligrosas, muy peligrosas.

- Tiene que ayudarme, señora Rawson.

- Claro que te ayudaré. Claro que sí, cariño.

-No quiero que él lo sepa. No quiero preocuparle.

- Eso lo comprendo. Tú le quieres de verdad, me doy perfecta cuenta. Me doy cuenta de que le amas como se ama en los libros. Yo no amé nunca así, siempre me lo tomé un poco más a la ligera. Se sufre menos.

- ¿Conoce usted a alguna... de esas comadronas, señora Rawson?

- Está Granny Cookson. Vive en una casita al otro lado del pueblo. Dicen que es bruja... pero yo lo dudo. Siempre está poniendo hierbas a secar y cociendo brebajes, y tiene un gato. He oído que algunas muchachas fueron a verla para que las ayudara.

- ¿Puede hablar con ella respecto a lo mío? La señora Rawson frunció el ceño. Me miró con preocupación, apretando la boca mientras jugueteaba con el borde del delantal y pensando en silencio sobre lo que acababa de pedirle. Al cabo de un momento suspiró y se puso en pie sin dejar de cavilar. Me levanté yo también, sintiéndome más fuerte. Ya no me embargaba el pánico, pero tenía un horrible nudo en la garganta. La señora Rawson volvió a suspirar y me miró todavía con el ceño fruncido.

- ¿Estás bien ahora? - me preguntó.

-Creo que sí. Será mejor... que vuelva al lado de Douglas.

La rolliza ama de llaves me estudió con mirada preocupada y luego me dio unos golpecitos en la mano.

- Has recobrado un poco el color. Ahora estás más tranquila. Gracias al té. Vuelve al cuarto de juegos, cariño, y no te preocupes. Todo se va a arreglar.

-....... me ayudará?

- Haré lo que pueda, cariño. Te lo prometo. Me dio un abrazo y me quedé estrechándola un momento, apretándola con fuerza y luchando por contener las lágrimas que volvían a pugnar por salir. La señora Rawson meneó la cabeza, chasqueó la lengua y deshizo lentamente el abrazo. Me sonrió y me llevó hasta la puerta, de modo que volví al cuarto de juegos todavía conmocionada pero mucho más tranquila que antes. No tenía idea de lo que iba a ocurrir, pero estaba segura de una cosa, y era que Jeffrey no iba a resultar perjudicado. Yo no iba a dejarle que destruyera su futuro. Le amaba demasiado para permitir que eso sucediera.
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Las nubes se habían marchado, al menos temporalmente, y aquella tarde el cielo, de un puro azul, estaba bañado en luz de sol y se extendía sobre nuestras cabezas como un toldo translúcido. Había subido algo la temperatura, y no me hacia falta llevar capa sobre el vestido rosa de algodón, una sencilla prenda no demasiado ceñida en el pecho y la cintura. La amplia falda, cuidadosamente arreglada, se me levantaba sobre las enaguas mientras yo bajaba lentamente la estrecha y pedregosa senda que llevaba a la playa. El océano, inquieto, poderoso, implacable, levantaba abundantes olas de espuma contra las negras rocas. Había una bruma violeta sobre el horizonte y a la luz del sol, las aguas constantemente en movimiento lucían al menos doce tonalidades de azul, en perenne mezcla los unos con los otros. Las gaviotas hacían círculos en el aire, sin dejar de gritar mientras yo seguía mi camino por la accidentada pendiente.

Había empezado a dar largos paseos a diario durante la semana anterior, mientras Douglas dormía la siesta de todas las tardes, con la con-fianza de que las caminatas me ayudaran a combatir la horrible depresión que me embargaba de continuo desde que supe que esperaba un hijo. Había caminado hacia las afueras del pueblo, había explorado todo el campo circundante, y una vez incluso había cruzado los páramos y subido a la colina para vagabundear entre las ruinas romanas; allí me puse a recordar, con lágrimas en los ojos, y toqué las piedras grises donde Jeffrey y yo nos habíamos resguardado de la tormenta, lugar donde, con toda probabilidad, había sido concebido el niño que llevaba en mi seno. Había sido, era cierto, una tarde borrascosa, y sin embargo erraba por las ruinas reviviendo aquel primer esplendor, incapaz de lamentarme un solo momento de aquello aunque me hubiera conducido a mi desgracia presente. Los paseos me aliviaban, porque descubría que, al volver tan cansada, me era más fácil ocultar la depresión cuando me veía con Jeffrey en el ala este.

Nunca antes había descendido al acantilado, ni había caminado sobre la playa rocosa, y a mitad de la pendiente hice una pausa para contemplar las grandes rocas negras que surgían del agua entre torrentes de espuma como criaturas prehistóricas. La señora Rawson no había vuelto a mencionar lo concerniente a nuestra conversación en la salita, y con gran cuidado omitía el tema cada vez que me encontraba con ella. ¿Iría a ayudarme? ¿Me concertaría una cita con Granny Cookson? Esperé día tras día, y el ama de llaves se mostraba alegre y confiada al asegurarme que todo irá bien, cariño, ahora no te preocupes. Yo sabía que ella no estaba de acuerdo con la idea de que visitase a la bruja, cosa que a mí también me desagradaba, pero, ¿qué otra cosa podía hacer?

Mientras estaba a mitad de la pendiente, entre el fragor de las olas, y miraba los círculos que trazaban las gaviotas como trozos de papel blanco contra el cielo azul, mi depresión pareció llegar al punto máximo, y todo se volvió gris, gris y desierto, en cuestión de un segundo. La angustia mental se me hizo insoportable, y miré hacia abajo pensando cuán fácil sería acabar con todo. Un solo paso, un momento de dolor, y todo habría acabado; la angustia, la incertidumbre. Dirían que había sido un accidente, y

Jeffrey sin duda lo lamentaría, pero le ahorraría otra clase de aflicción. La idea se apoderó de mí con virulencia, urgiéndome, apremiándome, exigiéndome que diera aquel simple paso. Durante varios minutos me quedé en trance, deseando obedecer la diabólica llamada, y luego, de pronto, noté un pequeño movimiento dentro de mí, un nítido pinchazo en la matriz.

Caí hacia atrás contra la muralla de roca, con los ojos cerrados y jadeando. La criatura ya formaba parte de mí, tanto que parecía incluso poder leerme el pensamiento, pues protestaba con vehemencia, y supe que nunca, nunca podría dar ese paso, nunca podría destruir la vida que ya latía en mi interior. Me pasé la mano por la frente e intenté acompasar la respiración, y en ese momento me embargó una horrible repulsión ante esa mera idea. Abrí los ojos y miré hacia lo alto, y poco a poco la depresión desapareció para dejar paso a una fuerza y decisión nuevas.

Continué el descenso por la pendiente, con cuidado ahora, y sentí un gran alivio al llegar abajo. Anduve junto a las enormes rocas y pronto estuve sobre la suave arena de la playa. El bravo acantilado se elevaba a mi derecha, y a la izquierda el océano azul, azul. Las olas lamían la arena dejando abanicos de espuma al retirar-se. El sol parecía ahora más brillante y esmaltaba el agua de relucientes aureolas, y el aire yodado me vigorizó, expulsando los últimos vestigios de aquella terrible depresión.

Por primera vez podía pensar con claridad, y ahora sabía lo que tenía que hacer.

No podría tener a Jeffrey. Durante un breve tiempo continuaría encontrándome con él pasada la medianoche y le amaría en secreto, pero cuando resultase imposible ocultar mi estado tendría que abandonar la mansión Mowrey de manera ignominiosa. Jeffrey ((haría lo correcto)), como había dicho la señora Rawson, se ocuparía de que me llegase dinero y de que tuviera los mejores cuidados, pero su futuro podía peligrar, por lo que no le vería más. Robert podía muy bien dejarle sin un penique- era capaz de cosas peores-, y Jeffrey recordaría nuestro amor con remordimiento; quizá lo considerara una locura estúpida, y a mí me vería como la causante de todas las calamidades que pudieran ocurrir.

Pero no iba a ser así.

No podría tener a Jeffrey, no, pero tendría a su hijo, un recuerdo vivo de la enorme felicidad que había vivido. Yo ya amaba a la criatura que llevaba en mi seno. Ya la amaba con todo mi corazón. Me iría lejos, ahora, inmediatamente, antes de que pudieran notar nada. El reverendo Williams me ayudaría. Se lo contaría todo, y aunque él se disgustara y lo desaprobara, no podría censurarme ni condenarme. Era verdaderamente un hombre de Dios lleno de misericordia, y sabía que los hijos de Dios son débiles. Él me ayudaría. Me iría a otra parte y asumiría una nueva identidad. Sería "una viuda)), tendría a mi hijo y me las arreglaría de algún modo. El reverendo Williams debía saber de algún lugar, conocería a alguien que me pudiera albergar. Durante un tiempo tendría que vivir de la caridad, pero al final encontraría algún trabajo. Estaba preparada para encararme a cualquier problema, porque por duro que fuera el porvenir, yo tendría a mi hijo, una parte de Jeffrey a quien amar durante el resto de mi vida.

Volví sobre mis pasos contemplando la espuma y escuchando los gritos de las gaviotas. La depresión había desaparecido, pero una gran tristeza me inundaba el alma mientras pasaba de nuevo sobre las grandes rocas y empezaba a subir lentamente la peligrosa pendiente. Ahora que iba a abandonarle, mi amor por Jeffrey

Mowrey se agrandaba, revestido de una nueva ternura y belleza que eran casi insoportables. Las lágrimas me caían por las mejillas al pensar que iba a dejarle, que nunca mas vería aquel rostro bien amado ni volvería a sentir el calor y la fuerza de su cuerpo. Me detuve, mirando hacia el agua, con el corazón doliéndome como si fuera a romperse.

Lloré durante largo rato, consumida por una tristeza que me desgarraba el alma, y luego me limpié las lágrimas y proseguí el ascenso, agotada, vacía por dentro, moviéndome como si fuera un autómata.

Llegué a la cima. Me cogió las manos. Me atrajo hacia sí y me abrazó tan fuerte que temí que se me rompieran las costillas. Me sostuvo durante mucho, mucho rato, estrechándome contra él, y yo sollozaba lastimeramente escondiendo mi cara en la curva de su hombro. Nos balanceamos allí el uno en los brazos del otro al borde del acantilado, y finalmente me levantó la barbilla con la mano para mirarme a los ojos; creí morir de aflicción y alegría. Me besó en los labios y besó las lágrimas que me corrían por las mejillas, me acarició el pelo y me atrajo de nuevo hacia sí como si yo fuera un objeto precioso que él tuviera que proteger.

- Lo sé - dijo con dulzura.

- Jeffrey...

- Lo sé. Tenias que habérmelo dicho en seguida.

-No podía.

Honora. Tontita mía, querida Honora. ¿Es que no sabes lo feliz que esto me hace?

-Tú... esto lo arruinará todo... No puedes..

-Calla-me ordenó-. Ya basta.

- Tu hermano...

- ¿Crees que me preocupa ~ que diga o lo que haga Robert? Nos vamos a casar, Honora.

-Es imposible. Tú...

- Nos vamos a casar esta tarde. Ya he ido a ver al reverendo Williams. Está todo en orden. Mi carruaje nos está esperando en el camino. La señora Rawson se reunirá con nosotros en la vicaría.

-Ella... te lo ha dicho.

- Me lo dijo esta mañana mientras tú estabas con Douglas en el cuarto de juegos. Inmediatamente fui a hablar con el reverendo. Está de acuerdo en casarnos esta tarde. Volví a casa y le dije a la señora Rawson que fuera a la vicaría para ayudar allí, y luego me puse a buscarte. No podía encontrarte por ningún sitio, y entonces una de las criadas me dijo que te había visto caminando al borde del acantilado. Honora, Honora Si supieras la locura que se apoderó de mí al pensar que estabas subiendo por la pendiente y que podías caerte... Estaba fuera de mí.

Me sujetaba los brazos con fuerza, mirándome a los ojos.

-Te quiero, Honora. ¿Es que no lo sabes? ¿No sabes que quiero pasar contigo el resto de mi vida?

-Yo... yo sabía que me querías, pero...

-Voy a casarme contigo. Esta misma tarde.

-La gente... tus amigos... dirán...

- No me importa nada en el mundo más que tú y Douglas. El te quiere casi tanto como yo. Tengo algo de dinero mío. Nos iremos los tres juntos y empezaremos una nueva vida, y pronto seremos cuatro.

Estaba temblando. Jeffrey me acarició la mejilla y sonrió con ternura, y al mirar aquellos dulces ojos azules sentí un gozo tan fuerte que temí desvanecerme. Toda la luz del sol que nos rodeaba parecía brotar de mí, inundando mi alma con su increíble hermosura. Jeffrey me besó otra vez y me llevó del brazo hasta el camino, donde el carruaje nos estaba esperando. Parecía estar nadando en luz de sol, mis pies casi no tocaban la tierra, y lo que estaba sucediendo me parecía imposible de creer. Sin duda estaba soñando. Aquello no podía ser real. No podía ser.

El carruaje era real de verdad, un vehículo abierto de brillante madera de teca con asientos de terciopelo color crema. En la parte frontal un lacayo sostenía las riendas mientras los dos relucientes caballos con arneses se impacientaban. Sacudí la cabeza para aclarármela. Jeffrey se rió y me apretó el brazo, y luego me ayudó a subir al carruaje. Todo estaba ocurriendo demasiado de prisa. Yo estaba en una nube, me sentía incapaz de relacionar lo que estaba ocurriendo con la realidad. Todavía flotaba en la luz del sol, ebria de excitación. Jeffrey tomó las riendas, despidió al criado y saltó junto a mí. Arreó a los caballos, chasqueó las riendas y nos pusimos en marcha.

Recuerdo muy poco de aquel viaje hasta el pueblo. Fui volviendo gradualmente en mí y poco a poco me di cuenta de que aquello estaba sucediendo realmente, pero seguía conmocionada. Pasamos bajo los árboles, dejamos atrás las casitas de tejado de paja y las hileras de casas de piedras antiguas; los aldeanos se detenían al vernos pasar, la mayoría de ellos inclinaban la cabeza con respeto ante el apuesto heredero de Mowrey. Pasamos la bella iglesia antigua de piedra oscura, los robles que sombreaban sus muros, y luego, escasos momentos después, nos detuvimos frente a la casa rectoral.

El joven Jack Jordon salió corriendo con una amplia sonrisa en su pícaro rostro. Iba vestido con el elegante traje de Londres e iba muy bien peinado. Jeffrey dejó las riendas, saltó del carruaje y se volvió para ayudarme a bajar. Algunos momentos permanecen claros y bien definidos en mi memoria, como si hubiesen sido captados por un pintor y grabados en mi mente. Aquél fue uno de esos momentos, y ahora lo veo como si realmente estuviera mirando un glorioso cuadro: la vicaría al fondo, tranquila y encantadora, el porche en sombras, el muchacho pelirrojo, sonriente, que con una mano sostenía las riendas y con la otra acariciaba la crin de uno de los caballos; y en primer término, muy cerca de mí, el joven dios vestido de azul con una corbata de encaje blanco cayéndole sobre el chaleco bordado. El cabello le brillaba. Tenía los ojos llenos de amor. Una gentil sonrisa amorosa le curvaba los sensuales labios, y su fuerte y bella mano se tendía hacia la mía. ¿Ha pintado algún artista una escena tan magnífica?

Le cogí la mano. Bajé del carruaje. Jeffrey me llevó hasta el porche en penumbra. Ahora estaba nerviosa, el corazón me latía con fuerza. Iba a despertar. La realidad iba a hacerse tangible, Aquellas terribles nubes grises de la depresión. iban a reclamarme. Nos detuvimos frente a la puerta y Jeffrey, al notar mi estado de ánimo, se inclinó para darme un beso en la mejilla y las lágrimas me inundaron los ojos otra vez.

- Sin lágrimas - me reconvino con dulzura-. Se supone que es el día más feliz de tu vida.

-Es que... -murmuré-. No... no puedo hacerlo.

Y entonces la puerta se abrió de pronto y la señora Rawson me dio un abrazo y me llevó al salón, con sus oscuros ojos brillantes de excitación mientras sonreía triunfalmente.

-Sabía que esto iba a funcionar. ¡Lo sabía, cariño! Dios mío, no puedes casarte con ese horrible vestido rosa. Pero me temo que tendrá que ser así -gruñó-. Haremos que sea así. Usted, amo Jeffrey, no se quede ahí mirando con cara de bendito y haga el favor de ir a buscar al reverendo Williams. ¡Haga lo que le digo! Yo me ocuparé de esta muchacha. ¡Vamos, vaya! Necesitamos estar solas un momento.

Me empujó a través de un vestíbulo hasta una pequeña habitación de la parte de atrás de la casa. Las paredes lucían un horrible papel estampado con flores, y había un grupo de plantas enfermizas y una deprimente abundancia de tapetes de ganchillo y antimacasares. Supuse que era la habitación del ama de llaves y, efectivamente, la estirada señorita Moffat asomó la cabeza por la puerta y nos observó con cierta aprensión. La señora Rawson se enfadó visiblemente, echó a la pobre mujer y le cerró la puerta en las narices.

- Esa sólo me ha dado problemas, si quieres que te diga la verdad. Quiere ocuparse de todo y se cree que es la única que sabe hacer algo. Si no fuera por mí, aquí no habría flores ni vino, me he matado para conseguirlo todo. El amo Jeffrey viene y me dice que se casa contigo, y además esta misma tarde, y espera que yo me persone en la vicaría y que empiece a hacer milagros.

Cogió un trozo doblado de encaje, me situó frente al espejo y, poniéndose detrás mío, desplegó la pieza y procedió a sujetármela en el pelo. Era muy larga y fina, de un blanco pálido delicadamente bordado con pequeñas flores rosas y blancas.

-Es mío, cariño- me confesó-, lo he usado tres veces ya, espero que te dé buena suerte. Vuelve un poco la cabeza. Así. Dejémoslo caer un poco sobre los hombros. ¡Anda, mira! Las florecitas rosas son casi del mismo tono que el vestido; hacen que el vestido parezca más elegante. ¡Vas a ser la novia más guapa que se haya visto!

-Usted se lo dijo.

-Tuve que hacerlo cariño. Me preocupé muchísimo cuando empezaste a hablar de Granny Cookson. Yo... no podía dejarte hacer una cosa así. El amo Jeffrey vino esta mañana sobre las once y me encontré con él en el vestíbulo de atrás, y le conté todo desde el principio.

- Ya me lo ha dicho - dije serenamente.

La señora Rawson cogió un ramo de novia que yo no había visto todavía. Estaba hecho por ella, eso era obvio, pequeñas rosas blancas y margaritas rosas con unos delicados tallos de helecho, atadas por una cinta de raso blanco. Me examinó con orgullo antes de ponérmelo en las manos.

- He tenido que asaltar dos jardines diferentes - confesó -. Suerte que el trozo de cinta estaba a mano.

- Es precioso, señora Rawson. Ha hecho usted tanto...

-No disponía de mucho tiempo, cariño. No había movido estos viejos huesos tan de prisa desde que me casé con mi segundo marido... aquél que era un semental de aúpa. Yo no daba abasto -me dijo-. Me hacía correr como el viento cuando le daba el capricho. Al pobre le falló el corazón un día que me estaba persiguiendo alrededor de una morera.

No puede evitar sonreír. La señora Rawson dio un paso atrás para verme mejor y también sonrió, con una genuina y afectuosa sonrisa que también le brillaba en los expresivos ojos oscuros.

- Estás preciosa, cariño - me dijo-, la novia más preciosa que he visto en mi vida.

-Estoy... estoy asustada.

- Pues claro, naturalmente. Todas las novias lo están. La última vez que me casé pensé que me moriría antes de que él me pusiera el anillo en el dedo. Hubiera dado igual... Gordie bebía, pobre hombre, generoso al máximo, pero un borrachín como él no se ha visto nunca.

Meneó la cabeza, suspiró y luego se adelantó para hacer otro pequeño ajuste en el velo.

-Así. Perfecto. Vas a tener un final feliz, cariño - me dijo-, como en los cuentos de hadas. Tú y el amo Jeffrey estáis hechos el uno para el otro, lo supe desde el principio. El te necesita, y el pequeño Douglas lo mismo, y tú tienes tanto amor en el corazón, tanta bondad en el alma, que los necesitas para que ellos los gasten. Y el bebé también.

-Voy a empezar a llorar otra vez.

- Pues adelante. Todas las novias lloran. Es lo tradicional.

La señorita Moffat abrió la puerta, nos miró de arriba abajo y nos informó, con voz agria, de que los demás habían salido ya para la iglesia, y que el reverendo era un hombre muy ocupado y tenía otras cosas que hacer que le estaban esperando. Ella iba a quedarse allí, en la casa rectoral, para preparar los pasteles y el vino, mientras otros iban a estar bien sentados en un confortable banco. La señora Rawson le dio una respuesta poco simpática y, tomándome de la mano, me sacó de la vicaría a través del vestíbulo.

-Sólo unos cuantos pasos, cariño. Andar te hará bien. He tenido poco tiempo para coger flores y arreglar el altar, pero espero que te guste lo que he hecho. Las velas ayudan, el joven Jack y yo hemos encontrado docenas por ahí. El se va a ocupar de la música, por cierto. Dice que es un organista excelso, vete a saber lo que querrá decir eso. Me temo que tendremos que sufrirlo.

Caminamos de prisa bajo los robles y sobre la tierra en que proyectaban sus danzantes sombras, y al acercarnos a la iglesia escuché la música del órgano. Era, sin duda, la más bella música que jamás hubiera escuchado, una extraña pieza que era a la vez triste, rítmica y encantadora, como si las más patéticas emociones humanas hubieran sido delicada y cuidadosamente transformadas en sonido. Más tarde me dijo el joven Jack que se trataba del Adagio en Sol Menor del veneciano Albinoni. Era la única pieza que conocía bien, según me contó, y en realidad tenía que llevar acompañamiento de violines, pero pensó que podía resultar apropiada aunque no se tratase de música eclesiástica.

La música sonaba llenando la iglesia en penumbra. Las velas brillaban suavemente bañando de un tono dorado el altar, y había grandes ramos de rosas blancas. El reverendo Williams estaba en pie frente al ara con el misal en la mano. Tenía una expresión grave en su hermoso y cansado rostro, pero los afables ojos oscuros estaban llenos de afecto mientras yo me acercaba lentamente por el pasillo central con la señora Rawson a mi lado. Jeffrey estaba esperando. Se dio la vuelta. Sonrió. La increíblemente bella música se hizo más serena, convirtiéndose en un dulce fondo para la escueta ceremonia que siguió. Parecía expresar en términos musicales lo que Jeffrey y yo sentíamos el uno por el otro, un amor muy tierno, una emoción mágica.

Recuerdo el pálido fulgor dorado de las velas y la fragancia de las rosas. Recuerdo aquella música sublime y la voz profunda y melódica del reverendo Williams, pero otros detalles se me han desdibujado en la mente. La señora Rawson empezó a sollozar. Jeffrey la besó también a ella, y el reverendo Williams me cogió las manos y dijo que sabía que yo iba a ser muy, muy feliz. El joven Jack se acercó corriendo desde la galería del órgano y empezó a hablarnos sobre la música que acababa de interpretar. Albinoni era su favorito, manifestó, mucho más agradable que Bach, y el reverendo Williams le dijo que se callara y fuera de prisa a la vicaría a decirle a la señorita Moffat que llegaríamos en seguida.

- Iré contigo - se prestó la señora Rawson -. Quiero asegurarme de que no ha envenenado los pasteles. Vamos Jack. ¿Albinoni, dices? Debe ser italiano.

-Jack es en verdad un joven sorprendente - dije mientras salíamos-. Nunca he oído música de órgano tan bien interpretada, y menos por una persona tan joven.

- Pues sí, es bastante sorprendente - reconoció el reverendo-. Me temo que este sobrino mío llegará lejos. Será su ruina.

El reverendo Williams, con mucho tacto, desapareció entonces, y Jeffrey y yo nos quedamos solos frente al altar. Nos miramos en silencio. Su rubio cabello brillaba a la luz de las velas. La penumbra le velaba levemente los rasgos, fuertes y atractivos. Cuando sus ojos se miraron en los míos, una sonrisa le curvó gentilmente los labios. Estábamos casados. Estábamos casados de verdad. Aquel ser maravilloso era mi esposo, y yo le pertenecía. Cuando me estrechó entre sus brazos y sus labios besaron los míos supe que había ocurrido un milagro, y a duras penas pude creer que una bendición tan grande fuera posible en este mundo.

