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Emily deseó que el suelo de la casa Rose se abriera bajo sus pies y se la tragara. Se sentía mortificada. Humillada. So​portaba el tormento de su angustia emocional. Habría dado cualquier cosa por sucumbir al ataque de desesperación. Por desgracia su sensibilidad no era tan delicada.

AdemAs, estaba furiosa. Era absolutamente intolerable que el gran amor de su vida apareciera y la sorprendiera, ¡ay!. tan poco preparada en esa ocasión trascendental.

Bebió un poco de té para apaciguar los nervios y escuchó que las damas de la sociedad literaria local realizaban erráticos intentos de comentar los últimos artículos en una edición re​ciente de la Edinburg Review. La falta de entusiasmo en el tema resultaba evidente.

Emily apoyó la taza en el platillo con un repiqueteo. El sonido la hizo comprender el estado de sus nervios. Estuvo a punto de derramar el té sobre la alfombra.

—Creo que no debe sorprenderme la crítica al último in​tento de Southey —dijo la voz fría y profunda de Simón, inte​rrumpiendo una fluctuante conversación acerca de Un recuer​do geográfico del Imperio Persa, la tediosa obra de John MacDonald—. Como de costumbre, el comentario de los edi​tores se desvió del blanco. Sencillamente, no saben cómo abor​dar a Southey. Sin duda al parecer tampoco saben cómo enca​rar a Wordsworth o a Coleridge, ¿verdad? Se podría pensar que tienen algo contra los poetas del Lago.

La insulsa discusión, que había sido difícil iniciar, llegó otra vez rápidamente a punto muerto.

Simón sorbió el té y paseó una mirada expectante en torno del salón. Nadie habló, y entonces hizo un valiente es​fuerzo para recomenzar la charla.

—Claro, ¿qué puede esperarse de ese montón de escoce​ses que se autodenominan críticos? Ya lo señaló Byron unos años atrás: los críticos de Edimburgo son un grupo de seres in​significantes, de espíritu mezquino. Concuerdo con esa opi​nión. ¿Qué piensan ustedes?

—¿Se refiere usted a los versos de Byron titulados BAR​DOS INGLESES Y CRÍTICOS ESCOCESES, milord? —preguntó cortés​mente la señorita Hornsby.

—Así es —respondió Simón, ya impaciente.

La señorita Hornsby palideció como si la hubieran mor​dido. Algunas integrantes del grupo se aclararon la voz y se miraron nerviosas entre sí.

—¿Más té, señor? —ofreció valerosamente Lavinia lnglebright, y tomó la tetera.

—Gracias —aceptó Simón con sequedad.

Emily se sobresaltó al detectar el evidente enfado y la frus​tración del conde, y la conversación volvió a caer en el vacío. Sin embargo, no pudo evitar una risita fugaz. De algún modo, el efecto de completa frialdad que producía Simón en la Sociedad Literaria Vespertina de los Jueves resultaba divertido.

Era como tener un dragón en la sala de visitas. Sabían que debían ser sumamente corteses, pero ignoraban qué hacer con esa criatura.

Sentado en el sitio de honor, junto al hogar, S. A. Traherne parecía acaparar todo el espacio disponible en aquel ambiente pequeño, remilgado y femenino. De hecho, lo subyugaba con la fuerza y la sutil amenaza de su masculinidad.

Emily se estremeció con una curiosa excitación mientras lo observaba disimuladamente. El conde era un hombre robus​to, duro y esbelto, de hombros anchos. Los ajustados pantalo​nes revelaban claramente los fuertes muslos. Emily sorprendió a Lavinia Inglebright lanzando ansiosas miradas de soslayo a

la elegante silla en la que el conde estaba sentado. Quizá la pobre Lavinia temía que el frágil mueble se desmoronara. La catástrofe social era inminente.

La imagen del conde sentado entre las ruinas de la silla de Lavinia Inglebright sería interesante, se dijo Emily. De in​mediato descubrió que estaba volviéndose histérica. ¿Acaso esta interminable tertulia no iba a acabar jamás?

Lanzó un gemido y entrecerró los ojos buscando una mesa cercana donde poner a salvo la taza que tintineaba contra el platillo. Sin las gafas, veía todo como una mancha borrosa. Por supuesto, se las habla quitado y las había guardado en el bolso en cuanto el conde la depositó en el suelo. Pero el daño estaba hecho. Él la había visto con los anteojos puestos.

Al cabo de tantos meses de secretas esperanzas y anhe​los, al fin había conocido al amor de su vida y tenía las gafas puestas. Sencillamente, era más de lo que podía soportar.

Y eso no era todo. Blade la había visto cabalgar a horca​jadas, no de lado. Y también la había visto con un sombrero pasado de moda y con el más viejo de sus trajes de montar Como de costumbre, Emily no se habla molestado en cubrirse las pecas con polvo antes de salir esa tarde de la mansión Saint Clair. Aquí, en el campo, nunca la preocupaba el maquillaje. Todos en Little Dippington conocían su aspecto.

¡Dios, qué desastre

Además, tal como la muchacha imaginaba, S. A. Traherne era casi perfecto. Si bien la frialdad de la extraña mirada de refle​jos áureos había desconcertado a Emily, se dijo que ese helado resplandor sólo podía concebirse en los ojos de un dragón.

Tampoco podía achacarle la inesperada dureza de sus rasgos. Sin duda no era culpa de Blade el que no hubiera rastros de suavidad en esa nariz audaz, en esos pómulos al​tos y en la severa línea de la mandíbula. Era un rostro de gran energía, pensó Emily. Una cara que denotaba enorme fuerza de voluntad. Un rostro sumamente masculino. El pa​radigma de la virilidad.

Cuán lamentable que fuera conde. El abismo entre ellos era más ancho que cuando lo creía sencillamente S. A. Traherne.

Emily se inclinó hacia adelante y la taza  y el platillo tintinearon ominosamente

-Permítame ayudarla con la taza. Señorita Faringdon.

—Los dedos fuertes y cálidos de Simón rozaron los de Emily cuando tomo con destreza la taza de la mano de la muchacha.

-
Gracias - Emily se mordió el labio y volvió a sentarse, ahora su humillación era ilimitada, Parecía que estaba a punto de dejar caer la taza en el regazo de alguien, quizás en el de Simón. ¡Demonios! Rogó que algo le permitiera escapar de esta horrible pesadilla.

   - Le sugiero que se ponga las gafas, señorita Faringdon  murmuro Simón mientras las damas comenzaban a discutir sin mucho fervor las críticas de Edinburg—-—. Es absurdo que, ande a ciegas. Usted y yo somos viejos amigos. No es necesario que se preocupe por la elegancia cuando está conmigo.

Emily suspiró.

-- Creo que tiene razón, señor. De todos modos, ya me ha visto usted con ellas, ¿verdad? -—Buscó los anteojos en el bolso y se os colocó. la severa cara de Simón, como modelada con un hacha, y los ojos extrañamente fríos aparecieron con toda nitidez. Descuhrió que la miraba sin disimulo, y creyó que podía leer sus pensamientos. ‘‘No soy lo que esperaba, ¿verdad, milord?

La boca de Simón hizo tina mueca divertida.

Es usted aun más interesante en persona que por carta, señorita Faringdon. Le aseguro que no estoy decepcionado, en absoluto. Espero que usted pueda decir lo mismo.

Emily abrió la boca, atónita. La cerró rápidamente.

   ¿Decepcionada? ——tartamudeó—-. Oh, no, en lo más mínimo. Señor Traherne. Quiero decir, milord. —. Se sonrojó. Y recordó que tenía veinticuatro años y no era una tonta escolar. Más aún había mantenido correspondencia con ese hombre durante meses.

    Bien, hemos progresado ——Simón parecía complacido. Bebió otro sorbo del té y la expresión de su boca indicó con sutileza— aunque también con claridad que no le agradaba el sabor.

Emily decidió comportarse Como lo que era: una mujer adulta, se esforzó por participar en la ardua conversacion que

se desarrollaba en el salón. Los otros finalmente habían logra​do llevar adelante una insípida discusión acerca de la influencia de los poetas del Lago y Emily intentó aportar lo mejor de sí. Durante un rato, el conde bebió el té en silencio,

Emily sintió que había vuelto a la normalidad cuando Simón, en medio de la pacífica reunión, deió su taza y lanzó una bomba en la pequeña sala,

- -Hablando de Byron y su pares —dijo el conde con par​simonia—-- ¿alguna de ustedes tuvo ocasión de leer el ultimo trabajo de lord Ashhrook. El héroe de Marlianna? Lo considero una pobre imitación de Byron - lo cual, sin duda no es mucho decir, Sencillamente, este hombre no es tan interesante como Byron, ¿verdad? Carece de un sólido sentido de la ironía, Sin embargo, es indudable que Ashhrook goza en estos momentos de bastante popularidad en ciertos círculos. Me interesaría co​nocer su opinión.

Este comentario, aparentemente inocuo, produjo un efecto inmediato. Las señoritas lnglehright tragaron saliva al uníso​no. La boca de la señorita Braeegirdle tembló de sorpresa. Las miradas de las señoritas Hornshy y Ostly se encontraron. Emily se miró las manos apretadas sobre el regazo.

Aun Simón, con toda su fría sofisticación, pareció algo sobresaltado por e1 denso silencio que dominó la sala. Era muy diferente de los anteriores silencios, Aquellos fueron desagra​dables: este era hostil y acusatorio.

Simón miró a su alrededor con expresión de leve inquietud.

---¿Debo entender, acaso, que no han tenido oportunidad de leer la épica de Ashhrook?

—No, milord, no la hemos leído —Emily apartó los ojos. consciente del furioso rubor en sus mejillas. Volvió a tomar la taza y el platillo en un desesperado intento de mantener ocupa​dos sus dedos temblorosos,

—Les aseguro que no se pierden nada —dijo Simón con languidez. Los ojos color oro expresaban una amenazadora curiosidad. como los de un dragón que ha descubierto a su presa.

Las damas de la Sociedad Literaria Vespertina de los Jueves volvieron repentinamente a la vida, Se lanzaron decididas a la discusión, como si la mención de Ashbrook las hu​biera galvanizado. Las voces se elevaron y llenaron el saloncito con una larga y tediosa discusión acerca de Tutelaje, la obra reciente de Maria Edgeworth. Ni siquiera Edinbzetg, que en general alababa la obra de la señorita Edgeworth, había en​contrado nada bueno en este último trabajo. Las señoras de la tertulia de los jueves la hicieron trizas.

Simón se apoyé en el respaldo de la silla con una sonrisa fría e inescrutable y dejó que la discusión se caldeara.

—Perdóneme —susurró a Emily—. Al parecer, dije algo indebido.

Emily se atraganté con el té.

—En absoluto, milord —tartamudeé entre breves jadeos y trató de recuperar el aliento. Se le llenaron los ojos de lágri​mas—. Sólo que aquí no estamos muy familiarizados con las obras de Ashbrook.

—Entiendo. —Simón se acercó y dio unas palmadas de forma despreocupada sobre la espalda de Emily.

La joven se balanceé por la fuerza de las palmadas, pero pronto recuperé el equilibrio y el aliento.

Gracias, milord —agradeció con dificultad.

—Cuando sea necesario... —El conde se puso de pie con una expresión sardónica en los labios. De inmediato, otra con​moción atravesó la sala, esta vez con una evidente sensación de esperanza. El hombre levantó una ceja—. Señoras si me disculpan, debo marcharme. Le dije a lady Gillingham que re​gresaría temprano. Confío en que tendré el inmenso placer de volver a reunirme con ustedes. Les aseguro que ha sido una velada muy instructiva.

Siguieron unos momentos de cortés desorden mientras Simón era conducido apresuradamente a la puerta de la casa. Hizo una gentil reverencia y caminé por el sendero hasta la salida, donde estaba atado su caballo. Montó, saludó y galopé hacia el campo.

Un sentimiento inmediato de alivio se difundió por todos los rincones del salón. Las mujeres se volvieron al unísono hacia Emily.

—Creía que no se iba a ir nunca —murmuré Priscilla Inglebright dejándose caer en la silla—. Lavinia, sírvenos a todas otra taza de té, ¿quieres?

—Ya mismo. —La hermana tomó la tetera y las demás mujeres volvieron a sus lugares—. Cuando lord Giliingham nos avisé que Blade deseaba visitamos hoy, nos asustamos. Era imposible negarse. Gillingham me dijo que el conde es muy poderoso en Londres.

—A su modo, creo que Blade es bastante agradable —dijo la hermana— pero no encaja en nuestro pequeño grupo.

—No, en absoluto —suspiré la señorita Hornsby—. Tuve la sensación de recibir la visita de un enorme animal que entré quién sabe cómo en nuestro salón.

—Un dragón —propuso Emily con suavidad.

—Es una descripción muy precisa: un dragón —concor​dé de inmediato la señorita Ostly—. Blade tiene un aspecto amenazador. ¿No es cierto? Esos extraños ojos tienen algo que la vuelve a una cautelosa. Dan escalofríos.

—Deberíamos sentirnos halagadas de que un conde ven​ga a visitarnos, y creo que así fue; Pero francamente, me alivia que se haya marchado, Los hombres como él no tienen cabida en los pequeños salones rurales como el nuestro —manifestó Priscilla Inglebright—. Debe de ser agotador tener que convi​vir con un hombre así.

—Creo que su familia vivió cerca de aquí en otra época

—Lavinia hizo una mueca dubitativa. Emily se sobresalté.

—¿Estás segura?

—Oh, sí. Veinte años atrás. Hace poco que Priscilla y yo vinimos a vivir aquí. Según recuerdo, la familia del con​de poseía una considerable extensión de tierra en los alrede​dores. —De pronto, Lavinia se interrumpió con una extraña expresión en los ojos—. Sin embargo, como dije, fue hace veinte años y en realidad no recuerdo los detalles.

—Bueno, debo decir que hoy la visita del conde fue so​bremanera desconcertante —subrayé la señorita Hornsby—. Esperamos mucho tiempo el informe de Emily y debimos pasar la última hora comentando las críticas literarias más recientes.Resulta exasperante. Pero ahora podemos dedicamos a nuestros asuntos. - Se volvió hacia Emily con una mirada descolorida y expectante -- - Emily, querida mía. ¿Qué novedades hay?

Emily se acomodo con fuerza los anteojos en la nariz y tomo el bolso ahora que S. A. Traherne se había marchado, tenía la cabeza más despejada.

-
Señoras de la Sociedad Literaria Vespertina de los jueves me complace traerles buenas noticias- --—Mientras habla​ba - buscó en el bolso y sacó unos papeles - Las acciones del canal que poseemos se han vendido con respetables dividendos. Recibí el informe del señor Davenport con el correo de la mañana - Me dice que ya ha recibido las ordenes de pago y las ha depositado en nuestra cuenta bancaria -

--
Oh. maravilloso -—---dijo la señorita Bracegirdle con los ojos brillantes— - Al fin podré comprarla cabaña en el campo. Qué alivio saber que tendré un techo sobre mi cabeza; el año próximo cuando el último de mis pupilos vaya a la escuela.

    Es tan estimulante —exclamó la señorita Hornshy-—. Imagínatec, Marta  agregó dirigiéndose a la señorita Oslly  tenemos la posibilidad de aseguramos una pensión decente.

--Mejor aun —replicó Mafia Osllv-—- considerando que ninguno de nuestros señores, evidentemente, se molestará en pro​porcionárnosla . Es un alivio no tener que esperar una vejez miserable,

Con esta perspectiva, muy pronto Lavinia y yo podremos abrir nuestro instituto para señoritas jovenes -—exclamó Feliz Priscilla inglehright—---. Por mucho tiempo pareció un sueño irreal i zalle y ahora está casi a nuestro alcance.

-Gracias a Emily - agregó lavinia Inglehright, dirigiendo ​una cálida sonrisa a la más joven del grupo.

Emily, tiemblo al pensar que seria de nosotras si no hubieras propuesto ese maravilloso plan de juntar nuestro dinero, e invertirlo en acciones y fondos, —-—-La señorita Hornshy sacudió la cabeza-- En mi caso, por ejemplo, me aterra la idea de terminar como acompañante de algún familiar anciano, Mis parientes son individuos miserables- Todos. Se arrastran a la espera de una migaja de caridad.

—Estamos salvadas, y se lo debemos a Emily -dijo la señorita Braeegirdle—. Y si existe alguna manera de retribuírtelo, Emily, no dudes en decirlo.

-Me habéis pagado con creces al ser mis amigas   ase​guró Emily con fervor—, Nunca olvidaré lo que hicisteis por mí hace cinco años, cuando cometí ese desliz.

—-Olvídalo, querida —replicó la señorita Eraccgirdle-- - -Todo lo que hicimos fue insistir en que continuaras acudiendo a nuestras reuniones de los jueves, como de costumbre

Y de ese modo demostrar que los habitantes honestos de Little Dipindong no dejarían aislada a la hija de los Faringdon a causa del Infortunado Incidente, pensó Emily y sintió una oleada de afecto. Estaría siempre agradecida a las damas de la Sociedad Literaria vespertina de los jueves.

Lavinia lnglehright se puso de pie con los otos resplan​decientes.

—¿Sabéis? Creo que esto merece una celebración, Priscilla, ¿traigo esa botella de clatete que tenemos guardada?

—Una idea espléndida - -- exclamó Priscilla.

Simón se vio obligado a caminar junto al caballo durante casi media hora hasta que su presa se dignó aparecer.

El conde maldijo en silencio.Las cosas no habían tenido el suave comienzo que él había imaginado, cuando de​cidió asistir a la tertulia del jueves. Tuvo que optar por una retirada estratégica y esperar a que Emily regresara a la mansión Saint Clair.

Simón creyó que la reunión se disolvería poco después de marcharse él. Pero era evidente que las buenas mujeres del grupo al fin habían encontrado tema de conversación tras su partida. Comenzó a sentir frío aunque la tarde era tibia. Des​pués de todo, ya estaban a fines de febrero.

Lap Seng gimió suavemente y alzó las finas orejas. Simón se detuvo y escuchó. A lo lejos oyó el galope de un caballo que se acercaba por el campo.

—A tiempo —gruñó, y volvió a montar. Hizo una mueca al oír la voz de Emily que se elevaba estridente, alegre y desa​finada, cantando una canción.

“De qué sirve un hombre, les pregunto, mis gentiles damas?

Si fuéramos sensatas, los mandaríamos al infierno. Dicen que todas las criaturas son útiles, podemos usar su sangre.

Pero si queremos descubrir la utilidad de un hombre, queridas, Debemos mirar dentro de sus pantalones.”

Simón se sorprendió riendo entre dientes a pesar del en​fado. Al parecer, después de su partida, los miembros de la sociedad habían tomado algo un tanto más fuerte que el té.

Tiró de las riendas e insté a Lap Seng a abandonar la protección de los árboles, y se dirigió hacia el centro del cami​no, Cuando la yegua gris de Emily apareció brincando por la curva un momento después, el conde estaba listo.

Al principio Emily no lo vio. Estaba decididamente con​centrada en la pícara copla. Los anteojos chispeaban al sol y los rizos rojos se balanceaban al compás de la canción. A Simón lo abrumó un repentino deseo de saber qué aspecto tendría esa masa ígnea de cabello suelta sobre los hombros.

—¡Maldición! —murmuró sin aliento mientras espe​raba a Emily, y comprendió que estaba precisamente en su camino. Lo que menos deseaba era sentir atracción física hacia la mujer Para lograr lo que se proponía necesitaba mantener la cabeza despejada. La venganza a sangre fría re​quería pensamientos fríos.

—Buenas tardes, señorita Faringdon.

Emily detuvo con dificultad a la yegua y lo miró so​bresaltada.

—Milord, ¿qué está haciendo aquí? —Se sonrojé y en sus ojos de duende apareció una expresión de súbita alar​ma—. ¿Perdió el rumbo? Los Gillingham viven inmediatamente tras esa pequeña cuesta, Sólo debe girar a la izquier​da, hacia el arroyo y marchar derecho hacia la colina.

—Gracias —contestó Simón—, Pero le aseguro que no estoy perdido. Estaba esperándola. Comenzaba a temer que había lomado otro camino para volver a su casa.

Emily lo miró confundida.

—Pero usted dijo que lo esperaban temprano en la casa de los Gillingham.

—Confieso que fue una excusa para marcharme tempra​no. Tuve la clara impresión de que mi presencia intimidaba a las buenas mujeres de la sociedad literaria.

Emily parpadeó como un búho.

—Me temo que tiene razón, milord. No estamos acos​tumbradas a recibir la visita de dragones... —lo miró horrori​zada y se corrigió de inmediato—. Quiero decir, condes, en las tertulias de los jueves.

—Conque un dragón, ¿eh? ¿Es así como me ve, señorita Faringdon?

—Oh, no, milord—se apresuró a afirmar Emily—. Bue​no, quizás haya un atisbo en los ojos.

Simón sonrió.

—¿Qué me dice de los dientes?

—Apenas una mínima semejanza. Pero le aseguro, milord, que no tiene importancia. Es usted exactamente como lo ima​ginaba a través de las cartas.

Simón exhalé con lentitud, conteniendo a duras penas su impaciencia.

—¿Le molestaría dar un paseo por aquí? Tenemos mu​cho de qué hablar.

—Indudablemente. Somos viejos amigos, ¿verdad?

.—¿Lo somos?

—Señorita Faringdon, corríjame si me equivoco, pero creo que hemos estado intercambiando correspondencia durante meses.

La muchacha quedó repentinamente confundida.

—Oh, sí, milord, Seguro. Así es. —Los rizos rojos de Emily se balancearon bajo el sombrero cuando ella asintió con energía—. Siento como si lo conociera desde hace años.

—El sentimiento es mutuo.

—Ocurre que, en verdad, nunca esperé conocerlo perso​nalmente.

—Entiendo. ¿Le parece bien si damos nuestro paseo jun​to al arroyo? —Simón desmontó y se acercó decidido a la jo​ven, conduciendo a Lap Seng.

Emily lo miré con indisimulado anhelo.

—Me encantaría milord, pero me temo que no es lo apro​piado.

—No se preocupe. ¿Quién nos va a ver? Y aunque al​guien nos viera juntos, no podría objetar nada. Pues hemos sido debidamente presentados en la reunión local de la socie​dad literaria.

La pasajera vacilación de la joven se esfumó al instante. Le dirigió una sonrisa resplandeciente.

—Tiene mucha razón, milord. Debo decirle: apenas pue​do creer que finalmente nos hayamos conocido. Es la culmina​ción de todas mis esperanzas.

Comenzó a desmontar de la yegua y Simón se acercó para ayudarla. Ahora no perdió el equilibrio ni cayó en los brazos del hombre. Simón advirtió que estaba un tanto decepcionado. Una parte de él deseaba volver a sentir ese cuerpo suave, flexi​ble, femenino, contra su propio cuerpo endurecido.

—Lamento haberla tomado desprevenida esta tarde —dijo el conde mientras llevaba los caballos hacia los árboles—. Te​nía la esperanza de darle una sorpresa. Sé que le gustan las sorpresas.

—Eso es muy considerado de su parte —le aseguró la joven—. En efecto, me gustan las sorpresas. —Hizo una pau​sa—. Casi siempre.

El hombre esbozó una sonrisa forzada.

—Pero no siempre.

—Se trata de que me hubiera gustado estar lo mejor posi​ble cuando nos conociéramos —admitió Emily—. No puede usted imaginar mi sufrimiento desde que recibí su carta esta mañana. Supuse que tendría tiempo para prepararme. De cual​quier modo, la diferencia sería mínima.

Simón la contempló y vio que sólo le llegaba hasta el hombro. Era pequeña pero sus movimientos tenían una gracia airosa y fascinante.

—Permítame decirle que tiene usted una apariencia ex​celente, señorita Faringdon. En realidad, quedé encantado en cuanto la vi.

-¿De veras? —La muchacha frunció la nariz, evidente​mente atónita ante esa declaración.

—Así es.

Los ojos de Emily brillaron de placer.

—Gracias, milord. Le aseguro que yo también estoy en​cantada. Con usted, claro.

“Esto será demasiado fácil’, pensó Simón.

—Pero yo no pretendía inquietarla, ni intimidar a las da​mas de la sociedad literaria. Debe perdonarme.

Sí, bueno, en realidad hoy no pensábamos comentar poesías o criticas literarias —explicó Emily mientras caminaba con agilidad junto al hombre.

—¿De qué iban a hablar?

—Inversiones. —La joven hizo un gesto vago descartan​do la idea.

Simón le lanzó una mirada perspicaz.

¿Inversiones?

—Sí. Me imagino que debe parecerle terriblemente aburrido. —La joven lo miró ansiosa—. Le aseguro que hoy era un día fuera de lo corriente. Tenía excelentes noticias acerca de las inversiones que hice en beneficio de mis ami​gas. Están muy preocupadas por sus pensiones, ¿sabe? No se las puede culpar.

—¿Se ocupa usted de obtener pensiones para ellas?

Tengo cierta habilidad en cuestiones financieras y hago lo que puedo. Las damas que ha conocido usted hoy han sido en extremo bondadosas conmigo. Es lo menos que puedo hacer como retribución. —Le dirigió una sonrisa tranquilizadora—. Pero le aseguro que, en general, nos enzarzamos en entusiastas dis​cusiones acerca de los libros y de la poesía más recientes. Pre​cisamente la semana anterior hicimos un profundo análisis de

Orgullo y prejuicio, el libro de la señorita Austen. Pensaba escribirle una carta sobre el tema.

—¿Qué le pareció la novela?

—Bueno, a su modo, creo que es bastante agradable. Es decir, indudablemente la señorita Austen es una magnífica es​critora. Tiene un maravilloso don para trazar ciertos persona​jes, pero...

—¿Pero? —Sintió curiosidad a pesar de sí mismo.

—Es que los temas que trata son ordinarios, ¿no le pare​ce? Escribe acerca de personas y hechos tan comunes.

—La señorita Austen no es Byron, se lo aseguro.

—Es así, sin duda —acordó Emily en un arrebato de en​tusiasmo—. Las obras de esta mujer son entretenidas pero ca​recen del estímulo, del exotismo de los trabajos de Byron, sin hablar del espíritu aventurero y los excesos pasionales. La so​ciedad literaria terminó hace poco El Infiel.

—Sin duda que les gustaría.

—Oh, sí. Una atmósfera maravillosa, notables - aventu​ras, un sentido estremecedor de las bajas pasiones. Me gustó tanto como Childe Harold. Espero impaciente el próximo tra​bajo de Byron.

—Todo Londres lo espera.

—Dígame señor, ¿escuchó usted la pronunciación exac​ta de la “t” en “infiel”? ¿Suena fuerte o suave? El jueves pasa​do discutimos ese tema durante mucho tiempo y ninguna de nosotras pudo estar segura, aunque la señorita Bracegirdle, que tiene un gran dominio de historia antigua, considera que debe ser suave.

—Es un dilema que aún no ha sido resuelto, que yo sepa —se excusó Simón. Todavía no habla leído el poema y no tenía inten​ción de hacerlo. Sólo se había sumergido en la literatura romántica lo suficiente como para tender la trampa. Ahora que esa trampa estaba a punto de cerrarse, no le interesaba leer otro poema épico de pasión y aventuras. Tenía cosas mucho mejores que hacer.

—En realidad, creo que no tiene importancia —le asegu​ró Emily con tacto—. Quiero decir, con respecto a la “f”.

Simón se encogió de hombros.

Quizá la tenga para Byron. —Habían llegado al arro​yo y estaban fuera de la vista de quien llegara por el campo. El hombre giró automáticamente y comenzó a seguir el curso del agua.

Emily alzó la falda del descolorido traje de montar con una gracia natura] que otorgaba a la vieja vestimenta más ele​gancia de la que en realidad tenía. Contempló el paisaje con curiosidad.

—Discúlpeme, señor, pero al parecer usted sabe hacia dónde ir. ¿Acaso recuerda este camino desde la época en que vivía en las cercanías, cuando era niño?

Simón le lanzó una mirada oblicua. Claro, era inevitable que se hubiera enterado rápidamente de esa cuestión.

—¿Cómo sabía que mi familia tenía una casa aquí?

—Lo dijo Lavinia Inglebright.

—Ha pasado mucho tiempo desde entonces —dijo Simón con cautela.

—Sin embargo es una coincidencia sorprendente, ¿no le parece? Piense, milord: comenzó a escribirme cartas porque des​cubrió accidentalmente que compartíamos un interés por la litera​tura romántica. Y después supimos que vivió usted de niño cerca de Little Dippington. Y ahora nos conocimos. Es increíble.

—La vida está llena de extrañas coincidencias.

—Prefiero creer que es el destino. Puedo imaginado a usted de niño corriendo cerca del estanque, quizá con un peno. ¿Acaso tenía un peno, señor?

—Creo que sí.

Emily asintió.

—Así pensé. Yo vengo aquí con frecuencia. ¿Recuerda mi poema titulado Versos de un día estival junto al estanque?

—Con toda claridad.

—Lo escribí sentada junto a ese pequeño estanque que está allá —le dijo la joven con orgullo—. Quizá recuerde usted algunos versos.

Simón vio la expresión esperanzada de los ojos verdes y exprimió desesperadamente su cerebro tratando de recordar algunas palabras del dulce y olvidable poema que la muchacha

le había enviado poco tiempo atrás. Sintió inmenso alivio cuan​do su excelente memoria vino a socorrerlo. Rescató los dos primeros versos.

“Mirad aquel estanque donde las gotas de sol destellan y resplandecen.

Guarda tan maravillosos tesoros para mí

que sentarme y soñar me complace.”

—Los recuerda. —Emily estaba azorada como si el hom​bre le hubiera entregado un tesoro de piedras preciosas. Se son​rojó y agregó en tono confidencial—: Comprendo que debo rehacer algunas partes. No me satisface del todo la rima de “resplandecen” con “complace”. ¿No cree que sería mejor “os​curecen’ o “esplendentes”?

—Bien —comenzó a decir Simón con prudencia—. Es difícil decirlo.

—Aunque en este momento no tiene importancia —le dijo Emily alegremente—. Estoy trabajando en un proyecto más importante y pasará tiempo hasta que vuelva a los Versos de un día estival junto al estanque.

—¿Un proyecto más importante? —Simón advirtió que la conversación se alejaba insensiblemente de su persona.

—Sí, lo he titulado La danza misteriosa. Será un largo poema épico al -modo de Byron acerca de las aventuras y las oscuras pasiones. —Lo miró con timidez—. Además de los miembros de la sociedad literaria, usted es el único que lo sabe, milord.

—Me honra —dijo lentamente Simón—. De modo que aventuras y oscuras pasiones. ¿No es así?

—Oh, si. Se trata de una joven con los cabellos del color del atardecer, que va en busca de su amante desaparecido. Iban a casarse, ¿sabe usted? No obstante la familia de la muchacha no aprobaba al joven y le habla prohibido verse. El joven tuvo que marcharse. Antes de irse, el amante le dio a la muchacha un anillo y le aseguró que volvería para llevársela y casarse con ella a pesar de la familia.

—¿Acaso algo salió mal?

—Sí. El muchacho no volvió y la heroína sabe que él está en dificultades y la necesita con desesperación.

—¿Cómo lo sabe la muchacha? —preguntó Simón.

—Los amantes son tan íntimos, se sienten tan unidos por la noble y pura pasión mutua, que son capaces de comunicarse en un plano superior. La joven sencillamente sabe que el amado está en problemas. Abandona la casa y el lar y sale a buscarlo.

—Un tema bastante arriesgado. Quizás el joven sencilla​mente aprovechó el rechazo de los padres como excusa para abandonar a la muchacha. Tal vez se cansó de ella y aprovechó el rechazo de la familia; así pudo eludir sin complicaciones un compromiso que ya no deseaba. —Tan pronto como lo dijo, Simón se arrepintió. El abatimiento que se reflejaba en la ex​presión de Emily bastó para activar el fragmento de conciencia que le quedaba.

—Oh, no —exhaló Emily—. No es así, en absoluto.

—Claro que no —respondió Simón y sonrió con esfuer​zo—. Sólo estaba provocándola. Perdóneme. ¿Cómo es posi​ble que conozca la historia que nana su poema? Usted es quien la escribe.

—Justamente. Y le aseguro que tendrá un final feliz. Pre​fiero los finales felices, ¿sabe usted?

—Dígame, señorita Faringdon. Si alguien le entregara hoy diez mil libras, ¿qué haría con ellas?

EF entusiasmo se desvaneció como por arte de magia. En cuanto el conde hizo la pregunta, tras las lentes de los anteojos la mirada soñadora de Emily se volvió perspicaz. Esos ojos de duende resplandecieron con el brillo de una agudísima inteli​gencia.

—Compraría unas cuantas acciones en el nuevo proyec​to del canal que acabo de conocer, y pondría una parte del di​nero al cuatro por ciento. No obstante, estaría atenta con esta última inversión. La agotadora guerra contra Napoleón está lle​gando a su fin y es muy posible que los valores desciendan. Cuando se trata del dinero del gobierno, hay que estar prepara​do para cambiar rápidamente.

—Excelente —murmuró Simón con voz apenas audible—. Sólo quería asegurarme de que había dado con la mujer adecua​da. Por un momento, dudé.

Emily parpadeó.

—¿Cómo dice?

—No tiene importancia Es una broma privada —Simón le sonrió—-. Su consejero financiero es muy sensato, señorita Faringdon. Su estrategia y la mía son bastante parecidas.

—Oh, ¿acaso apuesta usted en la falsa?

—Entre otras Cosas. Tengo una amplia variedad de inte​reses financieros —Detuvo los caballos y los acá a dos árboles cercanos. Entonces tomó a Emily del brazo y la dirigió hacia una roca junto al estanque.

La contempló mientras se sentaba y acomodaba con gra​cia la pesada falda del vestido. Lo distrajo un instante el movi​miento de la joven manipulando los gruesos pliegues. Pero se llamó al orden. “Es el momento de volver a mis propósitos” pensó Simón.

—No sabe usted lo que esto significa para mi —manifes​tó, y se sentó junto a Emily mientras contemplaba el estan​que—. A menudo imaginaba este sitio. Y en esas imágenes, siempre estaba usted junto a mi. Después de leer su poema, comprendí que usted amaba este lugar tanto como yo.

La muchacha observó atentamente las orillas del estanque poco profundo y bordeado de guijarros, y frunció el entrecejo.

—¿Cree usted que lo logré, milord? ¿Está seguro de que reconoció el sitio preciso en la descripción de mis versos?

Simón siguió la dirección de la mirada de Emily, y recor​dó cuántas veces había acudido en su solitaria juventud, bus​cando refugio del frío despotismo del padre y de las intermina​bles demandas de la madre, siempre débil y sufriente.

—Sí, señorita Faringdon, Hubiera reconocido este sitio donde fuera.

—Es muy bello. Vengo aquí con frecuencia a estar sola; a pensar en mí  poema épico La dama misteriosa. Ahora ad​quiere un significado más profundo para mí, porque sé que usted solía sentarse aquí a meditar.

—Me halaga.

—Sólo digo la verdad. Es extraño, ¿verdad? —Se volvió hacia el conde con las cejas unidas en una expresión fervoro​sa—. Sin embargo, me sentí cerca de usted desde el instante en que leí su primera carta. ¿No cree usted que el habemos cono​cido gracias al correo es una sorprendente jugada del destino?

—En verdad, sorprendente —Simón recordó cuánto tiem​po había buscado el mejor modo de aproximarse a Emily Faringdon. Y por finjo había logrado: le escribió una carta con el pretexto de haber oído mencionar el interés de la joven en la poesía, y resultó el camino más rápido y fácil para trasponer el umbral de la mansión Saint Clair.

—Desde su primera carta supe que era usted una persona muy especial, milord.

—Fui yo quien recibió la impresión de que mantenía co​rrespondencia con una mujer muy especial. —Simón tomó la mano de la muchacha y la besó con galantería.

Emily lanzó una vaga sonrisa.

—Soñé tanto tiempo con una relación como la nuestra

—confesó.

El conde la evaluó con una mirada de soslayo. Cada vez más fácil. La mujer ya comenzaba a enamorarse de él. Simón volvió a cenar de un golpe la puerta que se abría en su con​ciencia sobre ese mezquino sentimiento de culpa que juguetea​ba en un rincón oculto de su mente.

—Dígame, señorita Faringdon. ¿cómo ve usted nuestra relación?

Emily se ruborizó, pero sus ojos brillaban de entusias​mo.

—Una relación muy pura, milord. Un lazo que surgió en un plano más elevado, ¿me comprende usted?

—¿Un plano más elevado?

—Sí. Según lo veo, nuestra comunicación es sin duda de un género intelectual. Es un noble interés de la mente, una relación que se desarrolla en el reino de lo metafísico. Una amistad basada en la sensibilidad compartida y la mutua com​prensión. Se podría decir, milord, que nos liga una comunión espiritual. Una unión incontaminada por viles pensamientos o intereses. Nuestras pasiones son de la más elevada jerarquía.

—Por todos los diablos —dijo Simón.

—¿Milord?

Emily lo miró con tal inquisidora inocencia que Simón sin​tió deseos de sacudirla. A pesar de su poesía era imposible que fuera tu ingenua. Después de todo, tenía veinticuatro años y debía considerarse aquel Infortunado Incidente mencionado por Gilingbam.

—Me temo que sobrestimó usted mis nobles virtudes, señorita Faringdon —replicó Simón con sequedad—. No vine a Hampshire para alimentar una sombría relación metafísica con usted.

De inmediato se esfumó el brillo en la mirada de la joven.

—No le entiendo, milord.

Simón rechiné los dientes y volvió a tomar la mano de Emily.

—Señorita Faringdon, me trajo aquí un propósito bas​tante más mundano.

—¿De qué se trata, señor?

—Estoy aquí para pedir a su padre la mano de usted.

La reacción no fue la que se esperaría en una solterona de pasado tormentoso; debería estremecerse al escuchar que un conde iba a solicitar su mano a su padre.

—¡Demonios! —gimió Emily.

Simón se impacientó con la extraña mujer sentada a su lado.

—Esto lo precipita todo —declaró—. Señorita Faringdon, creo que lo que hace falta es un modo de destruir toda esa fan​tasía romántica acerca del amor en un plano más elevado que usted ha estado alimentando todos estos meses.

—¿De qué habla, milord?

—Por supuesto, de las bajas pasiones, señorita Faringdon.

—Se acercó y la tomó bruscamente en los brazos—. De pron​to, me consume la curiosidad por saber si usted realmente las disfrutará.

