EL TUNEL ADELANTE
ALICE GLASSER

El piso del Topolino estaba cubierto de arena. Tom tenia también arena en los pantalones y entre los dedos
delospies.

«Mddita sea —pensd—, han congtruido aqui una carretera de seis pistas que va directamente d
océano, una plataforma giratoria con capacidad para trescientos coches que facilita € trangto en la playa,
todo €ficiente, organizado, mecanizado y amable, y he aqui d resultado: arena. Y dentro del coche, a pesar
del aire acondicionado, € olor acre de las sdinas quemadas por € sol.»

Los musculos le dolian entumecidos como de costumbre. Acaricio indtilmente € volante, deseando tener
algo que hacer, lamentando que € coche fuese tan pequefio, y en seguida se sintié avergonzado. Esos
sentimientos eran antisociales. Por supuesto, nada tenia que hacer, pues la carretera estaba funcionando en
forma automética, como todas. Asi eralaley. Y aunque vigiaba tan encogido que las rodillas le tocaban
cas € mentdn, y € techo del coche le gpretaba la nuca como la tapa de una cga, y sus cuatro hijos
amontonados en d asento trasero parecian aspirarle € cuedlo de la camisa.. bueno, era inevitable y,
ademés, € Topolino tenia dos metros de largo como indicaba laley. No habia por qué quegarse.

Por otra parte, no habia sido un md diad finy a cabo. Cinco horas para recorrer sesenta kilometros
hasta la playa'y luego, por supuesto, un par de horas esperando en filaen la playa a que les llegara € turno
para meterse en  mar. Estaban tardando un poco més en € vige de vudta, como sempre. No se podia
saber tampoco qué ocurririaen @ Tund. Estarian otra vez en casa a eso de las diez, quizA. No demasiado
tarde.

«Un modo tan bueno como cuaquier otro para matar € ocio», pensd. A veces sobraba ocio para
meatar, redlmente.

Jeannie, sentada a su lado, miraba por la ventanilla. Se habia recogido € pelo en la nuca—un pelo cas
tan rubio como € de los nifios— y aunque estaba embarazada otra vez no parecia mucho mas viga que
hacia diez afios. Pero habia dgjado de tgjer y pensaba ahoraen @ Tunel. Tom siempre se daba cuenta.

—iAy!
Algo golped lanuca de Tom, que se doblé hacia adelante tropezando con € parabrisas.
—iEh!

Sevolvié amedias y lanzé un manotazo ala paa que la pequefia Pattie, de cuatro afios, blandia en ese
momento.

—Nadé —anunci Pettie, con los ojos azules muy abiertos—. Nadé bien y no tropecé a ninguno.

—Con ninguno —corrigio Tom.



Confiscd la paa, pensando cansadamente que «nadar» en esos dias significaba «pisar agua». No habia
espacio paramas en la atestada érea de bafio.

Jeannie se habia vueto también y miraba sonriendo a su hija, pero Tom mened la cabeza.
—Hallegado  momento —dijo brevemente.

Sabia que un paseo en coche aumentaba inevitablemente la tensdn de los nifios, |0 sabia bien pues los
veia a menudo, con tantos intervalos entre las horas de clases, entre las horas de juegos y aun entre las
horas de su propio trabgo. Pero no les fataria la educacion apropiada. Al primer Signo de extraverson,
cortar por 1o sano, ese erasu lema. Se les evitaba asi muchos dafios futuros.

Jeannie e inclind hacia addante y apretd un boton del tablero. La gaveta de tranquilizantes sdio y se
abrid. Jeannie digié una padtilla rosada, pero cuando se volvio, Pettie estaba ya apaciguada, con las manos
en d regazo y los ojos fijos en la pantalla de TV dd asiento trasero. Jeannie suspird y dedizo la pildoraen
laboca entreabierta de la pequeiia Pettie.

Los otros tres no hablaban desde hacia horas, tal como se esperaba. Jeannie les habia servido un
amuerzo gpropiadamente pesado en € coche: proteinas sintéticas y un tazén caliente de la sopa de dgas
deshidratadas que habia puesto en € termo. Ademaés, todos habian tomado una dosis extra de
tranquilizantes para € vige. David, de sais afios, que hacia un tiempo se resgtia a abandonar su
extraverson, estaba mirando la pantala de TV y respiraba con dificultad. David erad primogénito, y habia
nacido en la cabina de partos del supermercado € 3 de abril dd afio 2100, a las ocho y treinta de la
mafiana. El mismo afio en que la poblacidn de los Estados Unidos habia llegado alos mil millones. Y erad
quinto nifio entre los que habian nacido aguella mafiana en d supermercado. Las mdlizas Susan y Pattie
estaban sentadas muy derechas y miraban atentamente la pantala; y € bebé, Betsy, de dos afios, se habia
tumbado en d asento y no tardaria en dormirse,

El coche avanzaba a quince kildmetros por hora, uno més en la fila de brillantes burbujas que se
extendia como una cinta de caramelos a lo largo de la nueva carretera de Pulaski, iluminada por € <ol
poniente. La distancia entre |os coches (que la ruta automética media estrictamente) nunca cambiaba.

Tom sintié un dolor sordo en los ojos. Unos breves cdambres le atenaceaban ahora los masculos. Le
echo a Jeannie una mirada de disculpa, pues a dla no le gustaban |os programas deportivos, y encendio la
pantalade TV dd tablero. Latercera partida de campeonato mundia ya habia comenzado. Maenkovsky
con las rojas. Madenkovsky movi6 unapiezay sereclind en laslla Las camaras enfocaron a Saito, con las
negras. |baa ser una buena partida de damas. Mé&s movida que cas todas.

Estaban a menos de un kildmetro del Tunel cuando la fila de coches se detuvo de pronto. Durante un
minuto Tom no dijo nada Quiza habia ocurrido un accidente, 0 quiza aguien habia sdido de la fila
pasando ilegdmente de automatico a manual. Otro minuto més. Las manos de Jeannie apretaban
tensamente la manta amarilla que estaba tgjiendo.

Era evidente ahora que la detencién se prolongaria. Jeannie mir6 las filas inméviles de coches,
frunciendo un poco € cefio.

—M e degra que ocurra ahora. ESto aumenta nuestras probabilidades, ¢no es asi?



Lapreguntaeraretéricay Tom sntio lairritacion habitud. Jeannie era unajoven intdigente, pues s no é
no la hubiese querido tanto. Pero no podia entender las leyes de las probabilidades. El Tune se cerraba
diez veces por semana, término medio. Los diez cierres podian sucederse con intervalos de segundos o en
plazo de una hora. A veces no habia ninglin cierre en todo un dia. Que hubiese ocurrido en este momento
no modificaba nada.

—Algunavez nos tocara a nosotras, Tom —dijo Jeannie pensativamente.

Tom se encogié de hombros sin responder. Podia ocurrir cudquier cosa en d futuro, pero ahora
estaban a savo, por [o menos durante media hora.

David estaba retorciéndose un poco, con cara de disculpa.
—¢Puedo sdlir, papd, s € Tunel esta cerrado? Me duele.

Tom se mordié los labios. Entendia bien a los chicos, recordando |os afios en que su propio cuerpo
crecia y crecia, y @ no queria hacer otra cosa que correr, correr rdpidamente, a cualquier parte. Los
chicos, extravertidos, todos €los. Quiza uno podia ir adelante de ese modo en d siglo veinte, cuando no
habia multitudes y sobraba € espacio, pero no ahora. David tendria que aprender a estarse quieto, como
todos los demés.

David habia comenzado a flexionar los musculos ritmicamente. Ejercicio pasivo, o llamaban. Un nuevo
pseudo deporte que no necesitaba espacio y era ensefiado cientificamente en los minutos de recreo. Tom
observo con envidia a su hijo. Era magnifico digooner de tanta energia fisca, no teniendo que hacer cola
para obtener una nuevaracion de gimnasia.

—Papa, en serio, tengo que dir.

David se retorcio otra vez en € asento. Bueno, parecia que € chico decia la verdad. Tom mir6 por €
parabrisas. Los miles de coches que estaban a la vista no se movian aln. Abrio la portezuela. David se
dedizé rgpidamente fuera del coche. Tom observd como € chico comenzaba a edtirar los brazos por
encima de la cabeza, liberado de la presion del techo y como en seguida se comportaba en forma decente
adoptando € paso introvertido. Por suerte, habia un retrete a pocos metros 'y la cola de gente era corta alli.

«ESta creciendo», pensd Tom, sintiéndose descorazonado de pronto. Habia estado rogando que €
chico heredara la estatura bgja de Jeannie, no su propio metro ochenta. Cuanto mas espacio ocupaba uno,
més dificiles eran las cosas que, por otra parte, empeoraban dia a dia. Tom habia notado Ultimamente que
lagentele poniamdacaraen lacdle,

En d brillante Topolino azul que estaba detras habia una familia itdiana, también con muchos chicos.
Dos de dlos, d ver aDavid ddante ddl retrete, salieron corriendo y se pusieron alacola El padre sonreia
y, de pronto, se volvio hacia Tom, que apartd |os ojos. Recordd haber visto como se pasaban en € coche
una botella de agua muy cara, y toda la familia habia empinado adegremente d codo como S € agua
creciese en los &boles. Extravertidos, todos €llos. Eracas crimind que se les permitieraa esas gentesir de
este modo de aqui para alé, aumentando la incomodidad de todo € mundo. Ahora € padre habia dejado
también & coche. Tenia @ pelo negro, rizado, y era rechoncho. Cuando vio que Tom lo miraba, sonrio
ampliamente, sefidd d Tund y dz6 los hombras como queriendo expresar una divertida resignacion.



Tom tamboriled con los dedos en € volante. Los extraversos eran afortunados. Nunca parecian
preocupados a propdsito del Tunel. Tenian que sacar a los chicos fuera de la ciudad, de cuando en
cuando, como todo & mundo. Para sdir y para entrar habia que pasar necesariamente por € Tunel, de
modo que se encogian de hombros y pasaban. Ademas, ahora habia tantas normas y reglas que era dificil
discutirlas. Nadie podia oponerse a Consgo de la Ciudad. Los extraversos nunca temian € vige como
Jeannig, ni lo... Los dedos de Tom se cerraron rigidamente sobre € volante y tratd de dgar € pensamiento
que e le habia ocurrido. Habia estado a punto de decir que ni |0 necesitaban como adl.

David di6 dd retrete y se dedizo otra vez en su asento. Los coches habian empezado a moverse y
poco después ya se arrastraban como antes.

A laizquierda de la carretera se extendia ahora la construccion que llamaban, en broma, la «montafia de
las |atas de cerveza». Hasta ahora no habia nada ali excepto las pilas montafiosas de ladrillos brillantes, los
ladrillos de metal que en un tiempo habian sido recipientes de hojdatay que pronto se ordenarian en otra
de las tan necesitadas casas de vivienda. Probablemente con ciglos rasos todavia mas bgjos y paredes aln
més delgadas. Tom parpaded involuntariamente, pensando que en su casa, en una zona de residencias més
antiguas, los cidlos rasos eran tan bgos que @ nunca podia estar de pie sin tener la cabeza inclinada. El
espacio destinado alos hombres estaba reduciéndose, y todos los dias un poco més.

En lallanura, ala derecha de la carretera, se extendian en hileras de kildmetros y kildmetros de edificios
centelleantes, separados por estaciones de gasolina y parques de estacionamientos. Y mas ala de esa
llanura se dzaban |os suburbios de Long Idand, de pisos de cemento y atestados de rascaciel os de alegres
colores.

Aqui, yaméas cercade la ciudad, € aire tronaba con d ruido de las radios de transstores y 10s aparatos
de TV. Laintimidad y d slencio habian desaparecido de todas partes, por supuesto, pero éste era un
barrio de clases bgas y € estruendo atravesaba aun las ventanillas cerradas ddl coche. Los inmensos
edificios, de bloques de cemento y luces de nedn, llegaban cas d borde de la carretera, con rampas entre
ellos en todos los niveles. En esas rampas, congtruidas en un principio para los coches, se amontonaba
ahora la gente que volvia de sus turnos de trabgjo 0 de una vista a los mercados, 0 que entretenia
smplemente las interminables horas de ocio. «Parecen todos bastante apéticos», pensd Tom. Nadie podia
acusarlos en verdad. La vida materid era tan segura que nadie hacia un trabgjo que no fuese redlmente
necesario. Todos lo sabian. Los empleos de esa gente eran probablemente tan mondtonos y fatiles como e
suyo. Todo lo que é hacia era verificar columnas de nimeros en un libro mayor y luego copiarlas en otro
libro mayor. Mataba el tiempo, como los demas. No parecia que a esta gente le importara mucho.

Pero, mientras miraba, hubo de pronto un rgpido forcgeo en la multitud, un breve estdlido de violencia.
El zgpato de un hombre habia roto d tacdn de una mujer. La mujer se volvid y golped d hombre con €
bolso de las compras, abriéndole una herida en la mgilla. EI hombre contesté con un purietazo d estdmago
de la mujer, que lanzé a su vez un puntapié. Un hombre que venia detrés se abrié paso entre elos a
codazos, con la cara digtorsonada. La parga se separd, murmurando entre dientes. La irritacion se
extendi6, como ocurria de cuando en cuando, como S nadie esperara otra cosa que la oportunidad de
descargar un golpe.

Jeannie habia vigto también € incidente. Ahogo un grito y gpartd los ojos de la ventanilla, mirando alos
nifios que ahoradormian. Tom le acaricié d pelo.



Un vasto rascaciel os se azaba ahora ante dlos. € cubo de paredes de vidrio de Manhattan. Unos rayos
luminosos sdlian dd edificio y se perdian en € creplsculo. Los jardines, cuidadosamente planeados, eran
manchas verdes en los noventa y ocho pisos de la unidad. Tom, como siempre, bendijo a la mente
previsora que los habia puesto dli. Todos sus hijos podian pasar de ese modo una hora semand en la
hierbay jugar junto d arbol. Hasta habia un zooldgico en cada piso, no como los zool dgicos complicados
de Washington, Londres y MaoscU, por supuesto, pero si por 10 menos con un perro, un gato y una pecera
bastante grande. Lujos semeantes permitian que uno olvidara a veces la multitud y € ruido y los cuartos
diminutos 'y la sensacion que nunca habia bastante aire pararespirar.

Estaban ya cerca del Tund. Jeannie habia dgado su tgido y tendia la cara hacia addante como s
estuviese escuchando mas que mirando. A pesar de sus propios razonamientos, Tom se sorprendid
tocando nerviosamente € tablero. En la pantalade TV, Mdenkovsky movia triunfamente una dama.

Habian llegado a las puertas del Tund. Jeannie estaba callada; y mird irraciondmente su reloj pulsera.
Tom apretd @ botdn de los tranquilizantes y la gaveta se abrio, pero Jeannie mened la cabeza.

—CQdio esto, Tom. Me parece unaidea absol utamente sucia.

Lairritacion de Jeannie sorprendié a Tom, sintiéndose cas escandalizado.

—¢No eslo masjusto? —replicd—. Lo sabes muy bien.

—No me importa—dijo Jeannie entre dientes—. Tiene que haber otro modo.

—No hay nada més justo —insistio Tom—. Corremos € riesgo como todos los demés.

Sentia ahora los latidos de su propio corazon. Tenia las manos frias. Siempre le pasaba eso cuando
entraban a Tune, y nunca habia sabido s eramiedo o impaciencia, o las dos cosas. Observo alos nifios en
el asento trasero. David miraba la pantalla de TV otra vez y se mordisqueaba una ufia. Los otros tres
dormian alin, tal como se les habia ensefiado, con las manos dobladas sobre @ vientre. Tres ratones ciegos.

En d Tund habiaecosy frio. Las paredes de azulgos, limpiosy pulidos, emitian unaluz blanca. Soplaba
un viento y parecia que los coches se movian rgpidamente. La familia itdliana venia alin detras de dlos, a
una velocidad congtante. En € techo del Tund se movian unos grandes ventiladores, més ruidosos que los
invisibles aparatos de aire acondicionado y € lento movimiento de los coches.

Jeannie habia apoyado la cabeza en € respado del asiento como s estuviese dormida. Los coches se
detuvieron un ingtante, poniéndose en seguida en movimiento. Tom se preguntd S Jeannie habia sentido
aquel mismo escaofrio. Le mird entonces labocay descubrié una expresidn de miedo.

El Tund, pensd, tenia dos mil quinientos metros de largo. Cada uno de los coches media dos metros.
Habia un metro y medio entre cada coche. Setecientos coches en € Tund por lo tanto, mas de tres mil
personas. Se tardaba quince minutos en pasar € Tune. Estaban amedio camino.

Habian cruzado ya las tres cuartas partes. Unas luces autométicas parpadeaban en € techo. El pie de
Tom se movid hacia d acelerador antes que recordara que € coche marchaba en automatico. Era un
movimiento cas indintivo. Las manos y los pies querian hacer ago. El cuerpo deseaba controlar la
direccion dd avance. Sempre se sentiaadl, end Tundl.



Ya estaban cas afuera. Tom tuvo la sensacion que unas hormiguitas le corrian por € cuero cabelludo.
Movio los dedos de los pies sintiendo las asperezas de la arena entre dlos. Ahora ya se veia la sdida
Quiza dos minutos més. Un minuto.

Se detuvieron otra vez. Un coche, en agun stio, dla addante, se habia salido de la fila Una vez fuera
del Tunel estaba permitido pasar otra vez a manual, pues era necesario degir la pista correcta entre las
otras diez. De otro modo, uno podia encontrarse de pronto en la pista mas dta de Manhattan cuando ya no
habia sitio paradoblar.

Tom pamed € volante. El coche de adelante habia vudto otra vez a la fila. Se puseron de nuevo en
marcha, mas répidamente. Y a estaban fueradd Tund.

Jeannie recogio su tgido y lo sacudié bruscamente. En seguida, 1o dgjo caer como S se hubiera
pinchado los dedos. Arriba soné una campana, no muy fuerte pero clara. Justo detras del parachoques
trasero, unas puertas se dedizaron cerrandose silenciosamente.

Jeannie s volvié paramirar € espacio donde habia estado hasta entonces la familiaitaliana, € coche de
color azul y donde habian estado otros. No se veia ningin coche ahora. Jeannie se dio vudta otra vez y
mird inexpresivamente por € parabrisss.

Tom estaba calculando. Dos minutos para que funcionaran las duchas dd techo. Luego, los setecientos
coches ddl Tund serian izados y vaciados. Diez minutos para eso, aproximadamente. Se preguntd cuanto
tardarian los ventiladores en iminar los restos del gas cianuro.

«Despoblacion sn discriminacion» 1o habian llamado en la época de las decciones. Nadie hubiera
admitido que votaba por eso, pero cas todos votaron. Uno se deciaen voz dta: «es el modo mas justo de
cumplir con ago necesario». Pero en dgun lugar secreto de la mente, uno reconocia que habia dgo més.
Una gpuedta, € Unico eemento impredecible en d largo y temible proceso de la supervivencia. Un juego.
Unaruletarusa. Un juego en que uno entraba para ganar. O quiza para perder. No importaba mucho, pues
el Tund excitaba en verdad. No quedaba otra excitacion en é mundo.

Tom se ntié de pronto notablemente despierto. Puso € coche en manual y enfilé la nariz redonda del
Topolino haciala cuarta carretera

Se puso asilbar entre dientes.
—Laproxima semana otravez alaplaya, ¢eh, querida?
Jeannie lo mirabaalacara Tom dijo defengvamente:

—Es bueno para todos salir guna vez de la ciudad, respirar de cuando en cuando un poco de are
fresco.

Tocd aJeannie con @ codo y le tironed @ pelo, afectuosamente.
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