EL DISTANTE RUMOR DE LOSMOTORES
ALGISBUDRYS

—den? L enny?
El hombre de la cama vecina trataba de despertarme.

Y 0 descansaba en la oscuridad, con las manos cruzadas bajo la cabeza, escuchando € ruido del transito
que pasaba frente d hospital. Aun a dtas horas de la noche (y Sempre era tarde cuando € hombre de la
cama vecina s atrevia a hablarme), € transto exterior era bastante intenso, ya que la ruta atravesaba la
ciudad. Esto habia sido una suerte parami, pues € practicante de la ambulancia no habia conseguido parar
en ningln momento € rio de sangre que me brotaba de las piernas. S hubiésemos tenido que vigar un
kilbmetro mas, dos minutos mas, me habria quedado seco como la pie de una vibora.

Pero ahora me sentia bien, reativamente: sai dd choque con dos piernas menos, que e llevo € otro
camién. Estaba vivo y durante la noche podia escuchar los camiones que pasaban: los larguismos
acoplados, 1os semirremolques, los tdndems, |os petroleros... Venian de la costa, de Charlestony Norfolk,
iban a Nueva Y ork... Venian de Boston, de Providence... Los mangjaban amigos mios. Jack Biggs, Sam
Lasovich. Tiny Morris, d hombre que habia perdido € anular de la mano derecha. Ahora yo le habia
sacado ventgjaa Tiny, Sn duda

«Te esperatrabgo en la oficina dd expedidor, Lenny», pensé. Se acabd € sudor; se acabaron € café
insulso, las noches heladas, 1os 0jos de papel de lija. De todas maneras, te estabas poniendo un poco vigo
paralaruta. Treintay ocho afios. Claro.

—Lenny...

Cuando d vecino queria hablar, lo mas que le sdia era un susurro. Me pregunté s tendria miedo.
Durante d dia no se animaba a hablar, porque cada vez que emitia un sonido, las enfermeras e ponian una
nueva inyeccién. Le clavaban la aguja entre dos vendas y se marchaban de prisa. A veces no acertaban
con la vena y la morfina quedaba sobre la piel, adormeciendo € brazo solamente. El vecino se jactaba
entonces. inclusive trataba que erraran € golpe, moviendo un poquito € brazo. A veces las enfermeras se
daban cuenta, pero solo a veces.

No necesitaba inyecciones mi vecino de cama. Lainyeccion le quitabad dolor y, sn € dolor y con toda
la cara vendada, no podia saber S estaba vivo. Era un hombre obstinado e inteligente, que no desesba
aficionarse aladroga.

—Lenny...
—¢Hum? —dije, velando lavoz.

Siemprelo hacia esperar. No queria que supiese que yo no dormia en toda la noche.



—cDespierto?
—Ahorasi.
—Losento, Len.

—Est4 bien —dije rdpidamente, porque tampoco queria que se sintiese en deuda conmigo—. No te
preocupes. Y a duermo demasiado durante € dia.

—Len. Laférmula para superar lavelocidad de laluz es...
Y agqui comenzo adictarme nimerosy letras.

La noche anterior me habia dado las proporciones exactas de los metales en una aeacion resstente a
adtas temperaturas; las técnicas de fundicion y colada; d proceso de endurecimiento. Y la noche antes, las
caracterigticas de la quilla de la nave. Escuché todo.

—¢Tegrabaste eso, Lenny?
—+Por supuesto.

Durante tres afios yo habia trabgjado en un coche-comedor: era capaz de recordar cualquier cosa que
me dijeran y, por complicada que fuese, repetirla en @ acto. Es un truco. Uno coloca la mente en blanco,
abre los oidos y entra todo: «Marchen dos tostadas de queso. Jamén y tomate, tostada de pan blanco, sin
mayonesa. Tres cafés; uno negro, sin azticar; uno liviano, con; uno mediano». Uno pasala primera parte de
laorden a encargado de los sandwiches, sacalos pocillos, abre € grifo de la maquina. Tres chorritos de la
jarra de leche en un pocillo, dos en otro, dgja pasar d tercero. Los cafés estan listos y uno borra esa parte
del pedido. Las cosas importantes de la mente propia estén a millones de kilometros de distancia. El
hombre de los sandwiches le pasa a uno dos recténgulos envudtos en papel, un plato con € jamon y los
tomates, uno sirve a los clientes y @ cerebro borra o que resta. La informacion ya no srve, ha
desaparecido, mientras |as cosas importantes siguen su marcha a millones de kildmetros.

Ahora yo escuchaba los acoplados que iban a Pittsburgh, Scranton, Filaddfia... Washington, Batimore,
Camden, Newark... Pasaba un camion Diesd, con acoplado chato cargado de vigas de hierro... Y
entretanto, yo repetiala tltima parte de lo que mi vecino me habia dicho.

—Bien, Lenny. Muy bien.

Supongo que estaba bien. En un coche-comedor uno se come |os platos que pide demés.
—¢Algunaotra cosa?

—No. Suficiente por esta noche. Ahora voy a descansar. Tengo que dormir. Gracias.
—No hay por qué.

—No, no lo tomes a la ligera. Me estas haciendo un gran favor. Para mi es importante comunicarles
estas cosas. No duraré mucho mas.

—Si que duraras.



—No, Lenny.
—Eh, vamos...

—No. Me quemé d caer. ¢Recuerdas d radica adternado en la ecuacion que te di la primera noche? El
campo estaba distorsionado por € sol y & generador reestructurd la...

Sigui6 adl largo rato, pero ya no me acuerdo. Ya me habia olvidado de la ecuacion inicid, pero aun
cuando la recordara, tendria que entenderla. Por eso digo que la repeticion de esas ecuaciones era un
truco. ¢Comprenden? ¢A quién le interesa recordar cuantos sandwiches tostados vendio durante d dia?
Unavez un cliente se quiso pasar de listo, me hizo su pedido en jerigonza; se lo repeti como una grabadora,
sn squiera prestarle atencion.

—...as que yaves, Lenny. No sobreviviré. Un hombre en mi estado no podria sobrevivir aun en mi
tiempoy en mi lugar.

—Teequivocas. Te sacaran de esto. Aqui conocen su oficio.

—¢Lo crees de veras, Lenny? —murmurd con unarisatriste.

—Por supuesto —dije.

Un vagon-tanque venia dd norte. Escuché € tintineo de la cadena antiestética en € asfalto.

Mi vecino (decian) habia tenido un accidente con un avién particular. Un granjero lo habia visto ceer,
como S hubiese sdtado en paracaidas. Pero alin no habian podido identificarlo, ni encontrar los restos del
avion. Ademés, d no queria decir quién era. Las primeras dos noches que pasd en @ hospital no dijo una
palabra. Pero alatercera, pregunt6 de pronto:

—¢Hay dguien ahi? ¢Alguien me escucha?

Entonces yo le respondi y é me preguntd como me llamaba y qué me ocurria Quiso saber donde
estédbamos d puebloy d pais, y lafecha: d dia, d mesy d afio. Selosdije. Durante € diayo lo habiavisto
con las vendas y a un hombre en ese estado no se le discuten las preguntas. Es bueno poder ser amable.

Eraun hombre inteligente, yalo he dicho. Hablaba un monton de idiomas, ademés del inglés. Durante un
rato me puso a prueba en hiingaro, pero lo conocia mucho megor que yo. Hace tanto tiempo que dgéamis
vigos en Chicago...

Al dia sguiente, le conté a la enfermera que habia estado hablando con é. Los médicos quisieron
averiguar quién era'y de donde, pero @ hombre se negd a hablar. Creo que los convencio que habia vudto
a entrar en coma. En redidad, no me habian creido mucho cuando les dije que é era capaz de hablar
sensatamente. Después de este episodio, no les conté nada més. S é queria hacer las cosas a su manera,
tenia derecho. Aunqgue, como ya dije, no tardd en descubrir que si producia é menor sonido durante  dia,
le aplicaban unainyeccion. No los critico: €los también querian mostrarse amables.



Tendido de espadas, yo miraba la primera luz del dba en € cido raso. Afuera d transto era mas
intenso. Los acoplados pasaban uno tras otro. Productos de granja, probablemente, rumbo a mercado.
Lechugas, papas, naranjas, cebollas... Las edtibas tableteaban y hasta se podia escuchar € chasguido de
las cuerdas que sostenian |os cgjones.

—iLenny!

Edtavez |e contesté en seguida.

—Lenny, laecuacion para coordinar € espacio-tiempo es...
Pareciatener prisa

La engafiosa esponja de mi cerebro absorbid la informacion y, cuando € pidio que larepitiera, la dgjé
escurrir y quedd nuevamente en seco.

—Gracias, Lenny —dijo.

Apenas e le oia. Comencé a apretar € timbre nocturno que colgaba de un cordon, sobre la cabecera
de mi cama.

Al dia siguiente habia otro hombre en la cama de d lado. Era un cazador, un hombre joven, de Nueva
Y ork, que se habia descargado una perdigonada en € mudo derecho. Pasaron dos dias antes que tuviera
ganas de hablar. No llegué a tratarlo mucho.

Creo que habian pasado dos o tres dias desde la llegada dd nuevo paciente cuando una tarde mi
médico se pard junto ami camayy retird la sdbana que me cubrialos mufiones. Me mir6é de un modo raro y
dijo, como sin darle importancia

—Eh, unacosa, Lenny... ¢Qué le parece s |0 mandamos a cirugiay le sacamos un poquito més de cada
una, en?

—Que diablos, doctor. Y o también puedo olerlo. Adelante. No se preocupe.

No teniamos mucho de qué hablar. Me puse a pensar en Peoria, Illinois, que era un lugar més divertido
gue ahora (paralos camioneros, quiero decir). Y en Saint Louisy en Corpus Chridi. Ya no me gusaba la
costaeste. Y tampoco Sacramento, Sesttle, Fairbanksy esalargay desdichada carretera de Alcan...

En la mitad de la hoche seguia acordandome. Aun se escuchaban |os acoplados en la ruta, pero 1o que
yo reamente oia era € ruido de un Cummins en una de esas largas pendientes en caracol de los
Rocallosos, hasta que de pronto volvi la cabezay le dije ami nuevo vecino;

—iEh, usted! jAmigo! ¢(Esta despierto?
Lo escuché grufiir.
—¢QUEé?

Pareciafastidiado. Pero me oia.



—cAlguna vez ha mangado? Quiero decir, ¢aguna vez aravesd Nueva Jersey en automovil? Bueno,
mire, S necesita neuméticos 0 una bateriay quiere comprarla con descuento, pare en la estacion de servicio
La Amistad de Jeffrey, que esté en la ruta 22 de Darlington, y les dice que lo manda Lenny Kovacs.
Tenga cuidado a sdir del pueblo, en verano: hay un puesto secreto de control de velocidad... Y S quiere
comer bien, vaya d restaurante Strand, frente a la estacion de servicio. Pero 9 va para otro lado, hacia
Nueva Inglaterra, tome la carrertera de Boston y se paraen... jEh, amigo! ¢{Me escucha?
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