LA ULTIMA NOCHE DEL VERANO
ALFRED COPPEL

Ardian fuegos en la ciudad. Con su casa a oscuras —la central eéctrica estaba abandonada por agquel
entonces—, Tom Henderson podia ver claramente los fuegos. Se reflgiaban como fogatas contra la masa
de humo.

Se sent6 en la oscuridad, fumando y escuchando la aguda voz del locutor que le llegaba por la radio
portétil.

«...las temperaturas medias estdn subiendo hagta las méximas normales en todo € mundo. Paris nos
informa de una maxima registrada ayer de 42°... Ngpoles tuvo 45°... Los astrénomos predicen... El

gobierno aconsga que la poblacion civil permanezca en cdma Fue declarada la ley marciad en Los
Angdes»

La voz sonaba débil. Las pilas estaban ya muy gastadas. Y no es que importase. A pesar de toda
nuestra palabreria, pensd Henderson, este es € fin. Y no tenemos valor para enfrentarnos con €llo.
Redlmente, era bien smple. Ni guerra de los mundos, ni colision con otro planeta. Un ligero incremento de
la temperatura. Eso era todo. Los astrénomos habian sido los primeros en descubrirlo; y habian hecho
tranquilizantes declaraciones a la prensa. El aumento de la temperatura seria pequefio. De un diez por
ciento, con un error en mas 0 menos de unos pocos millones de grados. Hablaron de tensiones
superficides, de presonesinternas y utilizaron todos los términos agtrofisicos que ni Squiera un hombre de
cada dos millones se habia preocupado jamas de comprender. Y 1o que le decian d mundo era que, en la
dltima noche ddl verano, moriria

Al principio, @ incremento seria gradud. Las temperaturas habian sido dtas durante todo € verano.
Luego, € 22 de septiembre, se produciria un repentino incremento en € caor producido por la familiar
bola roja dd cido. La temperatura superficid de la Tierra acanzaria los 200° durante diecisiete horas.
L uego, todo volveriaala normaidad.

Henderson hizo una mueca d vacio. Volveria a la normalidad. Los mares, que habrian desaparecido
en una gigantesca ebullicion, se condensarian y caerian en forma de lluvia durante un mes o dgo ad,
inundando las tierras, arrasando toda traza de civilizacion humana... que no hubiese ardido antes. Y, en un
par de meses, la temperatura descenderia otra vez hasta un nivel en € que un hombre pudiera caminar por
la superficie Sin necesidad de ropa protectora contrael caor.

Sdlo que no quedarian muchos hombres con vida. Tan solo los afortunados que poseian talismanes de
supervivencia, los discos metdicos que daban acceso a las Madrigueras. De una poblacion de cuatro mil
millones, menos de un millén sobreviviria

El locutor parecia mortalmente cansado. Tiene por qué, pensd Henderson. Ha estado en emision
durante diez horas 0 mas sin que nadie lo sustituyese. Todos hacemos lo que podemos. Que no es
mucho.



«... yano se aceptan solicitudes para las Madrigueras.»

Espero que asi sea, pensd Henderson. Habian tenido tan poco tiempo: tres meses. El que hubieran
logrado congtruir las diez Madrigueras ya era bastante. Pero, después de todo, € dinero no habia
importado. Tenia que estar recordando siempre que las vaoraciones antiguas no servian para este caso.
No importaba, ni € dinero, ni los materides, ni Squiera e trabgo... Aqudla antigua medida dd comercio.
Tan solo d tiempo. Y eso eralo que habia fatado.

«... lapoblacién de Las Vegas ha sido evacuada hacia varias minas ddl &rea...»

Buen intento, pero no servird, pensd Henderson languidamente. S & calor no los mataba, |o haria e
gpifiamiento. Y, S eso también fdlaba, entonces serian las inundaciones. Y, naturamente, habrian
terremotos. No podemos imaginarnos una catastrofe de esta magnitud, se dijo asi mismo. No estamos
equipados ni mental ni fisicamente para ello. La Unica cosa que podia comprender un hombre eran sus
propios problemas. Y agudla dltima noche del verano hacia que todos elos pareciesen inggnificantes,
diminutos, como s se estuvieran contemplando con un telescopio puesto a revés.

Lo siento por las nifias, pensd. Loriey Pam. Deberian haber tenido una oportunidad de vivir. Noto
una sensacion de ahogo a pensar en sus hijas. Ocho y diez afios son malas edades para morir.

Pero, ¢5 no habia pensado en elas antes, por qué iba hacerlo ahora, aunque hubiera un fin dd mundo?
Las habia abandonado y también a Laura. ¢Por qué? Por Kay y d dinero y un edtilo de vida que
desgparecia con un destello d llegar € aba. Todos danzaban su mindsculo ballet en € borde del mundo
mientras € permanecia sentado, vacio de objetivo 0 sensacion, contemplandolos a través del telescopio
invertido.

Se preguntd donde estaria Kay ahora. Por toda la ciudad se estaban celebrando Fiestas Estelares. jEsta
noche no hay limites para nadal Cualquier cosa que uno desee. Mafiana... jpbang! Nada prohibido, nada
negado. jEgta es la tltima noche del mundo, muchacho!

Kay se habiavestido, s es que asi se podiadecir, y sdido alacdlealassete.

—iNo me voy a quedar aqui smplemente a esperar! —Recordaba la histeria de su voz, d estupor
anonadado en sus 0jos. Y luego a Tinay alas otras llegando, agunas borrachas, otras sdlo histéricas por €
terror. Tina envuelta en su abrigo de armifio, bailando por la habitacion y cantando con una voz aguda y
quebrada. Y la otra chica, Henderson nunca podia recordar su nombre, pero la recordaria ahora por €
tiempo que quedase: vestida sAlo con sus joyas. Diamantes, rubies, esmeraldas; brillando y fulgurando alos
Gltimos rayos dd hinchado sol. Y las lagrimas rodando por sus meillas mientras le rogaba que hiciera @
amor condla...

Era una pesadilla, pero erared. El rojo sol que se sumergia en @ Pecifico erared. Los incendiosy los
saqueos en la ciudad no eran suefios. Aquella era la forma en que se estaba acabando @ mundo. Fiestas
Egdaresy asesinatos en las cdles, y mujeres vedtidas con piedras preciosss, y l&grimas. un millon de litros
de l&grimas.

Fuera, se oy un chirrido de neuméticos y un choque, luego d tintineo de crigtdesy slencio. Calle abgo
sond un disparo. Se escucho un grito que eraparte risay parte darido.



No tengo objetivo, pensd Henderson. Estoy sentado, miro y espero €l fin. Y lavoz de la radio se
hizo alin més débil.

«... los que 2 hdlen en la Madrigueras sobreviviran... En minasy cavernas... Los gedlogos prometen un
porcentgje de supervivenciade cuarenta por ciento... Detréas de la cortinade hierro...»

Detrés de la cortina de hierro, nada. Quiza fueraingtantaneo, y no siguiendo la curvatura del mundo con
la aurora. Naturdmente que seria ingantaneo. El sol se hincharia, oh, muy poquito, y ocho minutos més
tarde los rios, lagos, arroyos, |os océanos, toda el agua herviria subiendo d cidlo.

De la cdle llegd un hiriente grito repetitivo. No era una mujer. Era un hombre. Estaba ardiendo. Un
grupo calgero lo habia empapado en gasolinay prendido con una cerilla. Lo seguian gritando:

—ijAs srd jAs serdl

Henderson o contempl 6 por la ventana mientras corria con aguel grito uuu, uuu, uuu, surgiéndole de la
garganta. Desaparecio tras la esquina de la siguiente casa, seguido de cerca por sus atormentadores.

Espero que las nifias y Laura estén a salvo, pensd. Y luego cas se echo areir. A savo. ¢Qué era
estar a salvo ahora? Quiza, pensd, debiera haber ido con Kay. ¢Quedaba ago por hacer que le hubiese
gustado redizar? (Matar? ¢Violar? ¢Alguna sensacion que aln no hubiera probado? La noche anterior, en
casa de los Gilmans se habia celebrado una ridicula Misa Negra llena de horror y de estupidez: la hermosa
Louise Gilman tomando a sus invitados, uno tras otro, entre la destrozada vgjillay plateria de la mesa del
comedor, mientras su eposo estaba medio muerto por una dosis excesiva de morfina.

Nuestro grupo, pensd Henderson. Banqueros, industriales, gente que cuenta. jDiod! Y a era bastante
malo & morir; pero € morir Sn dignidad eraain peor. Y & morir Sn propdsito, eraabismdl.

Alguien estaba golpeando la puerta, arafiandola, aullando. Siguid sentado.
—ijTom... Tom... Soy Kay! jDgame entrar, por Diog!

Quizdera Kay. Quizalo eray debiera dgarla fuera. Debiera conservar los restos de dignidad que
me quedan, pensd, y al menos, morir solo. ¢Coémo habria sido enfrentarse con esto junto a Laura?
¢Diferente? ¢Acaso habia la posibilidad de eegir? Me casé con Laura, pensd, y también me casé con
Kay. Erafécil. S un hombre podia conseguir un divorcio cada dos afios, supongamoas, y S Vivia, digamos
que hasta los sesenta y cinco... ¢Con cuantas mujeres se casaria? Y suponiendo que hubieran dos mil
millones de mujeres en d mundo, ¢gqué porcentgje del tota representaria?...

—iDé&ame entrar, Tom, maldito seasl | Sé que estas ahi!

Ocho y diez afios de edad no son muchos, pensd. Realmente, no son muchos. Podrian haber sido
maravillosas mujeres... ¢Para yacer entre |os restos y cohabitar como animales mientras € sol se preparaba
aeddlar?

—ijTom...!



Agitd con fuerza su cabeza y apago laradio. Los fuegos de la ciudad eran mayores y mas brillantes. No
eran originados por d sol. Alguien los habia encendido. Se dz0 y fue haciala puerta. La gbrid. Kay entrd
tambal eante, sollozando.

—iCierralapuerta, oh, por Dios, ciérraal

Se quedd contemplando sus desgarradas ropas, |0 que quedaba de élas, y sus manos. Estaban
enrojecidas con sangre. No sintio ni horror ni curiosidad. No experimentaba nada mas que una repentina
sensacion de vacio. Nunca la amé pensd repentinamente. Esa era la explicacion.

Apestaba alicor y € maguillge le manchabatodo € rostro.

—Le di lo que queria—dijo en tono agudo—. El sucio cerdo que venia a mezclarse con los muertos
paraluego volver corriendo ala Madriguera... —repentinamente, se echd areir—. jMira, Tom... miral

Alz6 unamano ensangrentada. En su palma brillaban opacos dos pequefios discos.
—Estamos a salvo —Io repetiaunay otravez, apretando |os discos'y acariciandol os.

Henderson permanecio inmévil en d recibidor en penumbras, dgando lentamente que su mente
comprendiese lo que veia. Kay habia matado a un hombre para conseguir esos billetes parala Madriguera.

—Damed os—dijo.
Ellalos gpartd.
—No.

—L os deseo, Kay.

—No, monono... —se los meti6 por e rasgado escote de su trge—. He vuelto. He vueto por ti. ¢No
escierto?

—Si —dijo Henderson. Y también era cierto que nunca hubiese esperado acanzar una Madriguera dla
sola. Necedtaria un coche y un hombre con un arma—. Lo comprendo, Kay —dijo en voz baja,
odidndola

—Si telosdiera, te llevarias a Laura—dijo—. ¢No es cierto? ¢No es cierto? Oh, te conozco, Tom, te
conozco muy bien. Nunca has logrado olvidarla ni a esos repugnantes crios tuyos...

La abofeted con fuerza, sorprendido por laira que lo embargaba.

—No hagas eso otra vez —le dijo dla, mirdndolo con odio—. Te necesito ahora, pero tU me necesitas
mas. No sabes donde estala Madriguera. Yo Si.

Eso, naturamente era cierto. Las entradas alas Madrigueras debian ser secretas, conocidas solo por los
elegidos para sobrevivir. De otra manera, las multitudes las asdtarian. Y Kay le habia arrancado € secreto
a hombre... Al hombre que habia pagado con su vida @ olvidarse que ahora solo existian supervivientes
potencidesy animaes.



—De acuerdo, Kay —dijo Henderson—. Haré un pacto contigo.
—¢Cud? —pregunto dla, suspicaz.

—Telo diré en d coche. Preparate. Toma lo indispensable. —Se fue ala dcobay tomé su Luger ddl
cgjon de la pequefia mesa. Kay estaba atareada embutiendo sus joyas en un maetin—. Vamos —le dijo—
. Yaestabien. Es demasiado. No hay mucho tiempo.

Bgaron d gargey se metieron en € coche.

—Subelos crigales—le dijo—, y cierralas puertas con llave.
—De acuerdo.

Puso en marchae motor y sdié alacdle

—¢Cul esd trato? —le pregunt6 Kay.

—Més tarde —le dijo.

Puso una marcha y comenz6 a rodar, sdiendo del digtrito resdencia, a través de los sinuosos y
arbolados caminos. Por entre las sombras, corrian sombras oscuras. Un hombre agparecié en d haz de los
farosy Henderson lo evitd con unafinta. Oyo disparos detrés.

—Agéchate —dijo.

—¢A donde vamos? Este no es € camino.

—Voy allevarme las nifias conmigo —dijo—. Con nosotros.

—No las dgjaran entrar.

—+Podemos intentarlo.

—ijEres un estpido, Tom! jTe digo que no las dgardn entrar!

Detuvo d cochey se volvio paramirarlaalos gjos.

—cPrefieres seguir caminando?

El rostro de dlla se afed con € regreso del miedo. Veia que se le escapaban |as posibilidades de huida
—De acuerdo. Pero yate digo que nos las dgjardn entrar. Nadie entra en una Madriguera sin su disco.

—Podemos intentarlo. —Puso nuevamente @ coche en marcha, conduciendo a toda prisa por las cales
llenas de basura, dirigiéndose hacia d departamento de Laura.

En varios puntos, la cdle estaba interrumpida con restos ardiendo y en una ocasién un grupo de
hombres y mujeres cas 1os roded, lanzando piedras y otros objetos d coche, mientras daba marcha atras.

—Conseguirés que nos maten por nada—Ile dijo airada Kay.



Tom Henderson contemplé a su mujer y sintio repugnancia por |os afios perdidos.
—Todo ird bien —dijo.

Detuvo @ choche frente a la casa de Laura. Habia dos automdviles vudtos boca abgjo en la acera.
Abrio lapuertay sdi6, llevandose las Ilaves con €.

—No estaré mucho tiempo —dijo.
—Dile adiés a Laura por mi —le pidié Kay, con los ojos brillantes.

Una sombra se movié amenazadora, sdiendo del oscuro portal. Sin dudarlo, Tom Henderson dz6 la
Luger y digpard. El hombre se desplomd y quedod inerte. Acabo de matar a un hombre, pensod
Henderson. Y luego: Pero, ¢qué importa esto en la Ultima noche del verano?

Revento la cerradura de un disparo y atravesd répidamente € oscuro vestibulo, subiendo los dos pisos
cuyas escaeras recordaba tan bien. Llamo a la puerta de Laura. Se oyé un movimiento en d interior. La
puerta se abrio lentamente.

—He venido por las nifias —dijo.

Laura se echd hacia atrés.

—Entra—contesto.

El perfume que llevaba comenzo a traerle recuerdos. Sus 0jos se veian ardientes y [lorosos.
—CQueda muy poco tiempo —le dijo é.

Lamano de Lauratomabala suya en la oscuridad.

—¢Puedes meterlas en una Madriguera? —preguntd. Y luego agregd débilmente—: Las hice acostarse.
No se me ocurrio otra cosa.

No podia verla, pero se la imaginaba € corto cabello color arena; los ojos de color chocolate; su
cuerpo tan familiar, grécil y cdido bgo la bata Ya no importa ahora, nada importaba en la dltima loca
noche del mundo.

—Ve abuscarlas—le ordené—. Rapido.

Hizo lo que le decia Pamy Lorrie, podia escucharlas qugarse en voz baga porque las hubieran
despertado en medio de la noche; suaves cuerpecillos, con € himedo olor infantil a suefio y seguridad.
Luego Laura se arrodill6, gpreténdolas contra €lla, unatras otra. Y supo que las lagrimas debian mojar sus
mejillas. Pensd: di adids, rapido. Besa a tus nifias en despedida y mira como se van mientras te
quedas sola en la oscuridad que ni siquiera tendra fin. jAh, Laura, Laura...!

—Llévatelas rgpido, Tom —le dijo Laura. Y luego se abraz6 a é por un ingante—. Te amo, Tom.
Nunca dejé de hacerlo.

Alz6 aPam en brazosy tomo lamano aLorrie. No se arriesgd a hablar.



—Adiés, Tom —dijo Laura, y cerrd lapuertatras €.

—¢No viene mami? —preguntd Pam adormilada.

—1L uego, querida—dijo suavemente Tom.

Lasllevo hastad coche, con Kay.

—No las dgaran entrar —dijo ella—. Yaveras.

—¢Donde es, Kay?

Ella permanecid en un obgtinado silencio y Henderson noté como sus nervios estallaban.
—Kay...

—De acuerdo —le dio la direccion a regafiadientes, como § odiase tener que compartir su
supervivencia con €. Ni miraba alas nifias, dormidas de nuevo, en la parte posterior del coche.

Atravesaban la ciudad, la saqueaday torturada ciudad que ardiay se hacia eco de la histérica degriade
las Fiestas Estdlares y que ya hedia a muerte.

En dos ocasiones cas chocaron con coches sin control, repletos de gente borracha, desnuda, loca,
repletos del desesperado deseo de hacer que agudla Ultima noche fuera més vibrante que las anteriores, la
més vibrante desde d inicio de los tiempos.

Los faros iluminaban cuadros propios de agin sdvage infierno mientras € coche corria por €
cementerio de cemento en que se habia transformado la ciudad.

Una mujer colgada por los tobillos, con su falda cubriéndole la cabezay torso, con las piernasy ndgas
marcadas por los latigazos...

Gentes arrodilladas en la cdle, cantando salmos, y no moviéndose cuando un camidn abridé un camino
por entre elos. Y & himno, débil y quejumbroso, haciéndose oir por entre los gemidos de los moribundos:
Roca de |os tiempos, refugio para mi, deja gue me oculte dentro deti...

Adoradores dd sol, recién convertidos, y trogloditas bailando drededor de una fogata aimentada con
libros...

Los espasmos agonicos de un mundo, pensd Henderson. Lo que sobreviva al fuego y al diluvio
tendré que ser megjor.

Y entonces llegaron ala silenciosa colina que era la entrada ala Madriguera, d refugio de kildmetros de
profundidad, arropado por conductos de refrigeracion y roca protectora.

—Alli —dijo Kay—. Donde estalaluz. Habra guardias.

Tras dlos ardian los fuegos en la ciudad. La noche iba sendo iluminada por la luna que se azaba, una
luna demasiado roja, demasiado grande. Quiza queden cuatro horas, pensd Tom. O menos.



—No puedes llevarlas —susurraba secamente Kay—. S lo intentas, tal vez no nos dgen entrar a
nosotros. Esmeor degjarlas aqui... dormidas. Ni se enterarén.

—Es cierto —dijo Tom.
Kay sdi6 del cochey comenzé a subir por laladera cubierta de hierba.
—iEntonces, ven!

A medio camino de la colina, Henderson podia ya ver la slueta vigilante de los guardias. centindas
sobre € cadaver de un mundo.

—Espera un momento —dijo 4.

—¢Qué pasa?

—¢EStés segura que podremos entrar?

—Naturamente.

—¢3in hacer preguntas?

—L 0 Unico que necesitamos son los discos. No pueden conocer atodos |os que tienen que entrar.
—No —dijo Tom en voz bgja—. Claro que no.

Se quedd mirando aKay alaluz delalunaroja

—Tom.

Tomo lamano de Kay.

—~No vaiamos mucho, ¢no, Kay?

Los ojos de dla estaban muy abiertos, brillantes, mirandolo.

—¢Acaso esperabas otra cosa?

—ijTom... Tom!

La pistola gpenas pesaba en su mano.

—Soy tu esposa... —dijo con voz ronca.

—Imaginémonos que no lo eres. Hagamos ver que es una Fiesta Estelar.
—Por Dios... por favor... no... no... no...

LaLuger satd en sumano. Kay se derrumb6 sobre la hierba desmadejadamente y se qued6 alli, con los
0jos vidriosos y abiertos en horrorizada sorpresa. Henderson le abrio € trgie y tomé los dos discos de
entre sus senos. Luego, la cubrid cuidadosamente y le cerrd los ojos con d indice.



—No te perdiste gran cosa, Kay —dijo, mirando hacia ela—. Tan sblo lo de sempre.
Regresd a coche y despertd alas nifias.

—¢Dbnde vamos ahora, papi? —preguntd Pam.

—Arribade esa coling, hijita Donde etalaluz.

—¢Mellevas en brazos?

—A las dos —dijo, y dgj6 caer la Luger sobre lahierba Las dz0 y las llevd colina hacia arriba hasta
llegar atreinta metros de la entrada de la casamata. Entonces, las dg6 en € suelo y les dio un disco a cada
una—. Vayan hagtalaluz y entreguen estas cosas —les dijo, y les dio un beso.

—¢TUno vienes?

—No, queridas.

Lorrie parecia que fueraa empezar allorar.

—Tengo miedo.

—No hay nada que temer —dijo Tom.

—Nada en absoluto —dijo Pam.

Las mir6 dgarse. Luego, vio como un guardia se arrodillabay las abrazaba a ambas. Aun queda algo
de ternura en este abandono de las inhibiciones, penso, todavia queda algo bueno. Desaparecieron en
e interior de la Madriguera 'y @ guardia se puso de pie, sdudando hacia la oscuridad con un brazo.
Henderson se volvié y descendié por la coling, dando un rodeo para no pasar por donde yacia Kay, cara
a cido. Un cdido viento seco le rozo € rodro. El tiempo corre aprisa ya, pensd. Subié a coche y

regresd hacia la ciudad. Aun quedaban agunas horas de la Ultima noche ddl verano, y Lauray € podrian
contemplar laauroraroja, juntos.

FIN
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