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EL TIEMPO ES EL TRAIDOR

No se puede retroceder ni se puede parar. Los finales felices son siempre dulces y
amargos al mismo tiempo.

Habia un hombre llamado John Strapp; era el hombre mas valioso, mas poderoso
y legendario de un mundo que comprendia setecientos planetas y casi dos
billones de individuos. Se le valoraba por una sola cualidad: era capaz de tomar
Decisiones. Adviértase la D mayulscula. Era uno de los pocos hombres que podian
tomar Decisiones Capitales en un mundo de increible complejidad, y sus
Decisiones eran correctas en un ochenta y siete por ciento. Vendia sus Decisiones
a elevado precio.

Habia también una industria llamada, digamos, Bruxton Bidtica, con fabricas en
Deneb Alfa, Mizar lll, Terra, y oficinas centrales en Alcor IV. Los ingresos brutos
de Bruxton eran de doscientos setenta millones de crs. El desarrollo de las
relaciones comerciales de Bruxton con consumidores y competidores exigia los
servicios especializados de doscientos economistas de empresa expertos cada
uno en una pequefia faceta del inmenso cuadro general. Nadie era lo bastante
grande como para coordinar todo el cuadro.

Bruxton podia necesitar una Decision Capital sobre politica. Un especialista en
investigacion llamado E.T.A. Golan, de Ilos laboratorios de Deneb, habia
descubierto un nuevo catalizador de sintesis bidtica. Era una hormona
embriolégica que producia moléculas nucléicas tan plasticas como la arcilla. La
arcilla podia modelarse y desarrollarse en cualquier direccion. Problemas: ¢Debia
Bruxton abandonar los métodos de la vieja cultura y adaptarse a esta nueva
técnica? La decision implicaba una amplia gama de factores interrelacionados:
costos, beneficios, tiempo, suministro, demanda, formacién, patentes,
legislaciones, acciones judiciales, etc. Solo habia una respuesta. Preguntar a
Strapp.

Las negociaciones iniciales fueron breves. Strapp y Compafila contestd que la
factura de John Strapp era de cien mil crs, mas un uno por ciento de las acciones
con derecho a voto de Bruxton Bidtica. Lo toma o lo deja. Bruxton Bidtica lo tomo
con placer.

La segunda etapa fue mas complicada. John Strapp tenia muchisima demanda.
Tenia un programa de Decisiones con un ritmo de dos por semana hasta principio
de afio. ¢Podia Bruxton esperar tanto? Bruxton no podia. Enviaron entonces a
Bruxton una lista de las visitas concertadas por John Strapp, y se le dijo que
acordase un cambio con cualquiera de los clientes como mejor pudiese. Bruxton
tratd, pago, sobornd, y consiguid su proposito. John Strapp debia presentarse en
la fabrica central de Alcor, el 29 de junio, lunes, exactamente al mediodia.



Entonces comenzd el misterio. A las nueve en punto de aquella mafiana del lunes,
Aldous Fisher, el hosco mensajero de Strapp, aparecid en las oficinas de Bruxton.
Tras una breve conferencia con el viejo Bruxton en persona, se radié por toda la
fabrica el siguiente mensaje: jATENCION! jATENCION! jURGENTE! jURGENTE!
TODO EL PERSONAL MASCULINO LLAMADO KRUGER PRESENTESE EN LA
OFICINA CENTRAL. REPITO. TODO EL PERSONAL MASCULINO LLAMADO
KRUGER PRESENTESE EN LA OFICINA CENTRAL. jURGENTE! REPITO.
jURGENTE!

Cuarenta y siete hombres llamados Kruger se presentaron en la oficina central y
fueron enviados a casa con Ordenes estrictas de quedarse alli hasta nueva orden.
La policia de la fabrica organizO una rapida investigacion y, acompafiada del
irascible Fisher, comprobd los carnets de identidad de todos los empleados a los
gue pudieron coger. Nadie llamado Kruger quedaba en la fabrica, pero era
imposible identificar a dos mil quinientos hombres en tres horas. Fisher ardia y
humeaba como &cido nitrico.

A las once y media, Bruxton Bidtica estaba inquieta. ¢Por qué enviar a casa a
todos los Kruger? ¢Qué tenia que ver aquello con el legendario John Strapp?
¢Qué clase de hombre era Strapp? ¢Qué aspecto tenia? ¢Coémo actuaba?
Ganaba diez millones de crs al afio. Poseia el uno por ciento del mundo. Estaba
tan préximo a Dios en la mente del personal que la gente esperaba angeles y
trompetas doradas y una criatura gigante y barbuda de infinita sabiduria vy
compasion.

A las once cuarenta llegd la guardia personal de Strapp: un escuadron de
seguridad de diez hombres, de paisano, que comprobaron puertas y vestibulos
con helada eficiencia. Dieron ordenes. Habia que quitar aquello. Habia que cerrar
aquello otro. Habia que hacer varias cosas. Se hicieron. Nadie discutia con John
Strapp. El escuadron de seguridad tomé posiciones y esperd. Bruxton Bidtica no
respiraba.

Lleg6 el mediodia y una mancha plateada apareci6 en el cielo. Se aproximé con
un gran silbido y aterriz6 con tremenda velocidad y precision ante la puerta
principal. Se abrié la puerta de la nave. Salieron dos individuos corpulentos con los
ojos alertas, recelosos. El jefe del escuadron de seguridad hizo una sefial. De la
nave salieron dos secretarias, pelo castafio una y la otra pelirroja. Elegantes,
bellas, eficaces. Tras ellas sali6 un delgado oficinista de unos cuarenta afos, de
traje arrugado, con los bolsillos laterales llenos de papeles, gafas de concha y el
pelo revuelto. Tras él sali® una majestuosa criatura, alta, mayestatica, recién
afeitada pero de infinita sabiduria y compasion.

Los dos forzudos se situaron a los lados del hombre apuesto y le escoltaron
escaleras arriba y cruzaron con él la puerta principal. Bruxton Bidtica suspird feliz.
John Strapp no desilusionaba. Era realmente Dios y era un placer que poseyese el
uno por ciento de ti mismo. Los visitantes descendieron por el vestibulo principal



hasta la oficina del viejo Bruxton y entraron. Bruxton les estaba esperando,
mayestaticamente situado tras su mesa. Se levantd casi de un salto y corrid hacia
adelante. Cogio la mano del hombre majestuoso con fervor y exclamo:

—Sefior Strapp, en nombre de toda mi empresa, le doy la bienvenida.
El oficinista cerro la puerta y dijo:

—Strapp soy yo.—Hizo una sefia a su empleado, que se sentd tranquilamente en
un rincon—. ¢, Donde tiene sus datos?

El viejo Bruxton indicO su mesa. Strapp se sentd ante ella, cogidé las gruesas
carpetas y empezd a leer. Un hombre delgado. Un hombre acosado. Un hombre
de cuarenta y tantos afios. Pelo negro y liso. Ojos azul porcelana. Una buena
boca. Buenos huesos bajo la piel. Una cualidad destacaba: la falta total de
conciencia de si mismo. Pero cuando hablaba habia un subtono histérico en la voz
gue mostraba que habia en su interior algo violento y salvaje.

Tras dos horas de implacable lectura y de comentarios en murmullos a sus
secretarias, que tomaban notas cripticas con simbolos especiales, Strapp dijo:

—Quiiero ver la fabrica.
—¢,Por qué?—preguntd Bruxton.

—~Para sentila —contestd Strapp— En una Decision siempre va implicita una
cuestion de matiz. Es el factor mas importante.

Salieron de la oficina y se inicid el desfile: el escuadron de seguridad, los forzudos,
las secretarias, el oficinista, el acre Fisher y el majestuoso empleado. Lo
recorrieron todo. Lo vieron todo. El "oficinista” hizo la mayor parte del trabajo
practico para "Strapp". Habl6é con obreros capataces, técnicos, y personal alto,
bajo y medio. Pidi6 nombres, cotilled, se los presentd al gran hombre, hablaron de
sus familias, sus condiciones de trabajo, sus ambiciones. Explord, olid y sintid.
Tras cuatro horas agotadoras volvieron a la oficina de Bruxton. El "oficinista” cerrd
la puerta. El empleado se fue a su rincon.

—Bueno —dijo Bruxton—. ¢ Si 0 no?
—Espere, —dijo Strapp.

Repaso las notas de sus secretarias, las asimilé cerrd los ojos y estuvo silencioso
y quieto en medio de la oficina como quien se esfuerza por oir un susurro distante.

—Si—decidio, y pas6 a ser mas rico en un total de cien mil crs. y un uno por
ciento de las acciones con derecho a voto de Bruxton Bibtica. En compensacion,
Bruxton tenia una seguridad de un ochenta y siete por ciento de que la Decision
era correcta. Strapp abri6 de nuevo la puerta, se reorganizd el desfile y salié de la



fabrica. El personal aprovechd su Ultima oportunidad para fotografiar y tocar al
gran hombre. El oficinista ayudaba en las relaciones publicas con voluntariosa
afabilidad. Preguntaba nombres, presentaba y amenizaba la charla. El rumor de
voces Yy risas se incrementd cuando llegaron a la nave. Entonces sucedid lo
increible.

—iTa! —gritd6 subitamente el oficinista, su voz horriblemente aguda—. jTU, hijo de
puta! jCondenado y piojoso asesino! jLlevaba tiempo esperando esto! jHace diez
anos que lo espero!

Sac6 un aplanado revolver de su bolsillo interior y asestd un tiro en la frente a un
hombre.

El tempo se detuvo. Los sesos y la sangre tardaron horas en salir por la nuca, y el
cuerpo en encogerse. Entonces el equipo de Strapp se puso en accion. Metieron
rapidamente al oficinista en la nave. Le siguieron las secretarias, luego el
empleado majestuoso. Los dos forzudos saltaron tras ellos y cerraron la puerta. La
nave despegd y desapareci6 con un silbido. Los diez hombres que iban de
paisano se dispersaron tranquilamente y desaparecieron. Solo quedd Fisher, el
hombre contacto de Strapp, junto al cadaver, en el centro de una multitud
horrorizada.

—Compruebe su identificacion—mascull6 Fisher.

Alguien saco la cartera del muerto y la abrio.

—William F. Kruger, biomecénico.

—iCondenado idiota! —dijo Fisher furioso—. Se lo advertimos. Se lo advertimos a
todos los Kruger. Muy bien. Llame a la policia.

Aguél era el sexto asesinato de John Strapp. Arreglarlo le costé exactamente
quinientos mil crs. Los otros cinco le habian costado lo mismo, y la mitad de la
cifra iba normalmente a manos de un hombre lo bastante desesperado para
sustituir al asesino y alegar locura temporal. La otra mitad, a los herederos del
difunto. Habia seis sustitutos encerrados en diversas penitenciarias, cumpliendo
de veinte a cincuenta afios. Sus familiares eran doscientos cincuenta mil crs. méas
ricos.

En sus habitaciones del Alcor Splendide, el equipo de Strapp evacuaba consultas
sombrio.

—Seis en seis afos—dijo con amargura Aldous Fisher—. No vamos a poder
mantenerlo en secreto mucho mas. Tarde o temprano alguien se preguntard por
gué John Strapp contrata siempre oficinistas locos.

—Entonces le contratamos también a él —dijo la secretaria pelirrojp—. Strapp
puede permitirselo.



—~Puede permitirse un asesinato al mes —murmur6 el empleado majestuoso.

—No.—Fisher negé con la cabeza vivamente— Las cosas pueden arreglarse
hasta ciertos limites, pero no mas alla. Uno llega al punto de saturacion. Ahora
hemos llegado. ¢ Qué vamos a hacer?

—¢ Pero qué demonios le pasa a Strapp?—ypregunt6 uno de los forzudos.

—¢Quién sabe? —exclamd Fisher exasperado—. Tiene una fijacion Kruger.
Conoce a un hombre llamado Kruger Cualquier hombre que se llame Kruger. Y se
pone a gritar, a maldecir. Y lo mata. No me preguntéis por qué. Es algo enterrado
gue pertenece a su vida pasada.

—¢No le has preguntado a él?

—¢Como iba a hacerlo? Es como un ataque epiléptico. Ni siquiera €l sabe qué
sucedio.

—Habria que llevarle a un psicoanalista—sugiri6 el forzudo.

—Eso es imposible.

—¢ Por qué?

—TUu eres nuevo—dijo Fisher—. No comprendes.

—Hazme comprender.

—Te haré una analogia. Alld por mil novecientos la gente jugaba a la baraja con
cincuenta y dos cartas. Eran tiempos sencillos. Hoy todo es mas complejo.
Jugamos con cinco mil doscientas cartas en la mesa. ¢ Comprendes?

—\Voy comprendiendo.

—Un cerebro puede controlar cincuenta y dos cartas. Puede tomar decisiones
sobre ese total. En mil novecientos lo tenian muy facil. Pero no hay mente capaz
de hacer lo mismo con cinco mil doscientas cartas... salvo la de Strapp.

—Tenemos computadoras.

—Son perfectas cuando solo se trata de cartas. Pero cuando hay que hacer
calculos teniendo en cuenta también a los cinco mil doscientos jugadores que
manejan las cartas, lo que les gusta, lo que les disgusta, motivos, inclinaciones,
proyectos, tendencias, etc., lo que Strapp llama los matices, entonces Strapp es

capaz de hacer lo que no puede hacer una maquina. El es Unico, y el psicoandlisis
podria destruir su capacidad.



—¢ Por qué?

—~Porque en Strapp se trata de un proceso inconsciente —explico irritado Fisher—
. El no sabe como lo hace. Si lo supiese acertaria en un cien por cien en vez de en
un ochenta y siete. ES un proceso inconsciente, y, por lo que sabemos, puede
relacionarse con la misma anormalidad que le empuja a matar a todos los Kruger.
Si le libramos de una cosa, podemos destruir la otra. No podemos correr ese
riesgo.

—¢,Qué podemos hacer entonces?

—~Proteger nuestra propiedad —respondid Fisher, mirando a su alrededor
sobriamente.— No olvidéis esto ni un instante. Hemos trabajado mucho en Strapp
para permitir que se destruya. jHemos de proteger nuestra propiedad!

—Yo creo que lo gue él necesita es amistad—dijo la secretaria de pelo castafio.

—¢ Por qué?

—~Podriamos descubrir lo que le molesta sin destruir nada. La gente habla con los
amigos. Strapp hablaria.

—Nosotros Somos sus amigos.

—No, no lo somos. Somos sus Socios.

—¢,Ha hablado él contigo?

—No.

—¢ ,Contigo?—pregunto Fisher a la pelirroja.

Esta negd con la cabeza.

—Esta buscando algo que no encuentra nunca.

—¢Elqué?

—~Una muijer, creo. Un tipo especial de muijer.

—¢Una mujer llamada Kruger?

—No sé.

—Maldita sea, esto no tiene sentido. —Fisher lo pensé un momento—. Esta bien.
Le contrataremos un amigo y aligeraremos el programa de trabajo para que el

amigo tenga oportunidad de hacer hablar a Strapp. De ahora en adelante
reduciremos el programa a una Decision semanal.



—iDios mio! —exclamé la secretaria de pelo castafio—. Eso significa cinco
millones menos al afio.

—Hay que hacerlo—dijo Fisher—. Se trata de aceptar esta reduccion ahora o
perderlo todo mas tarde. Somos lo bastante ricos para aguantarlo.

—¢ Y cOmo vas a resolver lo del amigo? —pregunt6 el empleado majestuoso.

—Ya dije que contrataria a uno. Contrataremos al mejor. Comunica con Terra a
través del TT. Diles que localicen a Frank Alceste y ponlo en comunicacion
urgente conmigo.

—iFrankie! —grit6 la pelirroja—. jMe desmayo!

—iOh! jFrankie! —a de pelo castafio se abanica.

—¢ Te refieres a Frank Alceste el Fatal? ¢Al campedn de levantamiento de peso?
—preguntd sobrecogido el forzudo— Le vi luchar con Lonzo Jordan. jOh, Dios
mio!

—Ahora es actor —explico el empleado majestuoso—. Trabajé con él una vez.
Canta. Y baila. Y...

—Y es doblemente fatal—interrumpio Fisher—. Le contrataremos. Firmaremos un
contrato. El serd amigo de Strapp. Tan pronto como Strapp le conozca, él...

—¢Conozca a quién?—Strapp aparecid en el quicio de la puerta de su dormitorio,
bostezando, parpadeando ante la luz. Dormia siempre profundamente después de
sus ataques—. ¢A quién voy a conocer?

Mir6 a su alrededor, delgado, gracil, pero acosado e indudablemente poseido.

—Un hombre Illamado Frank Alceste—dijo Fisher—. Nos ha pedido una
presentacion y no podemos rechazarle por mas tiempo.

—¢ Frank Alceste? —murmurd Strapp— Nunca oi hablar de él.

Strapp podia hacer Decisiones; Alceste amigos. Era un hombre vigoroso de treinta
y tantos afos, pelo rubio pajizo, cara pecosa, nhariz quebrada y ojos grises muy
hundidos. Tenia la voz firme y suave. Se movia con esa agilidad casi femenina de
los atletas. Te hechizaba sin que te dieses cuenta, y sin que pudieses evitarlo.
Hechizd a Strapp, pero Strapp también le hechizé a él. Se hicieron amigos.

—No, se trata realmente de amistad—dijo Alceste a Fisher al devolverle el cheque
que pretendia darle como pago—. Yo no necesito ese dinero, y el viejo Johnny me
necesita. Olvidemos que me contratasteis. Rompe el contrato. Intentaré ayudar a
Johnny por mi cuenta.



Alceste se volvid para salir de la suite del Rigel Splendide y pasé ante las
secretarias gue le contemplaban con ojos muy abiertos.

—Si no estuviese tan ocupado, sefioritas —murmuré—, cuanto me gustaria
perseguirlas un poco.

—~Persigueme a mi, Frankie—dijo la de pelo castafio.

La pelirroja parecia inmovilizada.

Y mientras Strapp y Compafia zigzagueaba lentamente de ciudad en ciudad y de
planeta en planeta, con su nuevo plan de una Decision por semana, Alceste y
Strapp se solazaban tranquilos mientras el empleado majestuoso concedia
entrevistas y posaba para los fotografos. Hubo interrupciones cuando Frankie tuvo
gue volver a Terra para hacer una pelicula, pero entre tanto jugaron al golf, al
tenis, apostaron a los caballos, a los galgos, y asistieron a veladas de lucha y de
boxeo y a competiciones deportivas. Visitaron los centros nocturnos y Alceste
volvio con un curioso informe.

—Bueno, no sé hasta qué punto habéis estado observando de cerca a Johnny—
dijo a Fisher—, pero has de saber que apenas si duerme de noche.

—¢,Como dices? —exclamo Fisher sorprendido.

—El amigo Johnny, se larga todas las noches cuando os creéis que esta dando
reposo a su mente.

—¢,Coémo lo sabes?

—~Por su reputacion—dijo Alceste con tristeza—. Le conocen en todas partes. En
todos los antros de aqui a Oribn conocen al amigo Johnny. Y le conocen del peor
modo.

—¢,Por su nombre?

—~Por un mote. Le llaman Tierradevastada.

—jTierradevastadal

—Vaya, vaya. Sefior Devastacion. Arrasa a las mujeres como un fuego de la
pradera. ¢, Sabias esto?

Fisher neg6 con un gesto.

—Debe pagarlo de su bolsillo personal—musité Alceste y se fue.



Habia algo aterrador en aquella relacion de Strapp con las mujeres. Solia entrar
en un club con Alceste ocupar una mesa, sentarse y beber. Luego se levantaba y
examinaba friamente el local, mesa por mesa, mujer por mujer. A veces algunos
hombres se enfurecian y pretendian pegarle. Strapp se libraba de ellos con
malevolencia y frialldad, de un modo que provocaba la admiracion profesional de
Alceste. Frankie nunca peleaba personalmente. Ningun profesional toca nunca a
un aficionado. Pero procuraba hacer las paces, y si no lo lograba, acudia a los
pufios como ultima solucion.

Tras examinar a todas las mujeres, Strapp se sentaba y esperaba el espectaculo,
tranquilo, charlando y riendo. Cuando aparecian las chicas, se apoderaba de
nuevo de él aquel ligubre arrebato y se ponia a examinar a la concurrencia
cuidadosa y desapasionadamente. Muy pocas veces localizaba a una chica que le
interesase; siempre el tipo idéntico: una chica de cola de caballo, ojos negrisimos
y piel clara y sedosa. Entonces empezaba el problema.

Si era una artista, Strapp acudia al camerino después del espectaculo. Si hacia
falta sobornaba, gritaba y peleaba para conseguir abrirse paso hasta ella. Alli, se
plantaba frente a la asombrada muchacha, la examinaba en silencio y luego le
pedia que hablase. Escuchaba su voz, luego se acercaba como un tigre y daba un
paso violento e inesperado. A veces habia gritos, otra una defensa encarnizada, y
otras complacencia. Strapp quedaba enseguida satisfecho. Abandonaba a la chica
bruscamente, pagaba todos los dafios y perjuicios como un caballero, y salia a
repetir la misma funcion en un club tras otro.

Si la muchacha era una simple cliente, Strapp se acercaba inmediatamente,

despachaba a su acompafante, 0 si esto era imposible seguia a la chica hasta
casa y repetia alli el atague del camerino. De nuevo abandonaba a la chica,

pagaba como un caballero y proseguia con su obsesionante busqueda.

—Estuve con él, pero me asusté—dijo Alceste a Fishe— Nunca vi a un hombre
tan precipitado. Podria disponer de cualquier mujer agradable si fuese con un
poco mas de calma. Pero no puede. Parece poseido.

—¢ Por qué?
—No lo sé. Es como si trabajase contrarreloj.

Después de que Strapp y Alceste se hiciesen intimos, Strapp le permitié
acompafarle en una investigacion, durante el dia, que era aun mas extrafia. Como
Strapp y Compafiia continuaba su gira por planetas e industrias, Strapp visitaba la
Oficina de Estadisticas Vitales de cada ciudad. Alli sobornaba al encargado jefe y
presentaba una tira de papel. El papel decia:

Altura 1,65

Peso 60
Pelo negro
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Ojos negros
Busto 86
Cintura 66
Caderas 91
Talla 12

—Quiero los nombres y direcciones de todas las chicas de mas de veintin afios
que se ajusten a esa descripcion —decia Strapp—. Pagaré diez créditos por cada
nombre.

Veinticuatro horas después llegaba la lista, y Strapp se lanzaba a una busqueda
obsesiva, examinando, hablando, escuchando, dando algunas veces el paso
aterrador, pagando siempre como un caballero. La procesion de chicas morenas
de ojos de tinta hacia tambalearse a Alceste.

—Esta poseido por una idea fija—dijo Alceste a Fisher en el Splendide de
Cygnus—, y creo que sé de qué se trata. Esta buscando una chica concreta
especial y ninguna se ajusta a las condiciones.

—¢ Una chica llamada Kruger?
—No sé si el asunto Kruger tiene que ver con esto.
—¢ Es dificil de complacer?

—Bueno, te diré. Algunas de esas chicas... yo las consideraria sensacionales.
Pero él no les presta la menor atencion. Las mira y sigue. Otras... que son
practicamente unos fetos, le emocionan y se convierte en el viejo sefior
Devastacion.

—~Pero ¢ Por qué?

—Creo que es una especie de prueba. Que pretende que las chicas reaccionen de

forma dura y natural. La pasion es fingida. Se trata de un truco friamente utilizado
para poder comprobar cdmo reaccionan las chicas.

—Pero ¢Qué es lo que anda buscando él?

—AUn no lo sé —contestd Alceste— pero lo descubriré. Tengo pensando un
peguefio truco. Esperaremos a que llegue una oportunidad, Johnny se lo merece.

Sucedié en el circo, cuando Strapp y Alceste fueron a ver a un par de gorilas
despedazarse dentro de una jaula de cristal. Fue un espectaculo sangriento, y
ambos amigos concluyeron que la lucha de gorilas no era mas civilizada que la
lucha de gallos, y dejaron aquel lugar decepcionados. Fuera, en el vacio pasillo de
hormigon, esperaba un hombre tembloroso. Cuando Alceste le hizo una sefial, se
acerco corriendo a ellos como un cazador de autografos.

1



—iFrankie! —qritd6 el hombre tembloroso— Mi viejo amigo Frankie! ¢No te
acuerdas de mi?

Alceste le miré con detenimiento.

—Soy Blooper Davis. ¢No te acuerdas del viejo barrio? ¢No te acuerdas de
Blooper Davis?

—iBlooper! —a cara de Alceste se ilumin6—. Claro. Pero entonces eras Blooper
Davidoff.

—Claro.—El hombre tembloroso se echo a reir—. Y tU eras Frankie Kruger.
—iKruger!'—qgritd Strapp, con voz aguda y chillona.

—Asi es—dijo Frankie—. Kruger. Me cambié el nombre cuando empecé mi
carrera de luchador.

Avanz6 con paso vivo hacia el hombre tembloroso, que retrocedid apoyado en la
pared del pasillo y desaparecio.

—iTG, hijo de putal—gritd Strapp; se habia puesto pdlido y la cara le temblaba
amenazadoramente—. jMiserable asesino! Llevo mucho tiempo esperando esto.
Llevo diez afios esperando.

Saco un aplanado revélver de su bolsillo interior y dispard. Alceste se hizo a un
lado justo a tiempo y la bala repiquete6 por el pasillo con un silbido. Strapp dispard
de nuevo y la llama chamuscéd la mejilla de Alceste, que cogié a Strapp por la
mufieca y lo paralizé inmediatamente. Le quitd el revolver. Strapp jadeaba de ira.
Arriba se oian los gritos de la multitud.

—Estad bien, soy Kruger—masculldé Alceste—. Me llamo Kruger, sefior Strapp.
¢,Cual es el problema? ¢ Qué le importa a usted eso?

—iHijo de putal —qgrité Strapp, debatiéndose como uno de los gorilas que habian
visto luchar—. jAsesino! jTe sacaré las tripas!

—¢Por qué a mi? ¢Por qué a Kruger?—utilizando todas sus fuerzas, Alceste
arrastr6 a Strapp a un rincon y le inmovilizé alli—¢Qué tuve que ver contigo hace
diez afios?

Oy0 la historia en histéricos arrebatos antes de que Strapp se desmayara.
Después de dejar a Strapp en la cama, Alceste pas6 al lujoso salon de la suite del
Espléndido de Indi y explicé el problema al equipo.



—El viejo Johnny estaba enamorado de una chica llamada Sima Morgan —
empez6— Ella estaba enamorada de él. Una cosa muy romantica. Iban a
casarse. Y entonces un tipo llamado Kruger maté a Sima Morgan.

—iKruger! Asi que ésa es la relacion. ¢ Como fue?

—Ese Kruger era un gandul borracho. Tenia problemas conduciendo. Le quitaron
el permiso, pero eso a un tipo como Kruger le daba igual. Sobornando, consiguio
un reactor Hot-rod sin permiso de conducir. Un dia se llevd por delante una
escuela. Deshizo el techo y matdé a treinta nifios y a la profesora... esto fue en
Terra, en Berlin.

“Nunca cogieron a Kruger. Fue escapando de planeta en planeta y ain no le han
localizado. La familia le envia dinero. La policia no es capaz de dar con él. Strapp
le busca porque la profesora era su chica, Sima Morgan.

Hubo una pausa, y luego Fisher pregunto:

—¢,Cuanto hace de eso?

—~Por lo que supongo, diez afios y ocho meses.

Fisher calcul6 minuciosamente.

—Y hace diez afios y tres meses Strapp demostré por primera vez que era capaz
de tomar Decisiones. Decisiones Capitales. Hasta entonces era un don nadie.
Luego vino la tragedia, y con ella la histeria y la capacidad de tomar Decisiones.
Indudablemente una cosa produjo la otra.

—Puede que si.

—Asi que él mata a Kruger una y otra vez—dijo Fisher friamente— Corresponde.
Fijacibn de venganza. Pero, ¢Y lo de las chicas y lo del asunto sefior
Devastacion?

Alceste sonri6 con tristeza.

—¢Has oido alguna vez decir "a una chica en un millén"?

—¢,Y quién no?

—Si tu chica era una en un millbn, eso significa que habra nueve mas como ella
en una ciudad de diez millones ¢ verdad?

Todo el equipo de Strapp asintié expectante

—El viejo Johnny trabaja con esa base. Cree que puede encontrar un duplicado
de Sima Morgan



—¢ComMo?

—Se lo plantea aritméticamente. Piensa lo siguiente: hay una posibilidad en
sesenta y cuatro mil milones de que las huellas dactilares coincidan. Pero
actuaimente hay 1,7 billones de personas. Eso significa que puede haber
veintiséis con las mismas huellas dactilares, e incluso mas.

—No necesariamente.

—~Por supuesto, no necesariamente, pero existe la posibiidad y eso es lo Unico
gue necesita el viejo Johnny. Calcula que si hay veintiséis posibilidades de que las
huellas dactilares coincidan, hay una posibilidad también de que coincidan las
personas. Cree que puede encontrar el duplicado de Sima Morgan si persiste en
su busgueda.

—iEso es inconcebible!

—No digo que no lo sea, pero es lo Unico que le mantiene en pie. Es una especie
de preservador vital basado en numeros. Mantiene su cabeza a flote... esa idea de
que tarde o temprano podra volver donde la muerte le dejé hace 10 afios.
—iRidiculo!'—exclamo Fisher.

—No para Johnny. El sigue enamorado.

—Imposible.

—Quisiera que pudieses sentilo como lo siento yo—contestd Alceste—. Busca sin
cesar. Una chica tras otra. Conserva las esperanzas. Habla. Da el paso. Si se trata

del duplicado de Sima, sabe que reaccionard exactamente como recuerda que
reaccion6 Sima diez afios atrds. "¢Eres td, Sima?" Se pregunta a si mismo. "No",
contesta, y contindia.

Es una lastima ver en gqué situacion se encuentra. Hemos de hacer algo.

—No—dijo Fisher.

—Tenemos que ayudarle a encontrar su duplicado. Tenemos que convencerle
para que crea que alguna chica es el duplicado. Tenemos que hacerle enamorarse
otravez.

—No —repitié Fisher enfaticamente.

—¢,Por qué no?

—Porque en cuanto Strapp encuentre a su chica, se curara. Dejara de ser el gran
John Strapp, el Decisor. Se convertira en un don nadie... un hombre enamorado.
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—¢Y a él qué le importa ser grande o no serlo? El quiere ser feliz.

—Todos quieren ser felices —treplic6 Fisher—. Nadie lo es. Strapp no esta peor
gue los demas hombres, y ademas es mucho mas rico. Nosotros mantenemos el
status quo.

—¢No querras decir que tl eres mucho mas rico?

Nosotros mantenemos el status quo —repitid Fisher; mird con frialdad a Alceste—.
Creo que lo mejor sera que rescindamos el contrato. No necesitamos ya de tus
Servicios.

—Sefior, el contrato quedd rescindido cuando le devolvi el cheque. Ahora habla
usted con el amigo de Johnny.

—Lo siento, sefior Alceste, pero a partir de ahora el sefior Strapp tendra muy poco
tiempo para sus amigos. Cuando quede libre al afio que viene se lo haremos
saber.

—No podéis secuestrarle. Veré a Johnny cuando y donde me plazca.

—¢Quiere usted tenerle por amigo?—dijo Fisher con una sonrisa desagradable—.
Entonces le vera cuando y donde quiera yo. O le ve en esas condiciones o Strapp
vera el contrato que firmamos. Aun lo tengo en los archivos, sefior Alceste. No lo
rompi. Yo nunca rompo nada. ¢COmo cree que Strapp va a confiar en su amistad
después de ver el contrato que firmé?

Alceste cerrd los pufios. Fisher se mantuvo firme. Por un instante se miraron con
odio, luego Frankie se aparto.

—~Pobre Johnny—murmur6—. Es como un hombre atrapado por la solitaria. Le
diré adiés. Comunicadme cuando puedo verlo.

Entrd6 en el dormitorio, donde Strapp acababa de despertar de su ataque sin el
menor recuerdo, como siempre. Alceste se sento en la cama.

—Hola, Johnny—dijo, sonriendo.
—Hola, Frankie—dijo Strapp, también sonriendo.

Se dieron un pufietazo en el hombro con solemnidad que es la Unica manera de
abrazarse y besarse entre los amigos.

—¢Qué pasO después de la lucha de los gorilas? —preguntd Strapp—. No
recuerdo.



—Amigo, estabas muy borracho. Nunca vi un tipo tan cargado. —Alceste volvid a
dar un suave pufietazo a Strapp— Escucha, Johnny, tengo que volver a trabajar.
Tengo un contrato de tres peliculas al afio y estan que botan conmigo.

—Bueno, te tomaste un mes hace seis planetas —dijo Strapp, contrariado—. Crei
gue habias terminado.

—Ni hablar. Tengo que irme hoy, Johnny. Volveremos a vernos muy pronto.

—Oye—dijo Strapp—. Manda al diablo las peliculas. Sé socio mio. Le diré a
Fisher que redacte un contrato. Esta es la primera vez que me rio desde hace...
mucho tiempo.

—Puede que mas tarde, Johnny. En este momento me obliga un contrato. Pronto
volveré. Adios.

—Adiés—dijo Strapp con tristeza.

Fuera de la habitacion, Fisher esperaba como un perro guardian. Alceste le mird
con disgusto.

—Una cosa que se aprende en la lucha—dijo lentamente—, es que nadie gana
hasta el Ultimo asalto. TU has ganado éste, pero no es el ultimo.

Antes de marchar, Alceste dijo, mitad para si mismo, mitad en voz alta:

—Quiero que sea feliz. Quiero que todos los hombres sean felices. Y da la

sensaciéon de que todos los hombres podrian ser felices sélo conque les
echasemos una mano.

Por eso Frankie Alceste no podia evitar hacer amigos.

El equipo de Strapp volvi6 a la misma vieja vigilancia celosa de los afios de los
asesinatos, y elevd el nimero de Decisiones de Strapp a dos a la semana. Ahora
sabian por qué habia que vigilar a Strapp. Sabian por qué habia que proteger a
los Kruger. Pero ésta era la Unica diferencia. Su hombre estaba triste, histérico,
casi psicotico; daba igual. Era un precio justo a pagar por el uno por ciento del
mundo.

Pero Frankie Alceste persistia en su propésito y visitd los laboratorios de Bruxton
Bidtica en Deneb. Alli consult6 con un tal E-T.A. Golan, el genio en investigacion
gue habia descubierto aquella nueva técnica para moldear vida que fue lo que
llevd a Strapp por primera vez a Bruxton, y que fue indirectamente responsable de
su amistad con Alceste. Ernesto Teodoro Amadeo Golan era bajo, gordo, asmatico
y entusiasta.
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—iClarol—exclamd, cuando el lego explic6 todo su asunto al cientifico—. jComo
no! Una idea muy ingeniosa. No sé por qué no se me habria ocurrido. No presenta
apenas dificultades.—Meditd un instante—. Salvo el dinero—anadio.

—¢Podria, pues, duplicar a la chica que murid6 hace diez afos?—preguntd
Alceste.

—Sin ninguna dificultad, salvo el dinero. —Dijo Golan enfaticamente.
—¢ Pareceria la misma? ¢ Actuaria igual? ¢ Seria la misma?

—En un noventa y cinco por ciento, mas 0 Menos un hovecientos setenta y cinco
por mil.

—¢, Y eso significaria mucha diferencia con respecto al cien por cien?

—iAh, no! Sodlo individuos muy notables son capaces de captar mas del ochenta
por ciento de las caracteristicas totales de otra persona. No se ha oido de ningin
caso en que se supere el noventa por ciento.

—¢Y cdmo podrian hacerlo?

—Bueno, empiricamente tenemos dos fuentes. Una, la estructura psicolégica
completa del sujeto que se encuentra en los archivos principales de Centauro.
Ellos pueden enviarnos desde alli una copia si hacemos una solicitud y pagamos
cien créditos a través de los canales oficiales. Haré la solicitud.

—Y yo la pagaré. ;Y la otra fuente?

—El proceso de embalsamamiento de la época moderna.. Ella estad enterrada,
¢No?

—Si, lo esta.

—Este sistema tiene una perfeccion de un noventa y ocho por ciento. Por medio
de los restos y de la estructura psicologica reconstruimos el cuerpo y la mente por
la ecuacién Sigma igual a la raiz cuadrada de menos dos mas.. No hay mas
problema que el dinero.

—Bueno, del dinero me encargo yo—dijo Frankie Alceste—. Encarguese usted del
resto.

Para ayudar a su amigo, Alceste pag0 cien créditos y envid la solicitud a los
archivos centrales de Centauro pidiendo la estructura psicolégica completa de
Sima Morgan, difunta. Cuando esto llegd, Alceste regres6 a Terra y se dirigid a
una ciudad llamada Berlin, donde pagd a un individuo llamado Augenblick, para
gue actuara como ladron de cadaveres. Augenblick visitd el Staatsottesacker y
sacO el ataid de porcelana de debajo de la ldpida de marmol que decia SIMA
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MORGAN. Contenia lo que parecia ser una chica de piel sedosa y negro pelo
sumida en un profundo suefio. Por vias dudosas, Alceste consiguid pasar el ataud
de porcelana por cuatro barreras aduaneras hasta Deneb.

Un aspecto del viaje del que Alceste no habia caido en la cuenta, pero que
desconcertd a varias organizaciones policiales, fue el de la serie de catastrofes
que le persiguieron sin alcanzarle nunca. Hubo una explosion de un reactor que
destruy6é la nave y una hectarea de espaciopuerto media hora después de que se
bajaran los pasajeros y se efectuara la descarga. Hubo un verdadero holocausto
en un hotel diez minutos después de irse Alceste. Se produjo el terrible desastre
que acabd con el tren neumatico para el que Alceste habia cancelado su billete
inesperadamente. A pesar de todo, pudo entregar el ataid al bioquimico Golan.

—iVayal —dijo Eresto Teodoro Amadeo— Una hermosa criatura. Merece la
pena recrearla. Lo que falta ahora es muy sencillo, salvo el dinero.

Para salvar a su amigo, Alceste dispuso las cosas para que Golan pudiese
abandonar sus ocupaciones habituales, le comprdé un laboratorio y le financi6 una
serie de experimentos increiblemente caros. Para ayudar a su amigo Alceste
derroché dinero y paciencia hasta que al fin, ocho meses después, salio de la
opaca cdmara de maduracién una criatura de pelo negro, ojos como el ébano y
sedosa piel, largas piernas y busto erguido. Respondia al nombre de Sima
Morgan.

—Oi caer el reactor sobre la escuela —dijo Sima, sin darse cuenta de que habian
transcurrido once afios—. Luego oi un gran estruendo ¢ Qué pas?

Alceste estaba impresionado. Hasta aquel momento ella habia sido un objetivo...
una meta... algo irreal, no vivo. Ahora era una mujer viva. Habia un curioso

temblor en su voz, casi un susurro. Su cabeza tenia un are encantador al moverse
mientras hablaba. Se levantd de la mesa; no era suave y gracil como Alceste
esperaba. Se movia con una torpeza infantil.

—Yo soy Frank Alceste —dijo él, tranquilamente; la cogié por los hombros—.
Quiero que me mires y te convenzas de que puedes confiar en mi.

Sus ojos se unieron en una firme mirada. Sima le examinG con gravedad. De
nuevo Alceste quedd impresionado y conmovido. Sus 0jos empezaron a temblar y
solté los hombros de la muchacha aterrado.

—Si—dijo Sima—. Puedo confiar en ti.

—Diga lo que diga, debes confiar en mi. No importa lo que te diga que hagas, tu
confia en mi'y hazlo.

—¢ Por qué?

—~Por la salvacion de Johnny Strapp.



Ella le mir6 sobresaltada.
—Le ha pasado algo—dijo presurosa—. ¢Qué ha sido?

—A él no, Sima. A ti. Sé paciente, querida. Te lo explicaré. Tenia pensado
explicarlo ahora, pero no soy capaz. Sera mejor... que espere hasta mafiana.

La acostaron, y Alceste comenz0 a debatirse en una terrible lucha consigo mismo.
Las noches de Deneb son suaves y negras como terciopelo, con un aroma
romantico dulce y tenue... o al menos asi le parecia la noche a Frankie Alceste.

"No puedes enamorarte de ella”, murmurd. "Es una locura”.

Y més tarde, se dijo: "Viste a centenares de chicas como ella, cuando Johnny la
buscaba. ¢ Por qué no te enamoraste de una de ellas?"

Y por ultimo: "¢, Qué vas a hacer?"

Hizo lo Unico que un hombre honrado puede hacer en una ocasion tal, e intentd
convertir su deseo en amistad. Acudi® a la habitacion de Sima a la mafiana
siguiente, con unos pantalones viejos, sin afeitar y sin peinar. Se sentd a los pies
de su cama mientras ella comia la primera de las comidas cuidadosamente
prescritas por Golan, encendié un cigarrillo y le explico el asunto. Cuando la vio
llorar, no la cogié entre sus brazos para consolarla, sino que le dio una palmada
en la espalda como a un hermano.

Encargd vestuario para ella. Se equivocd en las medidas y cuando ella sali6 con
aquella ropa, le parecié tan adorable que quiso besarla. En vez de hacerlo, le dio
un pufetacito en el hombro, muy suave y muy solemne, y la llevé a comprar otro
vestido. Cuando apareci6 ante €l con ropa a medida, le parecid tan encantadora
gue tuvo que darle otro puiietazo en el hombro. Luego fueron a comprar un pasaje
inmediato para Ross-Alfa lll.

Alceste habia pensado quedarse unos cuantos dias para que la chica descansase,
pero por miedo a si mismo habia renunciado a hacerlo. Solo asi pudieron salvarse
ambos de la explosién que destruyé el domicilio privado y el laboratorio privado del
bioquimico Golan, y también al bioquimico. Alceste no llegd a enterarse de esto.
Estaba ya a bordo de la nave con Sima, luchando frenéticamente con sus
tentaciones.

Una de las cosas que todo el mundo sabe del viaje espacial, pero nunca
menciona, es su cualidad afrodisiaca. Como en los tiempos antiguos, cuando los
vigjeros cruzaban océanos en barcos, los pasajeros se encuentran aislados en su
pequeiioc mundo durante una semana. Quedan aislados de la realidad. Invade la
nave una magica sensacion de libertad de toda atadura y de toda responsabilidad.
Todos echan una cana al aire. Hay miles de romances de reactor por semana...
relaciones fugaces y apasionadas que se disfrutan en completa seguridad vy
concluyen el dia del aterrizaje.

19



En esta atmdsfera, Frankie Alceste mantenia un rigido control de si mismo. Poco
le ayudaba el hecho de ser una celebridad con un tremendo magnetismo fisico.
Mientras una docena de bellas mujeres se arrojaban a sus brazos, él perseveraba
en su papel de hermano mayor y palmeaba a Sima como un hermano, hasta que
ésta protesto.

—Sé gue eres un magnifico amigo de Johnny y un buen amigo mio —dijo la dltima
noche—. Pero eres agotador, Frankie. Estoy llena de cardenales.

—Si, ya lo sé. Es una costumbre. Algunos, como Johnny, piensan con el cerebro.
Yo, creo gque pienso con los pufios.

Estaban de pie bajo la bdveda acristalada por la que se veian las estrellas, y les
bafiaba la suave luz de Ross-Alfa que se aproximaba ya, y resulta dificil imaginar
algo méas romantico que el terciopelo del espacio iluminado por el tono blanco
violeta de un sol distante. Sima lade0 la cabeza y le mird.

—Hablé con algunos de los pasajeros dijo—. Eres famoso, ¢,verdad?
—Mas bien conocido...

—Hay tanto que apreciar en ti. Ante todo, quiero pensar en ti.
—:Enmi?

—Ha sido una cosa tan subita—dijo Sima, asintiendo—. Estaba desconcertada y
tan emocionada que no tuve tiempo siquiera de darte las gracias, Frankie. Te las

doy ahora. Estoy comprometida contigo para siempre.
Le echd los brazos al cuello y le beso. Alceste empez6 a temblar.

"No", pensé. "No. Ella no sabe lo que hace. Esta tan atolondrada y feliz con la idea
de ver otra vez a Johnny que no se da cuenta...”

Buscd tras de si hasta que sinti6 la helada superficie del cristal; antes de
apartarse, apretd deliberadamente las palmas de sus manos contra la superficie, a
temperatura bajo cero. El dolor le hizo dar un salto. Sima le solté sorprendida y
cuando él apartd sus manos, dejé atras treinta centimetros cuadrados de piel y
sangre.

Por fin desembarcé en Ross-Alfa lll con una chica en perfectas condiciones y dos
manos en condiciones pésimas y fue recibido por el agrio Aldous Fisher,
acompafiado de un funcionario que pidié al sefior Alceste que le acompafase a
una oficina para tener una importante conversacion privada.

—Se ha puesto en nuestro conocimiento, gracias al sefior Fisher—dijo el
funcionario—, que intenta usted introducir a una joven de status ilegal.



—¢Como puede saberlo el sefior Fisher? —pregunto Alceste.

—ilmbécill—escupi6  Fisher—. ¢(Crees que te dejaria hacerlo? Estuvieron
siguiéndote. Minuto a minuto.

—El sefior Fisher nos informa—continué el funcionario con rigidez—, que la mujer
gue viene con usted viaja con nombre supuesto. Sus papeles son falsos.

—¢Como que son falsos?—dijo Alceste—. Ella es Sima Morgan. Sus documentos
dicen que ella es Sima Morgan.

—Sima Morgan muri6 hace once afios—contestd Fisher—. La mujer que viene
contigo no puede ser Sima Morgan.

—Y a menos que se aclare su verdadera identidad—dijo el funcionario— se le
prohibira la entrada.

—Tendré aqui, dentro de una semana, los documentos que demuestran la muerte
de Sima Morgan —afiadio Fisher triunfalmente.

Alceste mir6 a Fisher y movié la cabeza.

—Aunque no lo sepas, estas facilitandome las cosas—dijo—. Si hay algo que me
gustaria hacer es sacarla de aqui y no permitir a Johnny verla. Tengo tantas ganas
de guardarmela para mi que...

Se contuvo y acaricio las vendas de sus manos.

—Retira tu acusacion, Fisher—afadio.

—No—replicé Fisher.

—No puedes mantenernos separados. Al menos de este modo. Suponte que la
detienen. ¢A quién te parece que citaria judicialmente para demostrar su
identidad? A John Strapp. ¢A quien llamaria yo primero para que viniese a verla?
A John Strapp. ¢ Crees que podrias detenerme?

—Ese contrato—empez6 Fisher—. Lo que haré...

—A\l infierno con el contrato. Enséfiaselo. El quiere a su chica, no a mi. Retira tu
acusacion, Fisher. Y abandona la lucha. Has perdido tu vale de comidas.

Fisher le lanzd una furiosa mirada, tragé saliva, y luego mascullo:

—Retiro la acusaciéon —luego, mird el césped con los ojos inyectados en sangre—
. Este no es aun el ultimo asalto —dijo, y salié de la oficina.
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Fisher estaba preparado. A una distancia de afios luz podria encontrarse
demasiado tarde con demasiado poco. Alli, en Ross-Alfa lll, estaba protegiendo su
propiedad. Disponia de todo el poder y del dinero de John Strapp. El flotador que
Frankie Alceste y Sima tomaron en el espaciopuerto estaba pilotado por un
ayudante de Fisher que abri6 la puerta de la cabina y realizdO bruscos virajes
intentando arrojar al aire a sus viajeros. Alceste rompio el cristal de separacion y
roded con un musculoso brazo la garganta del conductor hasta que éste enderezo
el flotador y les llevd pacificamente a tierra. Alceste advirti6 complacido que Sima
no se habia puesto mas nerviosa de lo necesario.

En la carretera, les recogié uno de los centenares de coches que pasaban bajo el
flotador. Al primer disparo, Alceste meti® a Sima en el quicio de una puerta, que
abri6 a costa de una herida en el hombro, la cual vendd precipitadamente con
trozos de la enagua de Sima. Los ojos oscuros de ésta se abrian
desmesuradamente, pero no se quejaba. Alceste la felicitd con poderosas
palmadas y la subi6 a la terraza y descendid con ella por el edificio contiguo,
donde entrd en un apartamento y telefoned pidiendo una ambulancia.

Cuando llegd la ambulancia, Alceste y Sima bajaron a la calle, donde se
encontraron con policias uniformados que tenian Ordenes oficiales de buscar a
una pareja que respondia a su descripcion. "Buscados por robo de flotador con
asalto. Peligrosos, tiren a matar'. Alceste se deshizo del policia y también del
conductor de la ambulancia y del enfermero. El y Sima partieron en la ambulancia,
Alceste conduciendo como un loco, Sima manejando la sirena como una
alucinada.

Abandonaron la ambulancia en el distrito comercial del centro de la ciudad,
entraron en unos grandes amacenes y salieron cuarenta minutos después,
convertidos en un criado de uniforme gue empujaba a un anciano en una silla de
ruedas. Pese a los problemas planteados por el busto, Sima podia pasar por un
criado. Frankie estaba lo bastante débil por las diversas heridas para fingirse un
viejo.

Se inscribieron en el Espléndido de Ross, donde Alceste encerr6 a Sima en una
suite, hizo que le curaran el hombro y se compré un arma. Luego fue a ver a John
Strapp. Le encontr6 en la Oficina de Estadisticas Vitales, sobornando al
encargado general y presentandole una tira de papel que daba la misma
descripcion de aquel amor perdido tanto tiempo atras.

—Qué hay, Johnny—dijo Alceste.

—iQué hay, Frankie! —gritd Strapp muy contento.

Se dieron un afectuoso pufietazo mutuo. Con sonrisa feliz, Alceste vio a Strapp
explicar detalles al encargado general y ofrecerle mas dinero a cambio de los

nombres y direcciones de todas las chicas de mas de veintiuno que se ajustasen a
la descripcion del papel. Cuando salian, Alceste dijo:



—Conoci a una chica que podria ajustarse a eso, Johnny.
Aguella mirada fria brillé en los ojos de Strapp.

—¢Si? —dijo.

—Tiene un ligero ceceo.

Strapp mir6 con expresion extrafia a Alceste.

—Y una forma divertida de ladear la cabeza cuando habla.
Strapp agarr6 el brazo de Alceste.

—El Unico problema es que resulta mas infantl que la mayoria, mads como un
camarada. ¢ Sabes lo que quiero decir? Atrevida y valiente.

—Muéstramela, Frankie—dijo Strapp en voz baja.

Subieron a un flotador y descendieron en la terraza del Espléndido. El ascensor
les condujo hasta la planta veinte y se dirigieron a la suite 2~M. Alceste llamé a la
puerta con la clave acordada. Respondié una voz de mujer: "Adelante”. Alceste
estrechO la mano de Strapp y dijo: "Enhorabuena, Johnny". Abrid la puerta y luego
descendio hasta el vestibulo y se apoyd en la balaustrada. Sacd su revélver por si
aparecia Fisher con malas intenciones. Contemplando la resplandeciente ciudad,
pens6 que todos los hombres podrian ser felices si todos echasen una mano. Pero
a veces esa mano resultaba cara.

John Strapp entrd en la suite. Cerrd la puerta, se volid y examiné fria,
detenidamente, a aquella muchacha. Ella le miraba desconcertada. Strapp se
acercd mas, camind alrededor de ella, volvié otra vez a situarse frente a frente.

——Di algo —pidid él.

—Tu no eres John Strapp—nbalbucio ella.

—Si.

—iNo! —exclamé ella—. jNo! Mi Johnny es joven. Mi Johnny es...

Strapp se aproximé como un tigre. Sus manos y sus labios la recorrieron
ferozmente mientras sus 0jos observaban con frialdad. La chica gritaba y se
debatia, aterrada por aquellos ojos extrafios, tan ajenos. Por aquellas manos
asperas, tan ajenas, por los impulsos ajenos de la persona que en tiempos habia

sido su Johnny Strapp, pero de la que la separaban ahora dolorosos afios de
cambios.



—iTu eres otro! —gritb—. Tu no eres John Strapp. Tu eres otro hombre.

Y Strapp, nho tanto once afios mas viejo como once afos distinto al hombre cuyo
recuerdo estaban intentando ocupar, se preguntd a si mismo: "¢Eres tG mi Sima?
¢Eres ta mi amor... mi amor perdido y muerto?" Y el cambio dentro de él contesto:
"No, ésta no es tu Sima. Esta no es tu amor. Sigue, Johnny. Sigue y busca. La
encontraras algun dia, a la chica que perdiste”.

Pag6 como un caballero y se fue.

Desde el balcon, Alceste le vio salir. Tan asombrado estaba que no pudo llamarle.
Volvi6 a la suite y encontr6 a Sima alli de pie, sobrecogida, contemplando un
monton de dinero que habia sobre la mesa. Comprendid inmediatamente lo que
habia sucedido. Sima, cuando vio a Alceste, empez6 a llorar... No como una chica,
sino como un muchacho, con los pufios cerrados y la cara apretada.

—Frankie —gimi6—. Dios mio, Frankie! —extendi6 los brazos hacia él con
desesperacion. Estaba perdida en un mundo que la habia adelantado.

El dio un paso, pero luego vacid. Hizo una dltima tentativa de borrar el amor que
sentia en su interior por aquella criatura buscando un medio de unirfla a Strapp.
Luego perdio el control y la cogio en sus brazos.

"Ella no sabe lo que hace", penso. "Esta asustada y se ve perdida. No es mia. Aun
no. Quizas nunca".

Y luego: "Fisher ha ganado y yo he perdido”.
Y por dltimo: "Solo recordamos el pasado;, nunca lo conocemos cuando lo

encontramos. La mente retrocede, pero el tiempo sigue y los adioses deberian ser
para siempre".

FIN
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LOS HOMBRES QUE ASESINARON A MAHOMA

Hubo un hombre que mutild la Historia. Derribd imperios y borrd dinastias. Por su
culpa, Monte Vernon dejaria de ser un monumento nacional, y Columbus, Ohio,
deberia llamarse Cabot, Ohio. Por é€l, el nombre de Marie Curie deberia
maldecirse en Francia, y nadie podria jurar por las barbas del Profeta. En realidad,
estas cosas no sucedieron, porqué €l era un profesor loco; o, dicho de otro modo,
s6lo consigui6 que fuesen irreales para €l mismo.

El paciente lector estd sin duda suficientemente familiarizado con el sabio loco
convencional, bajito y de frente muy grande, que crea en su laboratorio monstruos
gue invariablemente se vuelven contra él y amenazan a su encantadora hija. Este
relato no trata de ese falso tipo de hombre. Trata de Henry Hassel, un auténtico
sabio loco similar a hombres tan famosos, y mucho méas conocidos, como Ludwig
Boltzmann (ver Ley de tos Gases Perfectos), Jacques Charles y André Marie
Ampere (1775-1836).

Todo el mundo deberia saber que el amperio eléctrico recibié tal nhombre en honor
a Ampere. Ludwig Boltzmann fue un distinguido fisico austriaco, tan famoso por
su investigacion sobre la radiacion del cuerpo negro como sobre los gases
perfectos. Figura en el volumen tercero de la Enciclopedia Britanica, BALT a
BRAT. Jacques Alexandre Cesar Charles fue el primer matematico que se
interesé en el vuelo, e invento el globo de hidrégeno. Estos eran hombres reales.

Eran también sabios locos reales. Ampere por ejemplo, iba camino de una
importante reunion de cientificos en Paris. En el taxi se le ocurri6 una brillante
idea (de naturaleza eléctrica supongo), sacO un lapiz y anotd la ecuacion en la
pared del coche. Mas o menos, era: dH=ipdl/f2 en donde p es la distancia
perpendicular de P a la linea del elemento dl; o dH= i sen O dI/r2. Esto se conoce
como Ley de Laplace, aunque éste no estuviese en la reunion.

Lo cierto es que el taxi llegd a la Academia. Ampere se bajd, pagé al conductor y
entrd rapidamente en el lugar de reunién a explicar a todos su idea. Entonces
cay0 en la cuenta de que no habia tomado nota de ella, recordd donde la habia
apuntado, y hubo de lanzarse por las calles de Paris a la caza de aquel taxi para
recobrar su ecuacion perdida. A veces me imagino que debidé ser asi como Fermat
perdi6 su famoso "Ultimo Teorema', aunque Fermat tampoco estaba en la
reunién, pues habia muerto doscientos afos atras.

O pensemos en Boltzmann. Dando un curso avanzado sobre gases perfectos,
salpicaba sus lecciones con célculos que elaboraba mentalmente y con gran
rapidez. Tenia gran facilidad para esto. Sus alumnos, incapaces de desentrafiar
aquel galimatias de oido, no podian seguir sus lecciones, y pidieron a Boltzmann
gue escribiera las ecuaciones en la pizarra.



Boltzmann se disculpé y prometi6 ayudarles mas en el futuro. Al dia siguiente
empezd asi: "Caballeros, combinando la Ley de Boyle con la Ley de Charles,
llegamos a la ecuacion pv = pOVO~ | + ~t). Por tanto, evidentemente, si tiSb = f
(x~ dx O (~I~ entonces pv = RT y vS f (X, ¥, z) dV = O. Es algo tan simple como
dos y dos son cuatro”. Y entonces Boltzmann se acord6 de su promesa. Se volvid
a la pizarra y tranquilamente escribi6 2+2 =4, y luego continué haciendo de
memoria sus complicados célculos.

Jacques Charles, el brillante mateméatico que descubri6 la Ley de Charles
(lamaba a veces Ley de Gay-Lussac), al que Boltzmann mencionaba en sus
conferencias, tenia una pasion lunatica por convertirse en paledgrafo famoso (es
decir, descubridor de manuscritos antiguos). Creo que el verse obligado a
compartir su gloria con Gay-Lussac debi6 impulsarle a esto.

Pagd a un eminente falsificador, llamado Vrain-Lucas, 200.000 francos por cartas
holografas supuestamente escritas por Julio César, Alejandro Magno y Poncio
Pilatos. Charles, hombre capaz de analizar cualquier gas, perfecto o no, creyd
realmente que aquellos documentos falsificados eran auténticos, pese a que el
miserable Vrain-Lucas los habia escrito en francés moderno, en papel moderno,
Charles intentd incluso donarlos al Louvre.

Ahora bien, estos hombres no eran idiotas. Eran genios que pagaron un elevado
precio por su genio, pues el resto de su pensamiento estaba fuera de este mundo.
Un genio es un individuo que vigja hacia la verdad por una senda inesperada. Por
desgracia, en la vida diaria, las sendas inesperadas conducen al desastre. Esto
fue lo que le pas6 a Henry Hassel, profesor de compulsion aplicada en la
Universidad Desconocida, en el afio de 1890.

Nadie sabe donde estd la Universidad Desconocida, ni lo que se ensefia alli.
Tiene un cuerpo docente de unos doscientos excéntricos, y unos dos mil
estudiantes... que permanecen en el anonimato hasta que ganan el premio Nobel
0 se convierten en el Primer Hombre de Marte. Se puede localizar facilmente a un
graduado de la Universidad Desconocida preguntando a la gente donde estudio.
Si contestan de forma evasiva, diciendo, por ejemplo: “"Estado” o "una universidad
muy corriente de la que nunca habra oido hablar’, puede estar seguro de que
fueron a la Universidad Desconocida. Espero que pueda hablar algin dia mas
ampliamente de esa universidad, que es un centro de aprendizaje sblo en el
sentido pickwickiano.

Lo cierto es que Henry Hassel se dirigia a su casa desde su oficina del Centro
Psicotico a primera hora de la tarde, cruzando la arcada de Cultura Fisica. Es
falso que hiciese esto para atisbar a las alumnas que practicaban eurritmia
arcana; lo que sucedia era que a Hassel le gustaba admirar los trofeos expuestos
en la arcada, ganados por los grandes equipos de la universidad en campeonatos
en los que suele ganar la Universidad Desconocida, deportes como estrabismo,
oclusién y botulismo. (Hassel habia sido durante tres afios seguidos campeén
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individual de frambesia.) Por fin llegdb a su casa y entrd6 alegremente para
descubrir a su mujer en brazos de un hombre.

Alli estaba una mujer encantadora de treinta y cinco afios, el pelo de un rojo
suave y los ojos almendrados, abrazada por un individuo que tenia los bolsillos
llenos de panfletos aparatos microquimicos y un martillo de reflejos (un personaje
tipico de la Universidad Desconocida, en realidad). Era un abrazo tan
concienzudo que ninguna de las partes advirtio que Henry Hassel les miraba
furioso desde el vestibulo.

Recordemos ahora a Ampere, a Charles y Boltzmann. Hassel pesaba setenta y
seis kilos. Era musculoso y no tenia inhibiciones. Para €l podria haber sido un
juego de niflos destrozar a su esposa y a su amante, y alcanzar asi simple y
directamente el objetivo que deseaba: poner fin a la vida de su mujer. Pero Henry
Hassel era un genio; y su mente no operaba de aquel modo.

Contuvo el aliento, se volvid y se metid en su laboratorio privado a toda velocidad.
Abri6 un armario con la etiqueta DUODENO y sacd un revélver calibre 45. Abrié
otros armarios, con etiguetas mas interesantes, y diversos aparatos. En
exactamente siete minutos y medio (tal era su urgencia), montd una maquina del
tiempo (tal era su genio).

El profesor Hassel montd, pues, la maquina del tiempo, se metié en ella, puso el
marcador en 1902, cogid el revélver y apretd un boton. La maquina hizo un ruido

parecido a una caferia defectuosa y Hassel desaparecid. Reaparecié en Filadelfia
el 3 de junio de 1902, yendo directamente a la calle Walnut nimero 1218, una

casa de ladrillos rojos con escaleras de marmol, y toc6 el timbre. Abrid la puerta
un hombre que podria haber pasado por el tercer Hermano Smith, que mir6 a
Henry Hassel.

—¢ El sefior Jessup?—preguntd Hassel con voz aguada.

—¢Si?

—¢ Es usted el sefior Jessup?

—YO0 soy.

—¢ Tiene usted un hijo llamado Edgar? ¢Edgar Allan Jessup... llamado asi por su
lamentable admiracion hacia Poe?

El tercer Hermano Smith estaba muy sorprendido.

—Que yo sepa no—dijo—. Aun estoy soltero.
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—Pues lo tendra —dijo Hassel colérico—. Yo tengo la desdicha de estar casado
con la hija de su hijo, Greta. Disculpeme— Alz6 el revolver y matd al supuesto
abuelo de su esposa.

—Ahora ella habra dejado de existr—murmuré Hassel soplando el humo del
cafién del revolver—. Seré soltero. Podré incluso casarme con otra... jDios mio!
¢ Con quién?

Hassel esper6 impaciente a que el dispositivo automético de la maquina del
tempo le devolviese a su laboratorio. Se lanzé hacia el salon. Alli estaba su
pelirroja esposa, ain en los brazos de un hombre.

Hassel quedd sobrecogido.

—Asi que esas tenemos —gruid—. Toda una tradicion familiar de infidelidad.
Bueno, da lo mismo. Hay medios y modos.

Soltd una risa sorda, regres6 a su laboratorio, y se trasladé al afio 1901, donde
matdé a Emma Hotchkiss, la supuesta abuela materna de su esposa. Luego
regresd a su casa y a su tiempo. Alli estaba su pelirroja esposa, ain en los brazos
de otro hombre.

—Pero yo sé que aquella vieja zorra era su abuela—murmuré6 Hassd—. Y
ademas se parecian mucho. ¢ Qué demonios pasa?

Hassel se sentia confuso y desilusionado, pero aun le quedaban recursos. Fue a
su estudio tuvo dificultades para coger el teléfono, pero finaimente logr6 marcar el
nimero del Laboratorio de Tratamientos Equivocados, Nocivos e llegales. Sus
dedos resbalaban al marcar los numeros.

—¢, Sam?—dijo—. Aqui Henry.

—¢Quién?

—Henry.

—Hable més alto.

—iHenry Hassel!

—Ah, buenas tardes, Henry.

—Hablame del tiempo.

—¢Tiempo?  Mmmmm... —la computadora Simplex-Multiplex se aclaré la
garganta mientras esperaba a que se activasen los circuitos de datos—. "Ejem.



Tiempo. (1) Absoluto. (2) Relativo. (3) Recurrente. (1) Absoluto: Periodo
contingente, duracion, diurnidad, perpetuidad...

—~Perdona, Sam. Formulacion errénea. Vuelve atrds. Quiero tiempo, referencia a
sucesion de, viajar en.

Sam acciondé los engranajes y volvio de nuevo. Hassel escuch6 con gran
atencion. Asintio. Grufio.

—Vaya, vaya. Estd bien. Ya lo entiendo. Asi que es un continuum. Actos
realizados en el pasado deben alterar el futuro. Entonces no hay duda de que
estoy en el camino adecuado. Pero el acto ha de ser significativo, claro. Efecto de
accion masiva. Los hechos triviales no pueden desviar las corrientes de
fendmenos existentes. Vaya, vaya. Pero, ¢Hasta qué punto puede considerarse
trivial a una abuela?

—¢,Qué intentas hacer, Henry?

—Matar a mi esposa —contestd Hassel. Colg6. Volvid a su laboratorio. Penso,
aun furioso.

"Tengo que hacer algo significativo, murmurd, "Borrar a Greta. Borrarlo todo. jMiy
bien, Dios mio! Se lo demostraré. Ya les ensefiaré".

Hassel retrocedié hasta el afio 1775, visitd una granja de Virginia y liquidd a un
joven coronel. El coronel se llamaba George Washington y Hassel se asegurd
plenamente de su muerte. Regres6 a su propia época y a su propia casa. Alli
estaba su pelirroja esposa, ain en los brazos de otro.

—iMaldita sea! —dijo Hassel. Estaba quedandose sin municiones. Abri6 otra caja
de balas, retrocedié en el tiempo y liquidd a Cristobal Colén, Napoledn, Mahoma y
media docena de celebridades mas.

—ijAhora tiene que resultar, Dios mio! —dijo.

Volvié a su propia época, y encontré a su esposa como antes.

Sus rodillas parecieron fundirse; sus pies hundirse en el suelo. Volvib a su
laboratorio caminando por arenas movedizas de pesadilla.

—¢Qué demonios puede considerarse significativo? —se preguntaba Hassel muy
atribulado—. ¢Qué es lo que hay que hacer para conseguir cambiar el futuro?
Dios mio, esta vez lo cambiaré realmente. Esta vez no fallara.

Viaj6 a Paris, a principios del siglo veinte, y visit6 a Madame Curie, que trabajaba
en un taller de un atico, cerca de la Sorbona.



—Sefiora—dijo en un execrable francés—, soy para usted un extrafio completo,
pero soy todo un cientifico. Sabiendo de sus experimentos con el radio... jAh! adn
no ha empezado con el radio... no importa. He venido para ensefiarla todo lo que
hay que saber sobre fision nuclear.

Le ensefid. Tuvo la satisfaccion de ver Paris cubierto por un hongo de humo antes
de que el dispositivo automatico le devolviese a su casa.

—Eso ensefiara a las mujeres a ser fieles —grufio—. jBuf!

Esto ultimo brot6 de sus labios cuando vio a su pelirroja esposa aun... en fin, no
hay ninguna necesidad de repetir lo obvio.

Hassel fue hacia su estudio muy confuso y se sentd a pensar. Mientras él piensa,
mejor serd que les advierta que éste es un relato sobre el tiempo que no se ajusta
al modelo convencional. Si se imaginan por un instante que Henry va a descubrir
qgue el hombre que esta abrazado a su esposa es €l mismo, estan en un error. La
vibora no es Henry Hassel, su hijo, un pariente, ni siquiera Ludwig Boltzmann
(1844-1906). Hassel no describe un circulo en el tiempo, terminando donde
comienza el relato (para satisfaccion de nadie e irritacion de todos) por la simple
razon de que el tiempo no es circular ni lineal, ni doble ni discoidal ni syzygono, ni
longinquituo ni pendiculado. El tiempo es una cuestion privada, como descubrid
Hassel.

—Quizas me equivocase—murmuro Hassel—. Lo mejor sera que compruebe.

Luch6 con el teléfono, que parecia pesar cien toneladas y al fin consiguid
comunicar con la biblioteca

—¢ Biblioteca? Aqui Henry.

—¢Quién?

—Henry Hassel.

—Mas alto, por favor.

—iHENRY HASSEL !

—ANh. Buenas tardes, Henry.

—¢,Qué tenéis sobre George Washington?

Biblioteca tamboriled mientras sus instrumentos recorrian los catalogos.

—George Washington, primer presidente de los Estados Unidos. Nacio en...

—¢ Primer presidente? ¢No fue asesinado en 17757



—Por Dios, Henry. No digas tonterias. Todo el mundo sabe que George
Washington...

—¢No sabe nadie que fue asesinado?

—¢,Por quién?

—~Por mi.

—¢Cuando?

—En 1775.

—¢Como pudiste hacer tl eso?

—Tengo un revolver.

—No, quiero decir cdmo conseguiste hacerlo hace doscientos afios.
—Tengo una maquina del tiempo.

—Bueno, pues aqui no dice nada—contestd Biblioteca— En mis archivos todo
sigue igual. Te habras equivocado.

—No me equivoqué, no. ¢Qué me dices de Cristobal Colon? ¢No esta resefiada
Su muerte en 14897

—Pero si descubrio el Nuevo Mundo en 1492.

—Ni hablar. Fue asesinado en 1489.

—¢ComMo?

—Con una bala del 45 en la cabeza.

—¢ TU otra vez, Henry?

—~Pues aqui no dice nada —insistio Biblioteca—. Debes de ser muy mal tirador.
—No perderé la paciencia—dijo Hassel con voz temblorosa.

—¢,Por qué no Henry?

—Porque ya la he perdido—grito—. jEsta bien! ¢Y qué hay de Marie Curie?
¢,Descubrié o no la bomba nuclear que destruyé Paris a principios de siglo?
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—Ella no la descubrié. Enrico Fermi...

—Fue ella.

—No lo fue.

—Yo le ensefié personalmente. Yo. Henry Hassel.

—Todo el mundo sabe que eres un maravilloso tedrico, pero un pésimo profesor,
Henry. TC...

—Vete al diablo, viejo idiota. Esto tiene que tener una explicacion.

—¢ Por qué?

Lo olvidé. Se me habia ocurrido algo, pero ya no importa. ¢{Qué me sugeririas
ta?

—¢ Tienes realmente una maquina del tiempo?
—Por supuesto que la tengo.
—Entonces vuelve y comprueba.

Hassel volvio al ano 1775, visitd Monte Vernon, e interrumpid la siembra de
primavera.

—~Perdone, coronel—empezo.

El gran hombre le mir6 con curiosidad.

—Habla usted de una forma extrafia, forastero—dijo—. ¢, De dénde viene?
—Oh, de una universidad corriente de la que nunca habra oido hablar.
—Tiene usted también un aspecto extrafio. Nebuloso, diria yo.

—Digame, coronel, ¢ Qué sabe usted de Cristébal Coldn?

—No mucho—contest6 el coronel Washington—. Muri6 hace doscientos o
trescientos afios.

—¢ Cuando murié exactamente?
—Creo gue en el siglo dieciséis, no sé exactamente el afio.

—Nada de eso. Muri6é en 1489.
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—Se equivoca usted, amigo. Descubrié América en 1492.
—América la descubrid Cabot. Sebastian Cabot.
—Nada de eso. Cabot llegéb mucho después.

—iTengo una prueba infalible! —comenzd Hassel, pero dej6 de hablar al ver
aproximarse a un hombre fornido y vigoroso de cara congestionada por la colera.
Llevaba unos pantalones grises muy arrugados y una chaqueta a cuadros dos
tallas mas pequefia que la suya. Llevaba también un revolver del 45. Henry
Hassel comprendio que estaba mirandose a si mismo y no le gusto lo que veia.

—iDios mio! —murmuré—. Soy yo, cuando vine a matar a Washington aquella
primera vez. Si hubiese hecho este viagje una hora méas tarde me habria
encontrado a Washington muerto. jEh! —dijo—. Audn no. Espera un minuto. Tengo
que resolver una cosa antes.

Hassel no se prestd la menor atencion a si mismo, en realidad, no parecia tener
conciencia de si mismo. Avanzé directamente hacia el coronel Washington y le
dispar6 un tiro en la cabeza. El coronel Washington se derrumbd, evidentemente
muerto. El primer asesino inspecciond el cuerpo, y luego, ignorando la tentativa de
Hassel de detenerle y disputar con él, se volvio y se alej6, murmurando colérico
entre dientes.

—No me oy6—se decia Hassel—. Ni siquiera me percibio. Y, ¢Por qué no me
acuerdo de que intenté detenerme a mi mismo la primera vez que maté al
coronel? ¢ Qué demonios pasa?

Considerablemente alterado, Henry Hassel visit6 Chicago y se dirigié alli a los
patios de la Universidad, a principios de la década de 1940. Alli, entre una
resbaladiza mezcolanza de ladrillos de grafito y polvo de grafito, localizd a un
cientifico italiano llamado Fermi.

—Veo que estd usted repitendo el trabajo de Marie Curie, eh, dottore? —dijo
Hassel.

Fermi mir6 a su alrededor como si hubiese oido un rumor apagado.
—¢ Repitiendo el trabajo de Marie Curie, dottore?—grité Hassel.
Fermi le mir6 con extrafieza.

—¢ De donde es usted, amico?

—Estado.



—¢ Departamento de Estado?

—S6blo Estado. Es cierto, verdad, dottore que Marie Curie descubrié la fision
nuclear a principios de siglo, ¢verdad?

—iNo! jNo! jNo! —grit6 Fermi— Nosotros somos los primeros, y aun no lo hemos
conseguido del todo. jPolicia! jPolicia! jUn espial

—Esta vez no habra ninguin error —grufié Hassel.

Saco su 45 y lo descargd en el pecho del doctor Fermi, y esperd la detencion e
inmolacion en los archivos periodisticos. Ante su sorpresa, el doctor Fermi no se
derrumbo.

El doctor Fermi se limitdé a palparse el pecho suavemente, y, a los hombres que
llegaron respondiendo a su llamada, les dijo:

—No es nada. Senti en mi interior como una subita quemadura, pero quizd sea
una neuralgia del nervio cardiaco, o quizas un gas.

Hassel estaba demasiado agitado para esperar el mecanismo automético de la
maquina del tiempo. Regresé inmediatamente a la Universidad Desconocida por
su cuenta. Esto deberia haberle dado una clave, pero estaba demasiado
obsesionado para advertirlo. Fue por entonces cuando yo (1913-1975) le vi por
primera vez: una imagen confusa que avanzaba entre los coches aparcados,
atravesando puertas cerradas y paredes de ladrillo, con la cara iluminada por una
decision lunatica.

Penetré en la Biblioteca, dispuesto a una gran discusion, pero no logré que los
catdlogos le oyesen o apreciasen su existencia. Pasd luego al Laboratorio de
Practicas Equivocadas, Nocivas o llegales, donde Sam, la computadora Simplex-
Multiplex, tiene instalaciones sensibles hasta 10.700 angstroms. Sam no podia ver
a Henry, pero lograba oirlo a través de una especie de fenémeno de interferencia
de onda.

—Sam—dijo Hassel—, he hecho un descubrimiento increible.

—T0 siempre estas descubriendo cosas, Henry—se quejo Sam—. Tu seccion de
datos esta llena. ¢ Quieres que empiece otra cinta para ti?

—Necesito un consejo. ¢Quién es la maxima autoridad en Tiempo referencia
sucesion de, viajar en?

—Seria Israel Lennox, mecanica espacial, profesor de Yale.

—¢COmo puedo ponerme en contacto con él?



—No puedes, Henry. Ha muerto. Murié en 1975.
—¢,CUdl es entonces la maxima autoridad actual en tiempo, viajar en?
—Wiley Murphy.

—¢Murphy? ¢De nuestro Departamento de Traumas? Esta bien, ¢Donde podré
localizarle ahora?

—Precisamente, Henry, fue a tu casa a preguntarte algo.

Hassel volvib a su casa a toda prisa buscé en su laboratorio y en su estudio sin
encontrar & nadie y al fin penetr6 en el salon, donde su pelirroja mujer aln seguia
en brazos de otro hombre. (Todo esto, quede bien entendido, se produjo en el
espacio de unos cuantos instantes después de la construccién de la maquina del
tiempo; tal es el caracter del tiempo y de los viajes en el tiempo.) Hassel
carrasped una o dos veces y prob6 a dar una palmada a su mujer en el hombro.
Sus dedos penetraron en ella.

—~Perdona, querida—dijo—. ¢ Ha venido a verme Wiley Murphy?

Entonces mir6 méas de cerca y vio que el hombre que abrazaba a su esposa era el
propio Murphy

—iMurphy! —exclamé Hassel— Precisamente la persona a la que busco. He
tenido una experiencia extraordinaria.

Hassel se lanz6 inmediatamente a una IUcida descripcion de su extraordinaria
experiencia, gue fue mas o menos asi.

—Murphy, u—v= (u I/2—v 1!~) (v~+ ux w + vb ) pero cuando George Washington
F (X) y2 0 dx y Enrico Fermi F (ul/2) dxdt un medio de Marie Curie, y Cristébal
Coldn por la raiz cuadrada de menos uno...

Murphy ignor6 a Hassel, lo mismo que la sefiora Hassel. Yo apunté las
ecuaciones de Hassel en el capot de un taxi que pasaba.

—Escuchame, Murphy —dijo Hassel— Greta, querida, ¢Te importaria dejarnos
un momento? Yo... por amor de Dios, ¢Queréis dejar ya esta tonteria? Se trata de
un asunto serio.

Hassel intentd separar a la pareja. No pudo cogerlos, lo mismo que no habia
conseguido que le oyeran. Su cara enrojecid de nuevo y fue tal su cdlera que
comenzd a pegar a la sefiora Hassel y a Murphy. Era como pegar a un gas
perfecto. Consideré que era preferible intervenir.

—ijHassel!



—¢,Quién es?

—Sal afuera un momento. Quiero hablar contigo.
Paso a través de la pared.

—¢Dobnde estas?

—Aqui.

—Tienes una forma muy nebulosa.

—También ta.

—¢,Quién eres?

—Me llamo Lennox. Israel Lennox.

—¢ Israel Lennox, mecanica espacial, profesor de, Yale?
—EI mismo.

—~Pero tl falleciste en 1975.

—Yo desapareci en 1975.

—¢,Qué quieres decir?

—Inventé una maquina del tiempo.

—iDios mio! Yo también —dijo Hassel— Esta tarde. La idea se me ocurrid6 de
repente, no sé por qué, y he tenido una experiencia de lo mas extraordinaria.

Lennox, el tiempo no es un continuum.

—¢NOo?

—Es una serie de particulas separadas... como perlas en un collar.

—¢Si?

—Cada perla es un "ahora". Cada "ahora" tiene su propio pasado y Su propio
futuro. Pero ninguno de ellos se relaciona con los demés. ¢Comprendes? Si ~ = ~i

+u,ji++0A~

—AhGrrate las formulas matematicas, Henry.



—Es una forma de transferencia cuantica de energia. El tiempo se emite en
corpusculos independientes o quantas. Podemos visitar el quanta individual de
cada uno y hacer cambios dentro de él, pero ningdn cambio de un corplsculo
afecta a otro corpusculo. ¢, Correcto?

—No—dije con tristeza.

—¢Qué quieres decir con eso? —trespondid él, gesticulando colérico a través de
una alumna que pasaba—. Si tienes en cuenta las ecuaciones trocoides y...

—No—repeti con firmeza—. ¢ Quieres escucharme, Henry?

—Bueno, habla —dijo.

—¢Te has dado cuenta de que te has hecho casi insubstancial? Inmaterial,
espectral... ¢ Te das cuenta que el espacio y el tiempo no te afectan ya?

—Si.
—Henry, yo tuve la desdicha de construir una maquina del tiempo en 1975.

—Ya me lo diiste. Ove. ; qué me dices /1Pl vnlenergia? Supongo que estoy
utilizando unos 7,3 kilowatios por...

—Deéjate de kilowatios, Henry. En mi primer viaje al pasado, visité el Pleistoceno.
Tenia unas ganas tremendas de fotografiar al mastodonte, al perezoso gigante y
al dientes de sable. Cuando retrocedia para captar plenamente al mastodonte en
mi campo de vision a /6,3 para 1/100 de segundo, o en la escala LVS...

—No importa la escala—dijo él.

—Pues bien, al retroceder, pisé y maté involuntariamente a un pequefio insecto
pleistocénico.

—iOh! —exclamé Hassel.

—El incidente me dejo aterrado. Crei que cuando volviese al mundo lo encontraria
completamente cambiado como consecuencia de aquella sola muerte. Imaginate
mi sorpresa cuando volvi a mi mundo y me encontré con que nada habia
cambiado.

—ijAh! —dijo Hassel.
—Senti curiosidad. Volvi al pleistoceno y maté un mastodonte. Nada cambié en
1975. Volvi al pleistoceno y me dediqué a liquidar animales... sin ninguna

consecuencia. Recorri el tiempo, matando y destruyendo, para ver si conseguia
alterar el presente.
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—Entonces hiciste lo mismo que yo—exclam6é Hassel—. Es extrafio que no nos
encontraramos.

—No lo es en absoluto.

—Yo maté a Colon.

—Yo a Marco Polo.

—Yo0 a Napoledn.

—Yo consideré mas importante e Einstein.

—Mahoma no cambié mucho las cosas... yo esperaba mas de él.

—Lo sé. También yo lo mateé.

—¢,Qué quieres decir con eso? —pregunt6 Hassel.

—Yo lo maté el 16 de septiembre del 599. Cronologia antigua.

—¢COmo? Yo maté a Mahoma el 5 de enero del 598.

—Te creo.

—¢,COmo pudiste matarle tl después de haberle matado yo?

—L os dos le matamos.

—Eso es imposible.

—Amigo mio—dije yo—el tiempo es totalmente subjetivo. Es una cuestion
privada... una experiencia personal. No hay algo a lo que podamos llamar tiempo

objetivo, lo mismo gque no hay amor objetivo, 0 alma objetiva.

—¢Quieres decir que vigjar en el tiempo es imposible? Pero nosotros lo hemos
hecho.

—Desde luego, y algunos mas, estoy seguro. Pero viajamos en nuestro propio
pasado, y no en el de los demas. No hay ningdn continuum universal, Henry. Sélo
hay millones de individuos, cada uno con su propio continuum; y un continuum no
puede afectar al otro. Somos como millones de espaguetis en la misma cazuela.
Ningin viajero del tiempo puede encontrarse jamas, ni en el pasado ni en el
futuro, con otro viajero. Cada uno viaja sélo por su propio espagueti.

—~Pero ahora estamos juntos, nos hemos encontrado.



—Ya no somos Vviajeros del tiempo, Henry. Hemos pasado a ser la salsa de los
espaguetis.

—¢La salsa de los espaguetis?

—Si. Ta4 y yo podemos visitar cualquier espagueti que queramos, porque nos
hemos destruido a nosotros mismos.

—No comprendo.

—Cuando un hombre cambia el pasado sélo afecta a su propio pasado y al de
nadie mas. El pasado es como la memoria. Cuando borras el recuerdo de un
hombre, le borras, pero no borras a ningun otro. Ti y yo hemos borrado nuestro
pasado. Los mundos individuales de los deméas contindan, pero nosotros hemos
dejado de existir.

—Hice una pausa significativa.
—¢,Qué quieres decir con eso de que "hemos dejado de existir'?
—Con cada acto de destruccion nos disolvemos un poco. Ahora nos hemos

disuelto del todo. Hemos cometido cronicidio. Somos espectros. Espero que la

sefiora Hassel sea muy feliz con el sefior Murphy... Ahora acerquémonos a la
Academia. Ampere esta contando cosas muy interesantes sobre Ludwig
Boltzmann.

FIN



FUERA DE ESTE MUNDO

Cuento esto exactamente del modo que sucedid, porque yo comparto un vicio con
todos los hombres: aunque disfruto de un matrimonio feliz y sigo enamorado de mi
esposa, continlo enamorandome de mujeres con las que me cruzo. Me paro en
un semaforo rojo, miro a la chica del taxi de al lado, y me enamoro
desesperadamente de ella. Subo en un ascensor y quedo cautivado por una chica
gue lleva un paquete en la mano. Cuando sale en el décimo piso, se lleva con ella
mi corazon. Recuerdo que en una ocasiobn me enamoré de una modelo en un
autobus. Llevaba una carta al correo e intenté leer el remite y aprenderlo de
memoria.

Las que se confunden por teléfono son siempre la tentacion mas fuerte. Suena el
teléfono, lo descuelgo, una chica dice:

—¢ Puedo hablar con David, por favor?

No hay ningin David en nuestra casa y yo S€ que €S una voz extrafia, pero
emocionante y tentadora. A los dos segundos he tejido la fantasia de citarme con
la extrafia, tener una aventura con ella. Abandonar mi casa, huir a Capri y vivir en
glorioso pecado. Luego digo:

—¢,A qué numero llama, por favor?

Y luego, tras colgar, apenas si puedo mirar a mi mujer, de lo culpable que me
siento.

Asi que cuando soné aquella llamada en mi oficina, en Madison 509, cai en la
misma vieja trampa. Tanto mi secretaria. como mi contable estaban fuera
comiendo, asi que tomé la llamada directamente en mi mesa. Una voz
emocionante comenzd a hablar a cien por hora.

—iHola, Janet! Consegui el trabajo, querida. Tienen una oficina encantadora justo
a la vuelta de la esquina del viejo edificio de Tiffany en la Quinta Avenida, y el
horario es de 9 a 4. Tengo una mesa y un despachito con una ventana, para mi
sola...

—L o siento —dije, tras concluir mi fantasia—. ¢ A qué nimero llama?

—iDios mio! Desde luego no pretendia hablar con usted.

—Me lo imagino.

—Siento muchisimo haberle molestado.



—No ha sido molestia. La felicito por el nuevo trabajo.

—Muchisimas gracias —contest? ella riendo.
Colgamos. Me parecid tan encantadora que decidi que esta vez seria Tahiti en
vez de Capri. Entonces volvié sonar el teléfono. Era la misma voz.

—Janet, querida, soy Patsy. Me ha pasado una cosa terrible. Te llamé y marqué
mal el nUmero y empezé a hablar y de pronto una voz de lo mas sugestiva dijo...

—~Gracias, Patsy, pero has vuelto a marcar mal el nUmero.

—iOh, Dios mio! ¢,De nuevo usted?

—Eso parece.

—¢No es ahi Prescott 9-32327?

—Ni mucho menos. Aqui es Plaza 9-5000.

—No entiendo cémo pude marcar eso. Debo de estar especialmente tonta hoy.
—Quizas solo especialmente excitada.

—~Perdéneme, por favor.

—No se preocupe —dije—. Creo que tiene usted también una voz muy sugestiva,
Patsy.

Colgamos y me fui a comer, reteniendo en la memoria Prescott 93232... Marcaria
y preguntaria por Janet y le diria.. ¢(Qué? No sabia. Sabia ademas que no iba a
hacerlo nunca; pero persisti6 aquel resplandor de ensuefio que se prolongé hasta
gue volvi a la oficina para enfrentar los problemas de la tarde. Luego lo sacudi y
volvi a la realidad.

Pero estaba engafiandome, pues cuando volvi a casa aquella noche, no le hablé
de ello a mi mujer. Trabajaba para mi antes de que nos casaramos y aln se toma
mucho interés por todo lo que pasa en mi oficina. Dedicamos mas o menos una
agradable hora cada noche a discutir y analizar el dia de trabajo. Lo hicimos
aquella noche, pero yo oculté la llamada de Patsy. Me sentia culpable.

Tan culpable que me fui a la oficina al dia siguiente mas temprano de lo normal,
intentando aplacar mi conciencia con trabajo extra. Aun no habian llegado las
chicas, asi que la linea telefénica daba directamente a mi mesa. Hacia las ocho y
media sond mi teléfono y lo descolgué.

—Plaza 9-5000—dije.
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Al otro lado no se oia nada, lo cual me enfurecié. Odio a esas telefonistas que te
llaman y luego te dejan colgado mientras atienden otras llamadas.

—iEscuche, monstruo! —dije— Espero que pueda oirme. Haga el favor de no
llamarme a menos que piense comunicarme inmediatamente con quien sea.
¢, Quién se cree gue soy? ¢Un lacayo? jVayase al cuerno!

Cuando estaba a punto de colgar el teléfono, una voz

—Perdone.

—¢,Que? ¢ Patsy? ¢ Usted de nuevo?

—Si—dijo ella.

Mi corazon dio un vuelco porque sabia.. sabia que aquello no podia ser un
accidente. Ella habia aprendido de memoria el numero. Queria hablar conmigo
otravez.

—Buenos dias, Patsy—dije.

—Vaya, veo que tiene usted un caracter terrible.

—Siento haber sido tan aspero...

—No. Es culpa mia. No debia molestarle. Pero cuando llamo a Jan sigue saliendo
su numero. Deben de estar cruzadas las lineas.

—Oh. Qué decepcion. Pensaba que habia llamado usted para oir mi sugestiva
VoZ.

Se echd areir.
—No es tan sugestiva.

—Eso es porque antes fui grosero. Deseo compensarla. La convidaré a comer
hoy.

—No, gracias.

—¢,Cuando empieza con el nuevo trabajo?

—Esta mafiana. Adiés.

—Mucha suerte, Patsy. Llame a Jan esta tarde y cuéntemelo todo.

Colgué y me pregunté si no habria ido a la oficina aquel dia mas temprano que de

costumbre con la esperanza de recibir aquella llamada, mas que por deseo de
hacer trabajo extra. No podia acallar mi conciencia. Cuando uno se encuentra en
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una posicion insostenible, todo lo que hace resulta sospechoso e indtil. Estaba
irritado contra mi mismo e hice pasar a las chicas una mafiana espantosa.

Cuando volvi de comer, le pregunté a mi secretaria si habia llamado alguien
estando yo fuera.

—Soblo el supervisor telefonico del distrito—dijo—. Tienen problemas con las
lineas.

Pensé: "Entonces esta mafiana fue un accidente. Patsy no queria volver a hablar
conmigo".

A las cuatro en punto dejé irse a mis dos chicas en compensacion por mi actitud
de la mafana... al menos eso fue lo que me dije. Anduve vagando por la oficina de

cuatro a cinco y media, esperando que llamase Patsy, construyendo fantasias
hasta que me avergoncé de mi mismo.

Tomé una copa de la Ultima botella que quedaba de la fiesta de Navidad de la
oficina, cerré y me dispuse a irme a casa. Cuando pulsaba el boton del ascensor,
oi que sonaba el teléfono en la oficina. Volvi como un rayo, abri la puerta (ain
tenia la llave en la mano) y cogi el teléfono... sintiéendome un imbécil. Intenté
cubrirme con un chiste.

—Prescott 9-3232 —dije, casi jadeando.

—~Perdone—dijo mi mujer—. Me he equivocado de nimero.

Tuve que dejarla colgar. No podia explicarselo. Esperé a que llamase de nuevo,
intentando determinar qué tipo de voz usaria para que ella supiese que era yo y no
pudiese al mismo tiempo relacionarme con la voz que acababa de oir. Utilicé la
técnica de mantener el teléfono a cierta distancia de la boca y di varias
instrucciones con voz aspera a la oficina vacia. Luego aproximé la boca y hablé.

—¢Si?

—Vaya, que voz tan distinguida. Como la de un general.

—¢ Patsy?—mi corazon dio un vuelco.

—ESso me temo.

—¢Me llama a mi o0 a Jan?

—A Janet, por supuesto. Estas lineas son una lata, ¢(No cree? Lo hemos
comunicado a la companiia.

—Lo sé. ¢, Cémo le ha ido hoy en su nuevo trabajo?



—Muy bien... supongo. Hay un jefe de oficina que ladra exactamente igual que
usted. Me asusta.

—Le daré un consejo, Patsy. No se asuste. Cuando un hombre grita asi, suele ser
para cubrir su propia conciencia de culpa.

—No comprendo.

—Bueno... puede estar desempefiando un cargo que es demasiado grande para él
y él lo sabe. Asi que intenta cubrirse haciéndose el duro.

—Oh, no creo que fuese eso.

—O quizads se siente atraido por usted y teme que eso pueda restarle eficacia en
el trabajo. Asi que le da voces para no caer en la tentacion de ser demasiado
atento.

—Tampoco podria ser eso.

—¢ Por qué? ¢ No es usted atractiva?

—No soy la persona adecuada para contestar a esa pregunta.

—Tiene usted una voz maravillosa.

—Gracias, sefior.

—Patsy —dijle—, yo puedo darle muchos consejos sabios y prudentes. No hay
duda de que Alexander Graham Bell ha querido juntarnos, ¢Quiénes somos
nosotros para oponernos al destino? Comamos juntos marnana.

—Oh, lo siento, no puedo...

—¢Va a comer manana con Janet?

—Si.

—Entonces, ¢Por qué no conmigo? Aqui me tiene, haciendo la mitad del trabajo
de Jan... atendiendo sus llamadas; y ¢qué saco de eso? Una queja del supervisor
de teléfonos. ¢Es esto justicia, Patsy? Podremos hacer la mitad de la comida
juntos. Luego puede envolver la otra mitad y llevarsela a Jan

Se rié. Fue una risa deliciosa

—Eres un encanto. ¢ Cémo te llamas?

—Howard.

—¢Howard quée?



—¢ Patsy qué?

—T primero.

—No quiero correr riesgos. O te lo digo en la comida o le mantengo anénimo.
—Muy bien—dijo ella—. Mi hora es de una a dos. ¢ Ddnde nos encontramos?
—Plaza Rockefeller. La tercera bandera empezando por la izquierda.

—QUué bonito.

—Tercera bandera por la izquierda. ¢ De acuerdo?

—Si.

—¢A la una en punto mafiana?

—A la una en punto—repitié Patsy.

—Me reconoceras por el hueso que llevo atravesado en la nariz. No tengo
apellido. Soy un aborigen.

Nos reimos y colgamos. Yo sali apresuradamente de la oficina para evitar la
llamada de mi mujer. No fui un hombre honesto en casa aquella noche, pero
estaba nervioso. Apenas si podia dormir. Al dia siguiente, a la una en punto, yo
estaba esperando frente a la tercera bandera empezando por la izquierda en la
plaza Rockefeller, preparando frases ingeniosas y procurando mantenerme lo mas
erguido posible. Sabia que Patsy probablemente me miraria un rato antes de
decidirse a acercarse a mi.

Me dediqué a observar a todas las chicas que pasaban intentando imaginar cual
seria. En la plaza Rockefeller durante la hora de la comida, se ven centenares de
mujeres que pueden figurar entre las mas encantadoras del mundo. Yo tenia
grandes esperanzas. Esperé y esperé pero ella no apareci6. A la una y media
comprendi que no debia haber aprobado el examen. Me habia mirado sin duda, y
habia decidido olvidarse de todo. Nunca en mi vida me senti tan furioso y tan
humillado.

Mi contable se despidi®é aquella tarde, y en lo profundo de mi coraz6n no podia
reprocharselo. Ninguna chica con dignidad podria haberme soportado. Tuve que
guedarme hasta tarde, y pedir a la agencia de colocaciones otra chica.

Poco antes de las seis sond mi teléfono. Era Patsy.

—¢Me llamas a mi o a Jan?—pregunté furioso.



—Te llamo a ti—dijo ella, igual de furiosa.
—¢ Plaza 9-50007?

—No. No existe tal nUmero, y ti lo sabes. Eres un mentiroso. Llamé a Jan con la
esperanza de que las lineas siguiesen cruzadas y que salieses tu.

—¢,Qué es eso de que no hay tal nUmero?

—No entiendo que clase de sentido del humor te crees que tienes, Sr. Aborigen,
pero lo que si sé es que me has jugado una mala pasada hoy... haciéndome
esperar una hora sin aparecer. Deberias de estar avergonzado.

—¢Que esperaste una hora? Eso es mentira. No apareciste por alli.

—Estuve alli y ti no te presentaste.

—~Patsy, eso es imposible. Te esperé hasta la una y media ¢ Cuando llegaste alli?

—~A la una en punto.

—Entonces ha sido un terrible error. ¢Estds segura de que me entendiste bien?
Tercera bandera por la izquierda...

—Si. Tercera bandera por la izquierda.
—Debimos confundirnos de bandera. No sabes cuanto lo siento.
—No te creo.

—¢Qué puedo decir? Crei que t0 me habias dado un planton. Estaba tan furioso
esta mafiana que mi contable se fue. ¢No seras contable, por casualidad?

—No. Y no estoy buscando trabajo.

—Patsy, comeremos mafiana, y esta vez nos encontraremos donde no haya
posibilidad de error

—No sési...

—Por favor. Y quiero aclarar ese asunto de que no hay Plaza 9-5000. Eso es
absurdo.

—No existe tal nimero

—Entonces, ¢ Cudl es este que estoy utilizando? ¢Un teléfono de cuerda?
Se rio.



—¢,Cual es tu nimero, Patsy?
—Oh, no. Es como los apellidos. No te lo daré si no me das el tuyo.
—~Pero ti conoces el mio.

—No, no lo conozco. Intenté llamarte esta tarde y la operadora me dijo que no
existia. Ella...

—Tiene que estar loca. Lo discutiremos mafiana. ¢,Otra vez a la una en punto?
—Pero no enfrente de una bandera

—Muy bien. ¢Le decias a Jan que trabajabas a la vuelta de la esquina del viejo
edificio de Tiffany?

—Asi es.

—¢En la Quinta Avenida?

—Si.

—Estaré en esa esquina a la una en punto

—Como no estés...

—Patsy...

—¢Si, Howard?

—Tu voz es aun méas maravillosa cuando estas enfadada

Al dia siguiente llovid a cantaros. Yo fui a la esquina sureste de la Treinta y Siete y
la Quinta, donde esti el viejo edificio de Tiffany, y esperé bajo la lluvia desde las
doce cincuenta a la una cuarenta. Patsy no aparecié. Era increible. Era increible
gue alguien fuese tan miserable como para gastar una broma como aquélla.
Recordé luego su encantadora voz y deseé que la lluvia le hubiese impedido salir

de casa aquel dia. Esperé que hubiese llamado a la oficina para decirmelo
después de irme yo.

Volvi en taxi a la oficina y pregunté si alguien me habia llamado por teléfono.
Nadie. Tan disgustado y desilusionado estaba que me fui al bar del Hotel Madison
Avenue y tomé unas copas para quitarme el frio y la humedad. Alli me quedé,
bebiendo y sofiando, y llamando de hora en hora a la oficina para mantenerme en
contacto. Pero de pronto no pude reprimirme y marqué Prescott 9-3232 para
hablar con Janet. Respondié una telefonista.
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—¢,Qué numero ha marcado, por favor?
—Prescott 9-3232.

—Lo siento. Ese nimero no figura en la lista. ¢Quiere usted consultar de nuevo su
agenda, por favor?

Asi gque también aquello. Colgué, bebi unas copas mas, vi que eran las cinco y
media y decidi ir a dar una Ultima ojeada a la oficina y luego marcharme a casa.
Marqué el numero de mi oficina. Hubo un clic y un rumor y luego Patsy contesto al
teléfono. Su voz era inconfundible.

—ijPatsy!

—¢Quién es?

—Howard. ¢ Qué demonios haces en mi oficina?

—Estoy en mi casa. ¢, Como diste con mi nimero?

—Y0 no sé ti ndmero. Llamaba a mi oficina y sales ti. Al parecer las lineas
cruzadas funcionan en ambos sentidos.

—No quiero hablar contigo.
—Deberias avergonzarte.
—¢,Qué quieres decir?

—Escucha, Patsy, fue una faena darme un planton como éste. Si querias vengarte
podrias haber...

—Yo0 no te di ningin plantén. Me lo diste t a mi.

—Oh por amor de Dios, no empecemos otra vez. Si no te intereso, ten la honradez
de decirlo. Me he puesto perdido en aquella esquina esperandote. Aun estoy
empapado.

—¢,Seguro? ¢, Qué quieres decir?

—iLa lluvial—gritt—. ¢ Qué otra cosa iba a querer decir?

—¢,Qué lluvia? —preguntd Patsy sorprendida.

—No te burles. Lleva todo el dia lloviendo. Aun gotea.



—Debes de estar loco dijo ella, con voz apagada—. Ha hecho sol todo el dia.
—¢Enla ciudad?

—Claro.

—¢ Fuera de tu oficina?

—Desde luego.

—¢,Sol todo el dia en la esquina de la calle Treinta y Siete y la Quinta Avenida?
—¢,Por qué calle Treinta y Siete y Quinta Avenida?

—Porque alli es donde esta el viejo edificio Tiffany —dije, exasperado— Tu estas
a la vuelta de la esquina de

—Estas asustandome—murmurd ella—. Creo... creo que es mejor que cuelgue
inmediatamente.

—¢,Por qué? ¢ Qué es lo que pasa ahora?

—El viejo edificio Tiffany esté en calle Cincuenta y Siete y Quinta Avenida.

—iNo, tonta! Ese es el nuevo

—Ese es el viejo. Sabes muy bien que se cambiaron, en

—¢ Que se cambiaron?

—Si. No podian reconstruir por culpa de las radiaciones.

—¢,Qué radiaciones? ¢ Qué demonios...?

——Del crater de la bomba.

Senti un escalofrio, y no por la humedad y el frio.

—Patsy—dije lentamente— Hablo en serio, querida. Creo que puede que se haya
cruzado algo mas que una linea telefonica. ¢Cudl es tu clave telefénica? No
necesito que me digas el nimero. Dime s0lo tu clave.

—América 5.

Miré la lista que tenia en la cabina ante mi: Academy 2, Adrondack 4, Algonquin 4,
ALgonquin 5, Atwater 9... America 5 no existia.
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—¢ Es aqui en Manhattan?

—~Por supuesto, aqui en Manhattan. ¢ Donde si no?

—En el Bronx—contesté—. O en Brooklyn o en Queens.

—¢,COmo iba a vivir en campos de ocupacion?

Se me carto el aliento.

—~Patsy, querida, ¢Como te apellidas? Creo que es mejor que seamos Sinceros en
esto porque creo que estamos metidos en algo fantastico. Yo me llamo Howard
Carnp.

Ella guardé silencio.

—¢,Como te apellidas, Patsy?

—Shimabara—dijo al fin.

—¢ Eresjaponesa?

—Si. ¢ TU eres yanqui?

—Si ¢ Naciste aqui, Patsy?

—No. Vine en 1945... con la unidad de ocupacion.

—Entiendo, nos rendimos la guerra... donde tu

dara arreglada. Y quedaremos separados para siempre.
Dile que cargue el importe a tu nimero Patsy.

—Lo siento, sefior dijo la telefonista—. No podemos hacerlo. Puede usted colgar y
llamar otra vez.

—~Patsy, sigue llamandome, ¢Lo haras? Llama a Janet. Volveré a mi oficina y
esperaré.

—Su tiempo ha terminado, sefior.
—¢,COmo eres, Patsy? Dimelo. Deprisa, querida. Yo...

El teléfono quedd muerto, y mi moneda cayo en la caja de las monedas.



Volvi a mi oficina y esperé hasta las ocho en punto.

No telefoned, o no pudo telefonear. Mantuve durante una semana una linea
directa abierta con mi mesa y contesté personalmente todas las llamadas. Nunca
volvi a oir su voz. En algun sitio, aqui o alli, habian reparado aquel cable cruzado.

Nunca olvidé a Patsy. Nunca se borrd en mi el recuerdo de su voz encantadora.
No pude hablar a nadie de ella. Y no te lo diria a ti ahora si no hubiese perdido la

cabeza por una chica de maravillosas piernas que patina sobre el hielo dando
vueltas y vueltas mientras suena la musica en la Plaza Rockefeller.

FIN
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EL HOMBRE PI

¢Coémo decir? ¢Como escribir? Cuando a veces puedo ser fluido, delicado
incluso, y luego, recupero, pour mieux sauter, eso se apodera de mi. Empuja.
Fuerza. Presiona.

A veces

debo

retroceder

pero

no

para

saltar

no, ni siquiera para saltar mejor. No tengo control alguno sobre el yo, el lenguaje,
el amor, el destino. Debo compensar. Siempre.

Pero de todos modos lo intento.

Quae nocent docent. Sigue traduccion: Lo que duele, ensefia. Yo estoy herido y
he herido a muchos. ¢(Qué hemos aprendido, sin embargo? Sin embargo. Me
despierto por la mafiana del mayor dolor de todos preguntandome qué casa.
Riqueza, comprendes. jMaldita sea! Una casa en Londres, una villa en Roma, otra
casa en Nueva York, un rancho en California. Me despierto. Miro. jAh! El aspecto
del lugar en que estoy es familiar. Asi:

Dormitorio  Dormitorio
Bafo Cocina
Bano Terraza

iOh, oh! Estoy en mi casa de Nueva York, pero ese bafio-bafio espalda contra
espalda. Puf. Todo el ritmo desacompasado. Desequilibrio. El esquema resulta
doloroso. Telefoneo abajo, al portero. En ese momento pierdo mi inglés. (Hablo
todas las lenguas. Un goulash. Estoy obligado. ¢,Por qué? jAh!)

—~Pronto. Eccomi, Signore Storm. No. Obligado a parlare italiano. Esperar.
Llamaré otra vez en cinque minuti.

Re infecta. Latin. Inconcluso el asunto me ducho, cuerpo dientes, pelo, me afeito
la cara, lo seco todo y pruebo otra vez. Voila! El inglés, ella viene. Otra vez al
invento de A. G. Bell ("Sefior Watson, venga aqui, le necesito".) Por teléfono hablo
con el portero. Buen tipo. Consigue liquidar un montén de trabajo en un dos por
tres.
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—¢Si? Aqui Abraham Storm otra vez. Si. Exactamente. Sefior Lundgren, sea mi
rabino personal y haga venir algunos obreros aqui esta mafiana. Quiero esos dos
bafios convertidos en uno. Si. Dejaré cinco mil dblares encima de la nevera.
Gracias, Sr. Lundgren.

Queria vestir franela gris esta mafana, pero tuve que ponerme el traje de "piel de
tiburon". jMaldita sea! El nacionalismo africano tiene extrafios efectos
secundarios vuelvo al dormitorio trasero (ver diagrama) y abro la puerta, que fue
instalada por la Compafiia Nacional de Seguridad, Inc. Entro.

Todo radia hermosamente. Recorriendo ariba y abajo el espectro
electromagnético. Desviacion visual del ultraVioleta hacia el infrarrojo. Onda
ultracorta chillando. Radiacion alfa, beta y gama copiosamente. Y los interruptores
inn tt errr ump pppiendo al azar y comodamente. Estoy en paz. jDios mio!
jConocer incluso un momento de paz!

Tomo el metro hasta la oficina de Wall Street. Chofer demasiado peligroso; podria
ponerse amistoso. No me atrevo a tener amigos. Mucho mejor el metro matutino,
apreturas, masa empaquetada; ninguna norma que ajustar, no se exigen cambios
ni compensaciones. jPaz! Compro todos los periddicos de la mafana, por lo de
las pautas. Se leen demasiados Times, debo leer Tribune para compensar.
Demasiado News. Leo Mirror. Y asi sucesivamente.

En el vagon del metro capto la mirada de un 0jo; pequefio, oscuro, grisazulado,
propiedad de un hombre anénimo que transmite la conviccién de que jamas le has
visto y jamas le veras de nuevo. Pero capto esa mirada y hace sonar un timbre al
fondo de mi mente. El se da cuenta. Ve el brillo que aparece en mis ojos antes de
gue yo pueda ocultarlo. Asi que me siguen otra vez.. ¢Pero quién? ¢USA?
(USSR? ¢ Matoids?

Salgo rapidamente del metro en City Hall y les doy una pista falsa hasta el
Woolworth Building, por si operan con dos espias. La teoria basica de cazadores
y cazados no es evitar que te localicen (es inevitable) sino dejar tantas pistas a
cubrir que se dispersen. Entonces se ven obligados a abandonarte. Tienen tantos
hombres para tantas operaciones. Es una cuestion de disminucién de beneficios.

El trafico en City Hall estaba desincronizado (como estd siempre) y tuve que
caminar por el lado caliente de la calle para compensar. Tomé un ascensor hasta
la décima planta del edificio. Alli me cogié subitamente algo de aaalgun lug ar.
Aaalgo maaalo. Empecé a gritar, pero fue indtl. Un viejo empleado salié de la
oficina con abrigo de alpaca, portafolios, gafas de oro.

—Fl no —discuti con el aire—. Es un buen hombre. El no. Por favor.

Pero estoy obligado. Me aproximo. Dos golpes; cuello y estobmago. Se derrumba,
retorciéndose. Le pateo las gafas. Le quito el reloj de bolsillo y lo destrozo. Rompo
las plumas. Rompo los papeles. Luego se me permite volver al ascensor y bajar
de nuevo. Eran las diez y media. Me retrasaba. Maldito inconveniente. Cogi un
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taxi para Wall Street 99. Di diez dolares de propina al conductor. Meti mil en un
sobre (secretamente) y envié al conductor de nuevo al edificio para que localizase
al empleado y se los diese.

Trabajo rutinario de mafana en la oficina. Mercado en alza; tablero indicador
ético; un infierno para equilibrar y compensar, aunque yo conozca las pautas de
dinero. Voy atrasado en la suma de 109.872,43 dolares a las once y media; pero
con un paso de gigante las normas me colocan adelantado en 57.075,94 ddlares
a las doce y media en punto, Tiempo de Ahorro luz del dia, al que mi padre solia
llamar tiempo Woodrow Wilson.

57.075 es una buena pauta, pero esos 94 centavos. Puf. Parece toda la hoja de
balances desequilibrada, es espantoso. Por encima de todo simetria. Solo tengo
24 centavos en el bolsillo. Llamo a la secretaria, le pido prestados 70 centavos y
arrojo el total por la ventana. Me siento mejor mientras veo como cae a la calle,
pero entonces la sorprendo mirandome asombrada y encantada. Muy malo. Muy
peligroso.

Despido a la chica al instante.

—~Pero, ¢Por qué, sefior Storm? ¢Por qué? —pregunta, procurando no llorar.
Querida cosita. Cara pecosa y descocada, pero no tan descocada ahora.

—~Porgue esta empezando a gustarme.

—¢,Y qué hay de malo en eso?

—Cuando la contraté le adverti que no debia llegar a gustarme.
—Crei que bromeaba usted.

—~Pues no. Ahora debe irse. Esta despedida.

—~Pero, ¢Por qué?

—Porque temo que podria empezar a gustarme.

—¢,Se trata de un nuevo tipo de proposicion?—pregunto ella.
—Por Dios.

—Bueno, no tiene por qué despedirme—dijo furiosa—.
—Bueno. Entonces puedo acostarme con usted.

Se puso roja y abri6 a boca para insultarme, mientras 3us 0jos pestafieaban. Una
chica encantadora. No podia ponerla en peligro. Le puse el sombrero y el abrigo,
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le di el sueldo de un afio como indemnizacion, y la eché. Punkt. Apuntar en la
memoria: admitir s6lo hombres, con preferencia casados, misantropos y asesinos.
Hombres que puedan odiarme.

Luego, a comer. A un restaurante lindamente equilibbrado. Mesas fijadas al suelo.
Nadie moviéndolas. Todas las sillas ocupadas por clientes. Bonita estructura. No
tengo necesidad de compensar ni ajustar. Ordenado y lindamente estructurado
comedor para el yo:

Martini Martini

Martini

Croque Monsieur Roquefort
Ensalada

Café

Pero se consume tanto azUcar en el restaurante que tuve que tomar café solo,
gue no me gusta. Sin embargo, todavia una buena estructura. Equilibrada.
X~—X—41 = nimero primo.

Perddn, por favor. A veces controlo y veo qué compensaciones han de realizarse.
Otras veces se me impone desde sOlo Dios sabe dénde o por qué. Entonces he
de hacer lo que estoy obligado a hacer, ciegamente, como hablar el galimatias
que hablo; a veces resultindome odioso, como lo del empleado del Edificio
Woolworth. Aun asi, la ecuacion se hunde cuando X = 40.

La tarde era tranquila. Por un instante pensé que podria verme obligado a salir
para Roma (Italia), pero algo ajustd las cosas sin necesidad de mi. La Sociedad
Protectora de Animales me cogid por matar a mi perro a golpes, pero yo habia
aportado 10.000 dolares para su Refugio. Sali con un balanceo de cabeza. Pinté
bigotes en carteles, rescaté a un gatito que se ahogaba, salvé a una mujer de un
desaprensivo y fui a que me afeitaran la cabeza. Dia hormal para mi.

Al anochecer, al ballet para relajarme con todas las hermosas estructuras,
equilibradas, pacificas, suaves. Luego respiré profundamente, aplaqué mi
repugnancia y me obligué a acudir a Le Bitnique, el centro de reunion beatnik.
Odio Le Bitnique, pero necesito una mujer y debo ir adonde odio. Aquella chica
pelirroja que despedi tan esbelta y llena de deliciosa malicia, y lanzandome
picaras miradas. Asi pues, Poisson d'avril, me dirigi hacia Le Bitnique.

Caos. Negrura. Sonidos y olores, una cacofonia. Una bombilla de 25 watios en el
techo. Un maldito pianista interpreta musica progresiva. En la pared L muchachos
beatniks, con gorras, gafas negras y barbas publicas, jugando al ajedrez. En la
pared R esta el bar y chicas beatniks con bolsas marrones de papel bajo el brazo
gue contienen articulos de tocador. Se mueven y maniobran para buscar un
colchon para la noche.



iEsas chicas beatniks! Todas delgadas... excitantes para mi esta noche porgue
hay demasiados norteamericanos que suefian con mujeres muy gruesas, Yy YO
debo compensar. (En Inglaterra me gustan las mujeres gruesas porque Inglaterra
le gustan las mujeres delgadas). Todas llevan pantalones ajustados, blusas
sueltas, pelo Brigitte Bardot, maquillaje italiano (ojos negros, labios blancos), vy
cuando caminan lo hacen con ese ritmo que emocioné a aquel tipo llamado
Herrick hace tres siglos cuando escribio:

Luego, cuando levanto los o0jos y veo
esa valiente vibracion libre a ambos lados;
iOh, como me arrebata ese brillo!

Eljo una que brilla. Hablo. Ella insulta. Yo insulto también y pago unas copas. Ella
bebe e insulta. Yo espero que sea leshiana e insulto. Ella refunfuifia y odia, pero
indtimente. No hay colchon para esta noche. La patética bolsa de papel marrén
bajo el brazo. Reprimo la simpatia y vuelve el odio. Ella no se bafia. Sus
estructuras mentales estdn desequilibradas. Seguridad. Ningin dafio puede
venirme de ella. La llevo a casa para seducir por desprecio mutuo. Y en el salén
(ver diagrama) se sienta esbelta y pecosa mi pequefia secretaria, recientemente
despedida, que ahora espera por mi.

Direccioén: 49 bis Avenue Hoche. Paris, Beme, Francia.

Obligado a ir alli por lo que pasé en Singapur. Se hicieron necesarios ajustes y
compensaciones extremos. Casi, por un momento, pensé que tendria que atacar
al director de la Opera Codmica, pero el destino fue bondadoso y me permitio
cumplir s6lo con una exhibicion indecente bajo el Petite Carrousel. Y pude
encontrar una beca en la Sorbona antes de ser despachado.

De cualquier modo en mi casa de Nueva York ahora con un (1) bafio, y el cambio,
1997 ddlares, estaré tranquilo con los magnificos 1991 que quedaron. Ella estaba
alli sentada, estaba alli sentada, vistiendo un traje negro de coctel con falda
estrecha, medias negras, zapatos y la bella y regular curva de las piernas, y el
pecho tan rosado como su rostro (quizds también su enagua.) Asi, y, espesos
polvos; un inconveniente. Voy a la cocina y me froto encima de la nevera. jUf! Tiré
6 ddlares por la ventana y quizas siete.

La piel pecosa brillaba con un rosa tiznado de turbacion. También rojo de peligro.
Su cara estaba muy tensa por lo atrevida que pensaba estar siendo.

Me gusta también asi; pero no con demasiado impetu. Contacto al frenético
empolvado para que su piel parezca lechosa, la camisa con corcho quemado para
compensar.

—Mi amiga querria saber por qué ta invades mi apartamento inglés.

—Perdéneme, por favor, hasta que venga un mensajero Lundgren —balbucio—.
Le dije que necesitaba usted unos importantes documentos de su oficina.



—Si, bitte. Meine pidgin haben sich.

—EntschUld Igehn Sie Deutsch? Geaendert, Sprac en.

—No.

—Danrl warte ich-

La beatnik se balanceaba cada lado. La alcancé frente a la puerta (ninguna
excusa). Volvié sobre sus talones y se alejo, su valiente vibracion en la mano 101
dédlares (estructura perfecta).

—¢,Qué le pas6? —dije yo—¢ Como se llama ?

—iDios mio! Mi nombre? ¢ He estado trabajando en su oficina tres meses y no lo
conoce realmente?

—No, y no quiero saberlo ahora.

—Soy Lizzie Chalnersimer

—Vayase, Lizzie

—Me llamaba usted siempre "Sefiorita". ¢ Por qué se afeito la cabeza?
—Asi que....

—Es muy chic—dijo juiciosamente—, pero no sé. Me recuerda a un actor de cine
al gque odio. ¢ Qué quiere decir con eso de un problema en Viena?

—Nada que a usted le importe. ¢ Qué hace usted? ¢ Qué quiere de mi?
—A usted —dijo, enrojeciendo ferozmente.
—iQuiere usted salir de aqui, por amor de Dios!

—¢Qué tiene ella que no tenga yo?—exigid Lizzie; luego su cara se
descompuso—. ¢No lo tengo asi? Qué. Tiene. Ella. Que. Yo. No. Tenga. Si.

—Me voy a Bennington. Estan fuertes en agresion, pero flojos en gramatica.
—¢,Qué quiere decir con eso de que se va a Bennington?
—Bueno, es una universidad. Crei que todo el mundo lo sabia.

—~Pero, ¢ Qué es eso de que va?
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—Estoy en mi primer afio. Te expulsan a latigazos a no ser que adquieras
experiencia en tu campo.

—¢ Cudl es su campo?

—Antes era economia. Ahora es usted. ¢ Qué edad tiene?
—<Ciento nueve mil ochocientos setenta y dos.

—iOh. vamos! ¢ Cuarenta?

—Treinta.

—iNo! ¢De veras?—cabece6 satisfecha—. Eso si que hay diez afios de diferencia
entre nosotros. Muchos.

—¢ Esta enamorada de mi, Lizzie? ¢ Y he de ser yo?

—Sé que suena como una idea—bajd los ojos— Supongo que las mujeres deben
estar continuamente echandose en sus brazos.

—No siempre.

—¢Qué es usted, blasé o algo asi? Quiero decir que no soy apabullante, pero
tampoco soy lo que sep siYa.

—Es usted encantadora.

—Entonces, ¢ Por qué me rechaza?

—Estoy intentando protegerla.

—Sé protegerme muy bien cuando llega el momento.
—Ahora es el momento, Lizzie.

—Lo menos que podia hacer es ofenderme como hizo a esa chica junto al
ascensor.

—¢ Estaba espiando?

—~Claro que espiaba. No esperaria usted que me quedase aqui sentada mano
sobre mano, ¢verdad? Tengo que vigilar a mi hombre, ya que lo he conseguido.

—¢Su hombre?



—Sucede—dijo ella en voz baja—. Nunca lo creia, pero sucede. Uno se enamora
y se desenamora, y siempre piensa que es de veras y para siempre. Y luego
conoces a otro y ya no es cuestion de amor. Sabes simplemente que él es tu
hombre, y estas ligada a €l. Yo estoy ligada.

Alz6 los ojos y me mird... ojos violeta, llenos de juventud y decision y ternura, y sin
embargo mas viejos que veinte afos... mucho mas viejos. Me di cuenta de lo solo
que estaba, no atreviendome nunca a amar, obligado siempre a vivir con los que
odiaba. Podia caer en aquellos ojos violeta para siempre.

—Voy a impresionarla—dije. Miré el reloj. La una y media. Una hora tranquila.
Dios quiera que el idioma norteamericano permanezca conmigo un buen rato. Me
quité la chaqueta y la camisa y le ensefié mi espalda, llena de cicatrices. Lizzie
lanz6 un gemido.

—Me las hice yo mismo—dije— Porque me permiti sentir simpatia por un hombre
y hacerme amigo suyo. Este fue el precio que pagué, y tuve suerte. Ahora espere

aqui.

Entré en el dormitorio principal donde la verglenza de mi corazén estaba
embalsamada en un plateado atald oculto en el cajon de la derecha de mi
escritorio. Lo llevé al saldn. Lizzie me miraba con ojos muy abiertos.

—Hace cinco afios, una chica se enamord0 de mi —expliqué—. Una chica como
usted. Me sentia muy solo entonces, como siempre. En vez de protegerla de mi
mismo, perdi el control. Ahora quiero que vea el precio que ésta pagd. Me
despreciara usted por esto, pero debo ensefiarselo...

Un resplandor hiri6 mis ojos. Luces de un edificio del fondo de la calle. Me lancé a
la ventana y observé. Las luces procedian de un edificio situado tres mas abajo
del mio; se apagaron, cinco segundos de eclipse, luego volvieron. Sucedid en el
edificio situado a dos del mio, y luego en el contiguo. La chica se acerc6 a mi lado
y me cogi6 del brazo. Temblaba un poco.

—¢,De qué se trata?—pregunté—. ¢, Cudl es el problema?

—Espere—dije.

Las luces de mi apartamento se apagaron durante cinco segundos Yy luego
volvieron a encenderse.

—Ellos me han localizado—expliqué.
—¢ Ellos? ¢ Localizado?

—Han detectado mis radiaciones con el BD.



—¢QuéesunB.D.?

—Buscador de Direccion. Luego cortan la corriente en los edificios de la vecindad
durante cinco segundos (edificio por edificio) hasta que cesa la emision. Entonces
saben que estoy en esta casa, aunque no saben en qué apartamento.—Me puse
la camisa y la chaqueta—. Buenas noches, Lizzie. Desearia poder besarla.

Me echo los brazos al cuello y me dio un sonoro beso, todo calor, todo terciopelo,
todo entrega. Intenté apartarla.

—Es usted un espia—dijo—. Iré a la silla eléctrica con usted.

—Me gustaria mucho ser un espia—dije— Adidés, mi queridisimo amor.
Recuérdeme.

Soyez ferme. Un gran error dejar aquello deslizarse. Paso, creo, porque mi
norteamericano también se desliz6. De pronto mi conversacion Vvolvio a
convertirse en un galimatias. Mientras comia, el diablillo se quitd sus zapatitos de
Opera y se subié la falda de cocktail hasta los muslos para poder correr. Corre a
mi lado y baja conmigo la escalerilla de incendios hasta el garaje del sétano. La
golpeo para que se detenga, la insulto. Ella me golpea también y lanza insultos
aun peores, sin dejar de reir y de chillar. La amo por esto. jMaldicién! Esta
condenada.

Entramos en el coche, Aston Martin, pero con el volante a la izquierda, y nos
lanzamos a toda velocidad hacia el oeste en la Calle 53, al este en la 54 y al norte

en la Primera Avenida. Busco el puente de la calle 59 para abandonar la isla de
Manhattan. Tengo un avibn de mi propiedad en Babylon, Long Island, siempre
dispuesto para este tipo de tropiezos.

—J' y suis, |' y este no es mi lema—dije a Elizabeth Chalmers, cuyo francés es tan
inseguro como su gramatica... una halagiefia debilidad— Una vez me atraparon
en Londres en Correos. Yo recibia correspondencia en el Apartado General. Me
enviaron una carta en blanco en un sobre rojo, y asi me siguieron hasta 139
Piccadilly, London W |. Teléfono Mayfair 7211. Rojo de peligro. ¢Tiene usted roja
toda la piel?

—iNo esta rojal—dijo ella indignada.

—Quiero decir rosada.

—S06lo donde salen pecas—dijo ella—. ¢Qué significa toda esta fuga? ¢Por qué
habla de ese modo tan extrafio y actia de forma tan rara? ¢Esta seguro de que

No es un espia?

—Sdlo convencido.



—¢ Es usted un ser de otro mundo que vino en un Objeto Volador No Identificado?
—¢ La asustaria mucho eso?

—Si, si significase que no podiamos amarnos.

—¢ Y qué pensaria si nos propusiésemos conquistar la Tierra?

—A mi s6lo me interesa conquistarle a usted.

—No soy ni he sido nunca un ser de otro mundo de los que vienen en Objetos
Voladores no Identificados.

—¢Qué es usted entonces?
—Un compensador.
—¢Qué es eso?

—¢Conoce usted el diccionario de los sefiores Funk Waganlle? Editado por Frank
H. Vizetelly. Cito: "Aquél o aquello que compensa, como un instrumento para
neutralizar la influencia de la atraccién local sobre la aguja de una brdjula o un
aparato automatico para igualar la presion del gas en la..." jMaldita seal!

Frank H. Vizetelly no utiliza esa mala palabra. Soy yo mismo porque la ruta me
sitia ahora frente al puente de la Calle 59. Deberia haberlo supuesto. Tendria que
haber percibido estructuras, pero estaba demasiado distraido con la encantadora

muchacha. Probablemente estén bloqueados todos los puentes y tdneles que
salen de esta isla de 24 ddlares. Podria cruzar el puente, pero podria herir a mi

angelical Elizabeth Chalmers, lo que me convertiia una brute figure y me
produciria ademas una tristeza insuperable. Asi que paré el coche. Rendicién.
—Kamerad—dije, y pregunté—: ¢ Quiénes son? ¢ Ku Klux Klan?

Un hombre de expresion dura dijo gue no.

—¢ Defensores de la Supremacia Blanca en el Mundo?

De nuevo no. Me senti mejor. Resultaba siempre desagradable ser capturado por
tipos lunéticos que buscaban figurones.

—¢URSS?
Me mird fijamente, luego dijo:

—Agente especial Krimms del FBI —y me mostro la placa. Le abracé con gratitud.
FBI es salvacion. El retrocedid, preguntandose si yo no estaria loco. No me
preocupaba.
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Besé a Elizabeth Chalmers y ella abri6 su boca bajo la mano para murmurar:

—No admitas nada; niégalo todo. Te conseguiré un abogado.

Luces brillantes en la oficina de Plaza Foley. Las sillas estan colocadas
exactamente asi; las cortinas dispuestas exactamente asi. He pasado por esto ya
tantas veces. El individuo anénimo de ojos negros de la mafiana en el metro me
interroga. Se llama S.. Dolan. Intercambiamos una mirada. La suya dice, me
engafiaste esta mafiana. La mia dice, eso hice. Nos respetamos; luego empieza
el interrogatorio.

—¢,Se llama usted Abraham Storm?

—El sobrenombre es "Base".

—¢ Nacido el 25 de diciembre?

—Si, un nifio navidefio

—¢1929?

—Fui un nifio de la Depresion.

—~Parece usted muy bromista.

—Humor de horca, S. I. Dolan. Desesperacion. Sé que nunca me haran confesar
nada, y estoy desesperado.

—Muy tragico. Quiero ser convicto... pero no puedo conseguirlo.
—¢ Nacido en San Francisco?
—Si.

——Colegio Grand. Dos afios en Berkeley. Cuatro afios en la marina. Termind en
Berkeley. Doctorado en estadistica.

—Si. Muchacho cien por cien norteamericano.
—¢,Ocupacion actual, financiero?
—¢ Oficinas en Nueva York, Roma, Paris y Londres?

—¢Propiedades conocidas, por cuentas bancarias, acciones Yy bonos, tres
millones de dolares?
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—iNo, no, no! —yo estaba angustiado— Tres millones trescientos treinta y tres
mil trescientos treinta y tres délares y treinta y tres centavos.

—Tres millones de ddlares —insistié Dolan—. En nimeros redondos
—No hay nimeros redondos; solo hay estructuras.
—Storm, ¢ Qué demonios pretende?

—Hagame confesar—supliqué—. Quiero ir a la silla eléctrica y librarme de todo
esto.

—¢ Pero de qué me habla?

—Pregunte y le explicaré.

—¢,Qué esta usted emitiendo desde su apartamento?

—¢,Qué apartamento? Emito desde todos ellos.

—En Nueva York. No somos capaces de descifrar el codigo.

—No hay ninguin codigo; todo es puro azar.

—¢ Puro qué?

—Pura paz, Dolan.

—jPaz!

—He pasado por esto ya tantas veces. En Ginebra, Berlin Londres, Rio... ¢Me
gﬁgr"r:qiteé.que se lo explique a mi modo? Y, por amor de Dios, deténgame si puede

Tomé aliento. Resultaba siempre tan dificil. Tiene uno que hacerlo con metéaforas.
Pero eran las tres y mi norteamericano duraria un rato.

—¢ Le gusta bailar?

—¢ Pero qué demonios...?

—Tenga paciencia. Estoy explicandoselo. ¢ Le gusta bailar?

—¢,Cudl es el placer de la danza? Es el que un hombre y una mujer establezcan

juntos un ritmo, una estructura una pauta. Balanceandose, adelantandose,
siguiendo, dirigiendo, cooperando. ¢ No?



—¢ Y qué?

—Y los desfiles. ¢Le gustan los desfles? Masas de hombres y mujeres
cooperando para establecer estructuras pautas. ¢Por qué es la guerra época de
alegria para un pais aunque nadie lo admita? Porque hay todo un pueblo
cooperando, equilibrando y sacrificando para hacer una gran estructura. ¢, No?

—Ahora espere un momento, Storm...

—Escucheme Dolan. Yo soy sensible a las estructuras... mas que al baile o a los
desfiles 0 a la guerra; muchisimo méas. Mas que a la norma 2/4 de dia y noche, o
a la 4/8 de &s estaciones... mas, mucho méas. Soy sensible a la normas de todo el
espectro del universo: vista y sonido, rayos gamma, agrupaciones de pueblos,
actos de hostilidad y de benigna caridad, crueldades y bondades, musica de las
esferas... y me veo obligado a compensar. Siempre.

—¢ Compensar?

—Si. Si un nifio cae y se hace dafo, la madre le besa. ¢No es asi? Pues es
compensacion. Restaura un equilibrio. Un hombre pega a un caballo, t0 le pegas
a él, ¢verdad? De nuevo el equilibrio. Si un mendigo te produce demasiada
simpatia, deseas arrearle una patada. ¢No es asi? Mas compensacion. El marido
gue es infiel a su mujer es mas amable de lo normal con ella. Todas las mujeres
conocen esta regla, y la temen. ¢(Qué es la deportividad sino una norma
compensadora que elimina el embarazo de ganar o perder? ¢No se buscan
mutuamente asesino y victima para cumplir sus pautas?

"Multiplique eso hasta el infinito y me tendra a mi. Yo tengo que besar y que dar
patadas. Me veo obligado a hacerlo. Empujado. No sé como llamar a esta
compulsion mia. Suelen llamar Psi a la percepcion extrasensorial. ¢Como llamaria
usted a la percepcion extranormativa? ¢, Pi?

—¢,Pi? ¢ Qué quiere decir eso ?

—La dieciseisava letra del alfabeto griego. Designa la relacion entre la
circunferencia de un circuo y su diametro. 3,14159.. la serie continda
interminablemente. Es trascendental y nunca puede resolverse con una expresion
finita; y para mi es una tortura... como pi en imprenta, que significa tipo confuso y
trastocado, sin orden ni concierto.

—¢ Pero de qué demonios habla usted?

—Hablo de pautas, de normas; del orden del universo. Yo me veo obligado a
mantenerlo y restaurarlo. A veces me veo obligado a hacer cosas maravillosas y
caritativas actos de generosidad; otras veces me veo obligado a hacer locuras, a
hablar lenguajes extrafios, a ir a sitios extrafios, realizar actos abominables,
porque equilibrios que no puedo percibir exigen ajuste.



—¢,Qué actos abominables?

—Puede usted investigar y yo puedo confesar, pero dar4 lo mismo. Las normas
no me permitirAn declararme convicto. No me dejaran terminar. La gente se niega
a testificar. Los hechos no significaran pruebas. Lo hecho dejara de estarlo. Lo
malo se convertird en bueno.

—Storm, creo que esta usted loco.

—Quizas, pero tampoco podra usted meterme en un manicomio. Se ha intentado
antes. Incluso yo mismo lo intenté. Sin resultado.

—¢Y qué me dice de esas emisiones?

—~Estamos inundados de emisiones de ondas, de quantas y particulas, y yo soy
sensible también a ellas- pero estdn demasiado entremezcladas para ajustarse a
pautas. Hay que neutralizarlas. Asi que emito una antinorma para eliminarlas y
conseguir un poco de paz.

—¢ Pretende usted decirme que es un superhombre?

—No. Ni mucho menos. Sdlo soy el hombre al que encontrd Simén el Simple.

—No se burle.

—No me burlo. ¢,No recuerda el cuento?

Dolan fruncio el cefio. Por fin dijo:

—Mi nombre completo es Simon Ignacio Dolan.

—Lo siento. No lo sabia. No queria hacer ninguna alusion personal.

Me miro furioso y luego dejé mi dossier sobre la mesa. Llanzé un suspiro y se dejo
caer en una silla. Esto alter6 la norma y tuve que moverme. Me mir6 de reojo.

—Hombre Pi —expliqué.

—Muy bien —dijo él—. No podemos retenerle.
—Todos lo intentan —dije— pero nunca pueden.
—¢ Quiénes lo intentan?

—Los gobiernos, creyendo que soy un espia; la policia, que quiere enterarse de
por qué me relaciono con tanta gente de forma tan extrafia; politicos en el exilio
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con la esperanza de que yo les financie una contrarrevolucion; fanaticos que
sueflan que soy su rico mesias; sectas religiosas, lunaticos solitarios... todos me
persiguen, esperando poder utilizarme. Ninguno puede. Yo formo parte de algo
mucho mayor. Pienso que quizas todos formemos parte de algo mucho mayor,
aungue Yo sea el primero en tener conciencia de ello.

—Confidencialmente, ¢ Qué me dice de esos actos abominables?

Tomé aliento.

—Ese es el motivo de que no pueda tener amigos. Ni una chica. A veces se
ponen tan mal las cosas en un sitio que tengo que hacer terribles sacrificios para
restaurar la norma. He de destruir algo que amo. Yo... tenia un perro al que queria
mucho. No me gusta pensar en él... Tuve en tiempos una chica. Me amaba. Y
yo... Habia un chico en la marina conmigo. El... No quiero hablar de eso.

—¢Asustado, de pronto?

—No, ni mucho menos; jestoy maldito! Porque algunas de las normas a las que
debo ajustarme son ritmos exteriores al mundo... algo distinto a lo que pueda
sentirse en la Tierra. 29/51... 108/303. tiempos asi. ¢(Qué es lo que mira? ¢No
cree usted que pueda ser aterrador? Reproduzcaun tiempo 7/5 para mi.

—No sé musica.

—Eso no tiene nada que ver con la musica. Intente cinco con una mano y siete
con la otra, haciendo que ambas mantengan una pauta regular. Entonces
comprendera la complejidad y el terror de esas extrafias normas que vienen a mi.

De pronto la cara de Dolan se ilumind.

—¢,Se refiere usted a algo parecido al instinto domeéstico?

—¢ Instinto doméstico?

—Las normas que ayudan a aves y animales a encontrar su hogar desde
cualquier sitio. Nadie sabe cémo.

—Eso mismo; s6lo que mayor.

—Usted debia estar en un laboratorio, Storm. ¢ Y de donde viene todo esto?

—No sé. Es un universo desconocido, demasiado grande para abarcarlo; pero
tengo que ajustarme a los tiempos de sus ritmos y compensarlos.. con mis

acciones, reacciones, emociones, sentidos, mientras esas presiones gigantes
adelante



me empujan

y me hacen

me empujan

y me hacen

retroceder

y me llevan

dentro

y atras y fuera

—~Ahora el otro brazo —dijo Elizabeth con firmeza—.

Estoy en mi cama, yo. Pensando de nuevo. La mitad (1/2) en el pijama; la otra
mitad (1/2) cogida por la chica pecosa. Me alzo. Ella empuja. El pijama puesto
ahora y me toca a mi ruborizarme. Alld en San Francisco me educaron muy
recatadamente.

—M maniadme hum —dije—. Traduccién: "jOh la Joya en el loto!" Aludiendo a ti.
¢ Qué pasb?

—Te desmayaste—dijo ella—. El sefior Dolan tuvo que dejarte marchar. El sefior
Lundgren me ayudo a subirte al apartamento. ¢ Cuanto he de darle?

—Cinque lire. No. ¢ Parla italiano, gentile signorina?

—¢,Otra vez de tus pautas?

—Ja. —Asenti y esperé. Tras unos saltos en Grecia y Portugal, el inglés
norteamericano volvid por fin a mi— ¢Por que no te largas de aqui cuando ain
estas a tiempo?

—AUn estoy ligada a ti—dijo ella—. Métete en la cama...

—No.

—Si. Puedes casarte conmigo después.

—¢Dobnde esta la caja de plata?

—En el fondo del incinerador.

—¢,Sabes lo que habia en ella?

—Sé lo que habia en ella.

—¢, Y aln sigues aqui?

—~Fue monstruoso lo que hiciste. jMonstruoso!
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Su picaro rostro estaba cubierto de maquillaje. Habia estado llorando.
—¢ Donde esta ahora ella?—afiadio.

—No lo sé. Las comprobaciones llevan a un numero de cuenta en Suiza. No
quiero saber. ¢ Cuanto puede soportar el corazon?

—Creo que voy a descubrirlo—dijo ella.

Apagd las luces. En la oscuridad se oy6 el rumor de la ropa. Nunca hasta
entonces habia oido yo la musica de una persona a la que amo desvistiéndose
para mi... para mi. Hice una ultima tentativa de salvar a mi amada.

—Te amo—dije—y tU sabes lo que eso significa. Cuando las normas exigen un
sacrificio, debo ser mas cruel incluso contigo, mas monstruoso...

—No —dijo ella— Nunca estuviste enamorado antes. El amor también crea
normas.

Me besd. Sus labios ardian, pero su piel estaba helada. Tenia miedo, pero su
corazon latia fuerte y apasionado.

—Nada puede dafiarnos ya. Créeme.

—Yo ya no sé qué creer. Formamos parte de un universo cuya grandeza es

superior a todo conocimiento. ¢Y si resulta ser demasiado gigantesco para el
amor?

—Esta bien—dijo ella tranquilamente—. Si el amor es una cosa pequefia y tiene
gue acabar, que acabe. Que acaben todas las cosas pequefias como el amor, el
honor, la misericordia y la risa... si hay algo mayor mas alla.

—~Pero, ¢ Qué puede ser mayor que eso? ¢, Qué puede haber mas all4?

—Si somos demasiado pequefios para sobrevivir, ¢, Cémo vamos a poder saberlo?

Se desliz6 muy cerca de mi y los extremos de su cuerpo eran como escarcha. Y
asi, juntos, pecho con pecho, caldeandonos con nuestro amor, criaturas

asustadas en un mundo portentoso mas alla del conocimiento... Aterrador y sin
embargo espeeeraaadooo.

FIN



EL ORINAL FLORIDO

—Concluiremos este primer semestre de Antigledades —dijo el profesor Paul
Muni— con una reconstruccion de la jornada habitual de un habitante de los
Estados Unidos de Ameérica (nombre que se daba hace quinientos afios al Gran
Los Angeles) a mediados del siglo veinte.

»Nos referiremos a él como Jukes, uno de los nombres mas ilustres de la época,
inmortalizado en la epopeya de las luchas entre Kallikak y Jukes. Se acepta hoy
generalmente que las misteriosas letras JU, halladas en los listines de Hollywood
Este, 0 en la ciudad de Nueva York como se decia entonces (por ejemplo, JU 6
0600 o JU 2-1914), indican de algin modo una relacion genealégica con la
poderosa dinastia Jukes.

»Estamos en el afio de 1950. El sefior Jukes, un tipico "solitario" (es decir,
"soltero”), vive en un pequefio rancho a las afueras de Nueva York. Se levanta al
amanecer, se pone sus botas con espuelas, sus vaqueros, su camisa de cuero, un
chaleco gris de franela y un lazo negro. Se arma @n un revolver y sale al Bar-B-Q
a prepararse un desayuno de Plancton con curry o algas elaboradas. Puede
sorprender a delincuentes juveniles o pieles rojas en su rancho, linchando una
victima o robandole automdviles, de los que tiene un rebafio de unos ciento
cincuenta.

»A estos delincuentes los dispersa tras singular combate a puietazos. Como
todos los norteamericanos del siglo veinte, Jukes es un individuo de fuerza
extraordinaria, capaz de aguantar y asestar golpes terribles. Pocas veces utiliza su
revdlver para estos fines; reserva normalmente su uso para los ritos ceremoniales.

»El sefior Jukes acude a su trabajo en la ciudad de Nueva York montado en un
coche deportivo (una especie de automovil abierto), o en un tranvia eléctrico. Lee
su periédico matinal, en el que apareceran noticias como: "El descubrimiento del
Polo Norte», » ElI hundimiento del Titanic", "Una capsula espacial dirigida por el
hombre logra orbitar Marte" o "La extraifia muerte del presidente Harding".

»Jukes trabaja en una agencia de publicidad situada en la Avenida Madison (hoy
Bulevar Crepusculo Este), que, en aquella época, era un fangoso y aspero
camino, cruzado por diligencias, en el que se alineaban garitos llenos de
camorristas, cadaveres y bellas artistas de variedades de someros vestidos. Jukes
se dedica a la orientacion del gusto, la mejora de la cultura, la eleccion de los
funcionarios publicos y la seleccidon de héroes nacionales.

»Su oficina, situada en la planta vigésima de un gigantesco rascacielos, esta
decorada al estilo caracteristico de mediados del siglo veinte. Tiene un muro de
fuelle, un sillbn gravedad nula, o caida libre, y una escupidera de laton. Esta
iluminado con bombillas Maser. Grandes ventiladores colgados del techo la
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refrescan en verano, y una estufa Franklin de rayos infrarrojos la calienta en
invierno.

»Las paredes estan decoradas con extrafias pinturas ejecutadas por artistas tan
famosos como Miguel Angel, Renoir y Domingo. En la mesa hay un magnetofén,
gue él usa para dictar. Sus palabras las escribe luego una secretaria utilizando
una pluma y papel carbén. (Se ha demostrado de modo irrefutable que la méaquina
mecanografica no se cred hasta el apogeo de la Era de la Computadora, a finales
del siglo veinte.)

»El trabajo del sefior Jukes consiste en crear las consignas espirituales que
animan a la mitad consumidora de la nacién. Algunas de estas consignas han
llegado hasta nosotros de modo mas o menos fragmentaria, y aquellos de ustedes
gue hayan seguido el curso del profesor Rex Harrison, linglistica 916, ya saben de
las extraordinarias dificultades que se plantean en su interpretacion: "Bueno hasta
la Ultima gota" (¢, Debemos leer "Dios" donde dice "bueno"?); "¢Lo hace o0 no lo
hace?" (¢El qué?);, y ™"Sofié que iba al circo con mi sostén Maidenform"
(incomprensible).

»A mediodia, el sefior Jukes toma una segunda comida, normalmente en forma
comuntaria con otros miles de individuos en un estadio gigantesco. Regresa a su
oficina y reanuda el trabajo, pero, como han de tener en cuenta que las
condiciones no eran ideales para la concentracion, se veia obligado a trabajar
hasta cuatro y seis horas al dia. En aquellos tristes tiempos habia una repeticion
constante de asaltos a mano armada, robos, guerras de bandas y otras
brutalidades. El aire estaba lleno de los cuerpos de los agentes de bolsa
desesperados que se tiraban por las ventanas de sus oficinas.

»En consecuencia, es muy natural que el sefior Jukes busque paz espiritual al
final del dia. Y la encuentra en un ritual llamado “fiesta de cocktail’. El y otros
creyentes mas se encierran en una pequefia habitacién, rezando en voz alta, y
llenando el aire con residuos sagrados de marihuana y mescalina. Los creyentes
suelen llevar atuendos denominados "trajes de cocktail’, conocidos también como
"negro basicon".

»Después, el sefior Jukes puede tomar su Ultima comida del dia en un club
nocturno, un centro de diversion subterrdneo donde se ofrecen diversos
espectaculos. Va acompafiado a menudo por su “cuenta de gastos", frase dificil de
interpretar. El doctor David Niven afirma que esto puede relacionarse con »una
mujer de vida facil», pero el profesor Nelson Eddy afirma que esto no hace mas
gue aumentar las dificultades, pues nadie sabe hoy lo que era una "mujer de vida
facil”.

»Por ultimo, el sefior Jukes regresa a su rancho en una especie de coche de vapor
en el que juega juegos de azar con los jugadores profesionales que infectan todos
los sistemas de transportes de la época. Ya en su casa, hace una hoguera al aire
libre, calcula los gastos del dia con su abaco, toca mdsica triste con su guitarra,
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hace el amor con una de las miles de extrafias mujeres que tienen la costumbre
de irrumpir a horas extrafias ante las hogueras, se enrolla en una manta y se echa
a dormir.

»Tal era la barbarie de aquella época tan histérica que pocos hombres vivian mas
de los cien afios. Y sin embargo los roméanticos de ahora afioran aquella era
monstruosa de agitacion y terror. La América del siglo veinte esta de moda. En
fecha muy reciente, un solo ejemplar de Life, una especie de catdlogo postal, fue
vendido en subasta por el famoso coleccionista Clifton Webb por 150.000 ddlares.
He de decir, de pasada, que en el analisis que hago de esta pieza en el Phit Trans
actual planteo dudas sobre su autenticidad. Ciertos anacronismos del texto indican
una posible falsificacion.

»Y ahora unas Ultimas palabras sobre vuestros examenes. Se ha hablado mucho
de parcialidad por parte de la computadora. Se ha sugerido que cuando este
departamento recibié la Multi-lll de Bioquimica, se pasaron por alto varios
circuitos, dejandose en situacion operativo, con lo que se inclind a la computadora
en favor del enfoque matemético. Esto es un completo absurdo. Nuestro psiquiatra
de computadoras asegura que la Multi-lll ha recibido un curso completo de
readoctrinacion y un lavado de cerebro minucioso. Detalladas comprobaciones
han mostrado que todos los errores se debieron a torpeza y descuido de los
estudiantes.

»Les pido que se atengan a los procedimientos normales de esterilizacion antes
de realizar su examen. Comprueben sus gorras, batas, mascaras y guantes
quirdrgicos y procuren que estén perfectamente ajustados. Aseglrense también
de que los instrumentos estén esterilizados. Recuerden que una mota de
contaminacion en su tarjeta de respuesta puede invalidar su examen. La Multi-lll
no es una maquina, es un cerebro, y exige el mismo cuidado y consideracion que
dispensan a sus propios cuerpos. Gracias, buena suerte, y espero verles de nuevo
el proximo semestre.

Al salir del aula, el profesor Muni fue abordado en el atestado pasillo por su
secretaria, Ann Sothern. Vestia ella un bikini de punto, llevaba una bandeja con
bebidas en una mano y en la otra un bafiador del profesor. Muni hizo un gesto
agradecido, tomé un trago rapido y fruncié el cefio al oir el nimero de comedia
musical tradicional con el que los estudiantes pasaban de clase a clase. Comenzé
a estructurar sus notas mientras salian apresuradamente del edificio.

—No hay tiempo para darse un chapuzon, sefiorita Sothern—dijo—. Tengo que
acudir a ver un descubrimiento revolucionario esta tarde en el Edificio de Artes
Médicas.

—Eso no figura en su programa, doctor Muni.
—Lo sé. Lo sé. Pero Raymond Massey esta enfermo, y tengo que hacerlo por él.

Ray dice que me sustituira la préxima vez que tenga que aconsejar a un joven
genio gue abandone la poesia.
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Salieron del Edificio de Sociologia, pasaron ante la piscina en forma de lagrima,
ante la biblioteca que tenia forma de libro, ante la Clinica cardiaca que tenia forma
de corazon, y llegaron al Edificio Facultad que tenia forma de facultad. Estaba en
un bosquecillo de palmas reales a través del cual serpeaba una pista de golf
diminuta, cuyos acondicionadores de aire emitian un rumor silbante. Dentro del
Edificio Facultad, altavoces ocultos radiaban el tltimo éxito-ruido.

—¢,QUué es... "Niagara" de Caruso?—pregunto con aire ausente el profesor Muni.

—No, es "Johnstown Flood", de la Callas—contestd la seforita Sothren, abriendo
la puerta de la oficna de Muni— Qué extrafio. Juraria que dejé las luces
encendidas.

Intentd localizar el interruptor.

—Alto—murmuré el profesor Muni— Aqui hay algo mas de lo que parece,
sefiorita Sothern.

—¢,Qué quiere decir...?

—¢,Quién suele planear un encuentro por sorpresa en una habitacion a oscuras?
—¢ Los... los Malos?

—Exactamente.

—Tiene razon—dijo una voz nasal— mi querido profesor pero le aseguro que se
trata sélo de una cuestion privada de negocios.

—~Doctor Muni —murmurd la sefiorita Sothern—. Hay alguien en su oficina.

—Vamos, entre, profesor—dijo la voz nasal— Es decir si me permite usted que le
invite a entrar en su propia oficina. No intente encender las luces, sefiorita
Sothern. Han sido... preparadas.

—¢,Qué significa esta intrusion? —pregunto el profesor Muni.

—Entre. Vamos, entre. Boris, lleva al profesor hasta una silla. El individuo que le
coge de un brazo, profesor Muni, es mi implacable guardaespaldas, Boris Karloff.
Yo soy Peter Lorre.

—EXxijo una explicacion —qgrit6 Muni—. ¢Por qué ha invadido mi oficina? ¢Por qué
han estropeado las luces? ¢ Qué derecho tienen a. . . ?

—Las luces estan apagadas porque es mejor que la gente no vea a Boris. Es un
hombre muy Util, pero no una delicia estética, todo ha de decirse. Y el motivo de
gue haya invadido su oficina se le hara saber después de que haya contestado a
una o dos preguntas.
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—No haré nada de eso. Sefiorita Sothern, busque al decano.
—Usted se quedara donde esta, sefiorita Sothern.

—Haga lo que se le dice, sefiorita Sothern. No permitiré esto. . .
—Boris, enciende algo.

Algo se encendid. La sefiorita Sothern lanzdé un grito. El profesor Muni quedd
sobrecogido.

—Ya esta bien, Boris, apaga. Ahora, mi querido profesor, vayamos al asunto. En
primer lugar, permitame que le informe de que si contesta honradamente a mis
preguntas no se arrepentira de ello. ¢Seria tan amable de extender la mano?—el
profesor Muni extendid la mano; alguien posdé en ella un fajo de billetes— Son
10.000 ddlares; por la consulta. ¢Quiere usted contarlos? ¢Quiere que Boris
encienda algo?

—Le creo —murmur6 Muni.

—Muy bien. Profesor Muni, ¢Dénde y durante cuanto tiempo estudié usted historia
norteamericana?

—ESs una pregunta extrafia, sefior Lorre.
—Se le ha pagado para que conteste, profesor Muni.

—Esta bien. Bueno... estudié en el Instituto Hollywood, Instituto Harvard, Instituto
Yale y en la Universidad del Pacifico.

—Qué es "Universidad"?

—El nombre antiguo de Instituto. En el Pacifico son tradicionalistas... Obstinados
reaccionarios.

—Y, ¢ Durante cuanto tiempo estudio?

—Unos veinte afos.

—¢,Cuanto tiempo lleva ensefiando aqui en el Instituto Columbia?

—~Quince afnos.

—Eso significa treinta y cinco afos de experiencia. ¢Diria usted que posee un

amplio conocimiento de los méritos y capacidad de los diversos historiadores
actuales?
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—Entonces, ¢Quién es, en su opinion, la autoridad maxima en la historia
Norteamérica del siglo veinte?

—Bueno. Es una pregunta interesante. Harrison, por supuesto, es el que mas
sabe de publicidad, titulares de periédicos y pies de fotos. Taylor de ciencia
doméstica, me refiero a la doctora Elizabeth Taylor. Gable probablemente sea el
mejor en transportes. Clark esta en el Instituto Cambrige ahora, pero...

—Perdéneme, porfesor Muni. Planteé mal la pregunta. Deberia haber preguntado:
cQuién es la maxima autoridad en objetos historicos del siglo veinte?
Antigiiedades, cuadros, muebles, objetos curiosos, piezas artisticas, etcétera.

—ijAh! En cuanto a eso no hay duda, sefior Lorre. Soy yo.

—Muy bien. Excelente. Ahora escucheme bien, profesor Muni. Un pequefio grupo
de hombres poderosos me ha encargado que contrate sus servicios profesionales.
Se le pagaran a usted 10.000 ddlares por adelantado. Usted dara su palabra de
mantener la transaccion en secreto. Y quedara entendido que si su mision fracasa,
no haremos nada por ayudarle.

—Eso es mucho dinero —dijo lentamente el profesor Muni—. ¢COomo puedo estar
seguro de que esta oferta viene de los Buenos?

—Tiene mi palabra de que es en defensa de la libertad y la justicia del hombre de
la calle, de los desheredados y del sistema de vida del Gran Los Angeles. Por
supuesto puede usted rechazar esta peligrosa mision, y no se le tendra en cuenta,
pero piense que es el Unico hombre de todo el Gran Los Angeles que puede
realizarla.

—Bueno —dijo el profesor Muni—, dado que no tengo nada mejor que hacer hoy,
salvo estudiar una cura de cancer, aceptare.

—Sabia que podriamos contar con usted. Es usted de esa clase de hombres que
hacen grande a Los Angeles. Boris, canta el himno nacional.

—Gracias, pero sus elogios son inmerecidos. No hago mas que lo que haria
cualquier ciudadano leal, honrado y patriota del Gran Los Angeles.

—Muy bien, pues. Le recogeré a media noche. Llevard usted traje de tweed,
sombrero de fieltro muy bajo y zapatos gruesos. Llevara usted treinta metros de
soga de escalador, prisméticos y un revolver de fision de cafién corto. Su numero
de identificacion sera el 369.

—Aqui—dijo Peter Lorre—369. 369, tengo el placer de presentarle a X, Y,y Z.
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—Buenas noches, profesor Muni—dijo el caballero de aspecto italiano—. Yo soy
Vittorio de Sica. Esta es la sefiorita Garbo. Este Edward Everett Horton. Gracias,
Peter. Vayase ya.

El sefior Lorre sali6. Muni mir6 a su alrededor. Se hallaba en un suntuoso
apartamento todo decorado de blanco. Incluso el fuego que ardia en la estufa, por
algin milagro de la quimica, se componia Unicamente de llamas de un blando
lechoso. El sefior Horton paseaba nervioso ante el fuego. La sefiorita Garbo
estaba languidamente tendida sobre una piel de oso polar, con una boquilla de
marfil en la mano.

—Permitame que coja yo esa soga, profesor—dijo De Sica— Supongo que trae
usted también la pistola de cafion corto y los prismaticos habituales. También me
los llevaré. Usted pongase comodo. Perdone que estemos vestidos de etiqueta,
nuestras identidades encubiertas, compréndalo. Nosotros controlamos el infierno
del fuego. Actualmente estamos...

—iNo! —grité alarmado el sefior Horton.
—A menos que tengamos fe plena en el profesor Muni y seamos completamente
sinceros, no iremos a ningan sitio, mi querido Horton. ¢(No estas de acuerdo,

Greta?

La sefiorita Greta asintio.

—En realidad—continu6 De Sica— somos un pequefio grupo de poderosos
comerciantes en arte.

—En... entonces. . entonces—balbuci® Muni—son ustedes los famosos De Sica,
Garbo y Horton...

—Esos somos.

—Pe... pero... pero todo el mundo dice que ustedes no existen. Todo el mundo
cree que la organizacion conocida como el Pequefio Grupo de Poderosos
Comerciantes en Arte es en realidad propiedad de "Los Treinta y Nueve Pasos",
con el control oculto de Cosa Vostra. Es decir que...

—Si, sinterrumpié De Sica— Eso es lo que nosotros aieremos hacer creer; de
ahi nuestra identidad oculta como trio siniestro que controla este sindicato de
juego. Pero somos nosotros tres quienes controlamos el arte en el mundo, y por
eso esta usted aqui.

—No comprendo.

—Ensénale la lista—dijo la sefiorita Garbo.
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De Sica sac6 una hoja de papel y se la entregé a Muni.

—Tenga la bondad de leer esta lista de articulos, profesor. Estudiela
detenidamente. Depende casi todo de las conclusiones que usted extraiga.

Horno parrilla automético.

Plancha de vapor.

Batidora eléctrica velocidad 12.

Cafetera automéatica de seis tazas.

Sartén de aluminio eléctrica.

Horno de gas con cuatro quemadores y tapadera.

Nevera de once pies cubicos mas congelador de 170 bras.
Aspiradora eléctrica, tipo lata, con tope de vinilo.

Maquina de coser con bobinas y agujas

Candelabro rueda de carro, de pino y arce.

Lampara de techo de cristal opalino.

Lampara de cristal claveteado estilo provincial.

Lampara de bronce abatible con pantalla de cristal.
Despertador con timbre doble.

Cuberteria de cincuenta piezas para ocho.

Cuberteria de dieciséis piezas para cuatro, modelo Du
Alfombra de nailon, 9X12, beige espiga.

Alfombra colonial, oval, 9x12, verde helecho.

Felpudo de cafiamo "Bienvenido", 18X30.

Sofa cama y sillon, verde salvia.

Almohadén redondo de gomaespuma.

Silla abatible de espuma con mecanismo de tres posturas.
Mesa plegable, ocho plazas.

Cuatro sillones con soporte.

Armario de roble colonial de soltero, tres cajones.

Armario doble de roble colonial, seis cajones.

Cama con dosel estilo provincial francés, cincuenta y cuatro pulgadas de anchura.

Después de estudiar la lista durante diez minutos el profesor Muni dejé el papel y
lanzé un profundo suspiro —parece el tesoro enterrado mas fabuloso de la
historia.

—Oh, profesor, no esta enterrado. Muni se incorporo.

—¢ Quiére decir gue realmente existen esos objeto?

—Desde luego que si. Ya hablaremos mas de eso. Primero, digame, ¢Tiene usted
una idea clara de este conjunto de objetos?

—¢,Los ha retenido con los ojos de su mente?

—Si, los he retenido.

76



—Entonces podra usted contestar a esta pregunta: ¢Corresponden todos estos
tesoros a un tipo, un estilo, un

—No hablas claramente, Vittorio—mascullé la sefiorita Garbo.

—Lo que queremos saber —intervino Edward Everett Horton—es si un hombre
podria...

—~Por favor, mi querido Horton. Cada pregunta a su tiempo. Profesor, quizas haya
sido oscuro. Lo que quiero decirle es esto: ¢Representan estos tesoros el gusto de
un hombre? Es decir, ¢Podria el hombre que, digamos, colecciona la batidora
eléctrica, ser el mismo del felpudo de cafiamo "Bienvenido"?

—Si podia permitirse ambos—gorjeé Muni.

—Supondremos, en principio, que él puede permitirse todos los articulos de esta
lista.

—Ni siquiera un gobierno nacional podria permitirselo a todos—contesté Muni—.
Sin embargo, déjeme pensar...

Se echd hacia atras en su asiento y clavé los ojos en el techo, apenas consciente
de que el Pequefio Grupo de Poderosos Comerciantes en Arte le observaba con
gran interés. Tras mucha concentracion, Muni abrio los ojos y mird su alrededor.

—Bien, diganos—pidi6é Horton con ansiedad.

—He estado Vvisualizando esos tesoros en una habitacion—dijo Muni— Se
compaginan admirablemente. En realidad, compondrian una de las habitaciones
mas bellas impresionantes del mundo. Si uno entrase en una habitacion asi,
guerria saber inmediatamente quién era el genio que la habia decorado.

—¢ Entonces...?
—Si. Yo diria que corresponde al gusto de un hombre.

—ijAj&! Entonces nuestra sospecha era fundada, Greta. Estamos tratando con un
tiburon solitario.

—No, no, no. Es imposible.—Horton arrojé al fuego el vaso, y luego se encogié de
hombros ante el estruendo— No puede ser un tibur6n solitario. Tienen que ser
muchos hombres, de todo tipo, que operan independientemente. Os aseguro...

—Mi querido Horton, sirvete otro trago y calmate. No haces mas que confundir al
buen doctor. Profesor Muni le die que los articulos de esta lista existian. Asi es.
Pero no le dije que no sabemos donde estan actualmente. No lo sabemos por una
buena razon: todos han sido robados.



—iNo! No puedo creerlo.

—Pues si, y por lo menos una docena de antigledades mas, que no nos
molestamos en incluir porque son de mucho menos valor.

—No debian de pertenecer a una sola coleccion... yo habria tenido noticia de su
existencia.

—No. Una coleccién como ésa nunca existié y nunca existira.
—No lo permitiiamos —dijo la sefiorita Garbo.
—¢,Coémo los robaron entonces? ¢,Donde?

—Independientemente —exclam6 Horton, agitando su vaso. Por docenas de
ladrones distintos. No puede ser obra de un solo hombre.

—Segun el profesor corresponden al gusto de un hombre.
—Es imposible. ¢ Cuarenta audaces robos en quince meses? No puedo creerlo.

—Los objetos de esa lista—continu6 De Sica dirigiéndose a Muni—os robaron en
un periodo de quince meses a coleccionistas, museos, comerciantes e
importadores todo en el area Hollywood Este. Si, como dice usted, los objetos
representan el gusto de un hombre...

—Asi es.

—Entonces no hay duda de que tenemos en nuestras manos una rara avis, un
delincuente muy listo que es ademas especialista en arte, o, lo que seria ain mas
peligroso, un especialista que se ha hecho delincuente.

—¢Pero por qué particularizar?—preguntd Muni—. ¢Por qué ha de ser un
especialista? Cualquier comerciante normal en arte podria decile a un ladrén el
valor de las obras de arte antiguas. La informacién se podria obtener incluso en
una biblioteca.

—Digo un especialista—contestd De Sica—porque ninguno de los objetos robados
ha vuelto a verse. Ninguno se ha ofrecido a la venta en las cuatro Orbitas del
mundo, a pesar de que cualquiera de ellos valdria el rescate de un rey. Por tanto,
estamos frente a un hombre que roba para aumentar su coleccion.

—Basta, Vittorio—dijo la sefiorita Garbo—. Hazle la siguiente pregunta.

—Profesor, supongamos ahora que estamos tratando con un hombre de gusto. Ya
ha visto la lista de lo que ha robado hasta ahora. Le pregunto, como historiador:
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¢Puede wusted sugerimos algin objeto que evidentemente se integre en su
coleccion? Si pudiésemos llamar su atencion con un ruevo objeto, algo que fuese
bien en esa hipotética habitacion que usted visualizé. .. digame, qué objeto podria
ser? ¢Qué podria tentar al coleccionista que hay en el delincuente al delincuente
gue hay en el coleccionista ? afiadié Muni.

De nuevo clavo los ojos en el techo mientras los otros le observaban con
ansiedad. Al final murmuro:

—Si... si... eso es. Eso mismo. Seria el punto focal de toda la coleccion.
—¢ El qué?—qritd Horton—. ¢ De qué habla?

—El orinal florido —respondié solemnemente Muni.
Tan perplejo parecian los tres comerciantes que Muni se vio obligado a ampliar:

—Es una jardinera azul de porcelana de funcién incierta, decorada con una banda
de margaritas en blanco y oro. Un intérprete francés lo descubrié en Nigeria hace
un siglo. Lo llevd a Grecia, donde lo ofreci6 a la venta, pero fue asesinado y el
cuenco desaparecid. Aparecid luego en poder de una prostituta del Uzbek que
vigjaba con pasaporte de Formosa y que se lo dio a un charlatan en Civitavechia a
cambio de un supuesto afrodisiaco.

El charlatin contrat6 a un suizo, un desertor de la guardia vaticana, para que le

sirviese de guardaespaldas hasta Quebec, donde esperaba vender el cuenco a un
magnate de uranio canadiense, pero desaparecio en el viaje. Diez afios después
un acrdbata francés con pasaporte coreano y acento suizo vendid el cuenco en
Paris. Lo compr6é el noveno duque de Startford por un milén de francos oro, esta
desde entonces en poder de la familia Olivier.

—¢Y esto —preguntd ansioso De Sica— podria ser el punto focal de toda la
coleccion de nuestro amigo?

—Sin duda alguna. Pongo en juego mi reputacion.

—iMagnifico!l Entonces nuestro plan es de lo mas simple. Debemos anunciar una
supuesta venta del orinal florido a un importante coleccionista de Hollywood Este.
Quizés sefior Clifton Webb sea la persona mas adecuada. Debemos dar
abundante publicidad al envio de este raro tesoro al sefior Webb. Y Iluego tender
una trampa al ladrén en casa del sefior Webb y... jCreo que vamos a atraparlo!
—¢,Querran cooperar el duque y el sefior Webb?—preguntd Muni.

—Cooperaran. No tienen mas remedio.

—¢No tienen mas remedio? ¢ Por qué?

—~Porque les hemos vendido tesoros artisticos a ambos, profesor Muni.
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—No comprendo.

—Mi buen doctor, hoy las ventas se hacen enteramente en una base residual. Del
cinco al cincuenta por ciento de la propiedad, el control y el valor de reventa de
todas las obras de arte lo retenemos nosotros. Nosotros tenemos derechos

residuales sobre todos esos objetos robados también, por eso debemos
recuperarlos. ¢ Comprende ahora?

—Si, comprendo, y veo que me he equivocado.

—Asi es. ¢ Le ha pagado ya Peter?

—¢Le ha prometido usted guardar secreto?

—Di mi palabra.

—Grazie. Entonces, habra de disculparnos, tenemos mucho trabajo.

Mientras De Sica entregaba a Muni la soga, los prismaticos y la pistola de cafion
corto, la sefiorita Garbo se acerco a él.

—No—dijo.

De Sica le lanz6 una mirada inquisitiva

—¢ Hay algo més, cara mia ?

—T0 y Horton id a hacer vuestro trabajo fuera de aqui —mascullé—. Peter quizas
le haya pagado, pero yo no. Queremos estar solos—Le hizo una sefia al profesor
Muni indicando la piel de oso.

En la elegante biblioteca de la mansién de Clifton Webb en el Camino de Skouras,
el inspector detective Edward G. Robinson presentd a sus hombres al Pequefio
Grupo de Poderosos Comerciantes en Arte. Su equipo se alineaba ante las
estanterias exquisitamente simuladas, con sus uniformes de criados, domésticos
—Sargento Eddie Brophy, criado—dijo el inspector Robinson—. Sargento Eddie
Albert, segundo criado. Sargento Ed Begley, cocinero. Sargento Eddie Mayhoff
ayudante de cocina. Detectives Edgar Kennedy, chéfer y Edna May Oliver, criada.

El inspector Robinson llevaba un uniforme de mayor.

—Ahora, damas y caballeros, la trampa estd tendida y el subcomisario Eddie
Fisher, el mejor especialista, al cargo de todo.

—Le felicitamos —dijo De Sica.



—Como todos ustedes saben muy bien —continué Robinson—, todo el mundo
cree que el sefior Clifton Webb ha comprado el orinal al duque de Startford por
dos millones de dolares. Se sabe perfectamente que se envid en secreto a
Hollywood Este escoltado por una guardia armada y que en este mismo instante el
tesoro artistico se encuentra en una caja de caudales oculta en la biblioteca del
sefior Webb.

El inspector sefiald una pared en la que la combinacion de la caja estaba
habilmente enmascarada en el ombligo de un desnudo de Amadeo Modigliani
(2381-2431), e iluminada por un punto de luz oculto.

—¢,Donde esta ahora el sefior Webb?—pregunto la sefiorita Garbo.

—Después de cedernos su gran mansion, a peticion nuestra—contestd
Robinson— ha emprendido un crucero de placer por el Caribe con su familia y su
servidumbre. Como saben muy bien éste es un secreto muy bien guardado.

—Y el orinal —preguntd nervioso Horton—. ¢ Donde esta?
—En esa caja de caudales sefior.

—Quiere usted decir... ¢Quiere usted decir que realmente lo trajo hasta aqui?
¢ Esta ahi? jOh, Dios mio! ¢ Por qué? ¢ Por qué?

—Teniamos que transportar el tesoro artistico, sefior Horton. ¢Cdémo podiamos
hacer si no que se filtrase el secreto estrechamente guardado a la Associated
Press, a Television Unida, a la Reuters y al Sindicato de Satélites, permitiéndoles
sacar fotografias?

—~Pe... ro... pero, pueden robarlo realmente... jOh, Dios mio! es horrible.

—Damas y caballeros—dijo Robinson— Mis ayudante y yo, los mejores policias
de Holywood Este, y el sefior comisario Edmund Kean, estaremos aqui,
tedricamente cumpliendo las tareas propias del servicio doméstico, en realidad
vigilando sin cesar; y no se preocupen. Nadie cogera el orinal florido, y cogeremos
al Chico de las Antigliedades.

—¢ A quién? —preguntd De Sica.

—Ese delincuente coleccionista, sefior. Asi es como llamamos en el Escuadron
Bunco. Y ahora, si ustedes fuesen tan amables de salir al amparo de la oscuridad,
utlizando una puerta poco conocida del patio posterior, mis colaboradores y yo
podremos empezar nuestro trabajo, simulando realizar las tareas domésticas.
Tenemos un soplo segun el cual nuestro hombre actuara... esta noche.

El Pequefio Grupo de Poderosos Comerciantes en Arte se alejo al amparo de la
oscuridad; el escuadrén Bunco comenzé las tareas domesticas de la noche para
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convencer a todo posible observador suspicaz que la vida transcurria
normalmente en la mansibn Webb. Habia que ver al inspector Robinson,
paseando ante los ventanales del salon con una bandeja de plata en la que estaba
pegado un vaso de vino, con el interior ingeniosamente pintado de rojo para
simular clarete.

Los sargentos Brophy y Albert, criados, se abrian alternativamente la puerta de la
calle con gran ceremonia cuando acudian por turnos a echar las cartas al correo.
El detective Kennedy pintaba el garaje. La detective Edna May Oliver colgaba las
ropas de cama de las ventanas superiores para airearlas. Y a intervalos
frecuentes, el sargento Begley (cocinero) perseguia al sargento Mayhoff (ayudante
de cocina) por toda la casa con un cuchillo de cortar carne.

A las 23 horas, el inspector Robinson posé su bandeja y bostezé prodigiosamente.
Sus hombres entendieron la sefial, y toda la casa se llené de bostezos. En el
salon, el inspector Robinson se desvistid, se puso un pijama y un gorro de dormir,
encendié una vela y apago las luces. En la biblioteca so6lo quedaba el punto de luz
qgue enfocaba el marcador de la caja de caudales. Luego el inspector subié al piso
de ariba. En el resto de la casa, sus ayudantes se pusieron también los pijamas y
luego se unieron a él. La mansién Webb quedé oscura y silenciosa.

Pasd una hora; un reloj dio las veinticuatro. Son6 por el Camino de Skouras un
ruido sordo.

—L a verja principa—murmuro Ed.

—~Alguien entra —dijo Ed.

—Es nuestro hombre—anadié Ed.

—~Hablen mas bajo.

—Esta bien, jefe.

Se oy6 un rumor de pisadas sobre grava

—Viene por la senda centra—murmuré Ed.

—Es un tipo listo—dijo Ed.

El rumor de la grava se convirtié en un ruido suave.

—Estéa cruzando el seto de flores—dijo De Sica.

Se oy0 un golpe sordo, y una maldicion.

—Ha metido el pie en un tiesto—dijo Ed.

Se oy una serie de ruidos sordos a intervalos irregulares.
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—No puede sacarlo—dijo Ed.

Se oy6 un crac y un repiqueteo.

—~Ahora lo ha conseguido—dijo Ed.

—Oh, que habil es—dijo Ed.

Se oyeron unos golpecitos exploratorios en el cristal.

—ESs en la ventana de la biblioteca—dijo Ed.

—¢La dejaste abierta?

—Crei que lo haria Ed, jefe.

—¢ Lo hiciste, Ed?

—No, jefe. Crei que tenia que hacerlo Ed.

—No podra entrar. Ed, mira a ver si puedes abrirla sin que te vea...

Ruido de cristales rotos.

—Da lo mismo, ya ha abierto. Un profesional es un profesional.

Chirri6 la ventana; hubo roces y grufidos mientras el intruso saltaba por ella.
Cuando por fin asento los pies en la biblioteca, su silueta frente al rayo de luz que
sefialaba hacia la caja era simiesca. Mir6 a su alrededor inseguro un rato, y al fin

empez0 a buscar desordenadamente por armarios y cajones.

—Nunca la encontrara—murmur6 Ed— Dije que debiamos poner una sefal
debajo del marcador, jefe, y tenia razon.

—No, confia en un profesional. ¢ves? ¢(Qué te decia yo? Ya la ha localizado.
¢, Todo preparado ya?

—¢No quiere esperar a que la abra, jefe?
—¢ Por qué?
—Para cogerle con las manos en la masa.

—Por amor de Dios, esa caja estd hecha a prueba de ladrones. Vamos ya.
¢ Preparados? jAdelante!



La biblioteca se llend de luz. El ladron se apartd de la caja oculta consternado, y
se vio rodeado de siete hoscos detectives, que le apuntaban a la cabeza con las
armas. El hecho de que estuviesen en pijama no les hacia parecer menos
decididos. Los detectives, por su parte, vieron a un ladron ancho de hombros, con
cuello de toro y grandes quijadas. El hecho de que ain no s hubiese sacudido los
restos del tiesto, y llevase una violeta de Parma (Viola Pallida Plena) en el zapato
derecho, no le hacia parecer peligroso.

—Y ahora, amigo, por favor—dijo el inspector Robinson con la exagerada cortesia
gue hacia que sus admiradores le llamasen el Beau Brummel del Escuadrén
Bunco.

Se llevaron al malhechor a la comisaria en triunfo.

Cinco minutos después de que los detectives saliesen con su prisionero un
caballero vestido de etiqueta se plantd ante la puerta principal de la mansion
Webb. Llamé al timbre. Del interior salia la musica del principio del Bolero de
Ravel interpretado por una orguesta completa a ritmo de vals. Mientras el
caballero parecia esperar tranquilamente, su mano derecha se desliz6 por el forro
de su capa y rapidamente prob6é una serie de llaves en la cerradura. Luego volvio
a llamar el timbre. Hacia la mitad del bolero, encontré una llave que servia.

Gir6 la llave, empujé la puerta unos centimetros con el pie, y hablé suavemente,
como si hubiese dentro un criado invisible

—Buenas noches. Creo que llego un poco tarde. ¢Estan todos dormidos, o aln

me esperan? Oh, muy bien. Gracias.
El caballero entr6 en la casa, cerré la puerta tras de si suavemente, mir6 a su
alrededor en el oscuro y vacio vestibulo, y ri6 entre dientes.

—Como quitarle un caramelo a un nifio —murmur6—. Deberia avergonzarme.

Localiz6 la biblioteca, entrd y encendié todas las luces. Se quitd la capa, prendid
un cigarrillo, advirtio el bar y se sirvio un trago de una de las botellas mas
atractivas. Probo y escupio.

—iAh! un nuevo horror, y crei que los conocia todos. ¢Qué demonios es?—metid
la lengua en el vaso—. Whisky, si; pero whisky con qué..—probé de nuevo—.
Dios mio, es zumo de coliflor.

Mir6 a su alrededor, descubrio la caja, se acerco a ella y la inspecciond.
—iSanto cielol—exclam6—Toda una clave con tres nldmeros.. Veintisiete
combinaciones posibles. Absolutamente a prueba de robos. Realmente estoy

impresionado.

Se acercd al marcador, alz6é la vista, se encontré con la difusa mirada del desnudo
y sonrié disculpandose.



—Le ruego que me perdone—dijo, y empezd a marcar la combinacion: :1-1, }1-
2, 1-1-3, 1-2-1, 1-2-2, 1-2-3, y asi sucesivamente, tanteando cada vez la palanca
de la caja, disfrazada hébilmente como dedo indice del desnudo. Al llegar al 3-2-1,
la palanca descendié con un breve clic. La puerta de la caja se abrid, destripando,
como si dijeésemos, el hermoso vientre del desnudo. El ladrébn meti6 la mano y
saco el orinal florido. Lo contempl6 durante un minuto.

—Notable, ¢ verdad?—dijo una voz grave.

El ladrén alz6 la vista rapidamente. En la puerta de la biblioteca habia una chica
gue le miraba despreocupadamente. Era alta y delgada, con el pelo castaiio y los
ojos de un azul oscuro muy intenso. Llevaba una tlnica blanca casi transparente,
y su piel clara brillaba bajo las luces.

—Buenas noches, sefiorita Webb... ¢ O sefiora?

—Sefiorita. —Hizo un gesto con el tercer dedo de su mano izquierda.

—Creo que no la oi entrar.

—Ni yo a usted. —Entré en la biblioteca—. Le parece notable, ¢No es asi? Quiero
decir, espero gque no le desilusione.

—No, no me desilusiona, es unico.

—¢,Quién cree usted que lo disefi6?

—Nunca lo sabremos.

—¢,Cree usted que no haria muchos? ¢ Qué por eso es tan raro?

—Seria indtil especular, sefiorita Webb. Seria como preguntarse cuantos colores
utilizé un pintor en un cuadro o cuantas notas utilizé un compositor en una épera.

Ella se acerco hasta un canapé.

—¢,Un cigarrillo, por favor? ¢ Por casualidad esta mostrandose condescendiente?
—En absoluto. ¢ Fuego?

—Gracias.

—Cuando contemplamos la belleza debemos ver sélo la Ding en sich, la cosa en
si. Sin duda sabe usted de qué se trata, sefiorita Webb.

—Sospecho que es usted un poco engreido.



—¢Y0? ¢Engreido? En modo alguno. Cuando la contemplo, también veo solo la
belleza en si. Y aunque es usted una obra de arte, no es, en absoluto, una pieza
de museo.

—Asi que es usted también especialista en halagos.

—Usted podria convertir en especialista a cualquier hombre, sefiorita Webb.

—Y ahora que ha abierto usted la caja de caudales de mi padre, (Qué va a
hacer?

—Me propongo pasar varias horas admirando esta obra de arte.

—Considérese en su casa.

—~No tenia ninguna intencion de molestar. Me lo llevaré conmigo.

—Asi que va usted a robarlo.

—L e ruego que me perdone.

—Hace usted una cosa muy cruel, sabe.

—Estoy avergonzado de mi mismo.

—¢ Sabe usted lo que ese cuenco significa para mi padre?

—Desde luego. Una inversion de dos millones de délares.

—¢Cree usted que él comercia en belleza como los agentes de bolsa con
acciones?

—Por supuesto. Todos los coleccionistas ricos lo hacen. Compran para vender
con beneficio.

—Mi padre no es rico.

—Oh, vamos, sefiorita Webb. ¢ Y los dos millones de ddlares?

—~Pidio prestado el dinero.

—Tonterias.

—Es cierto—Hablaba con gran pasion, y sus ojos azul oscuro se achicaron—. El
no tiene dinero, de veras. Solo tiene crédito, debia usted saber como manejan

esto los financieros de Hollywood. Pidié prestado el dinero y ese cuenco es la
garantia—Se levanto del sofa—. Si lo roban sera un desastre para él... y para mi.



—Sefiorita Webb, yo...

—Se lo ruego, no se lo lleve. ¢ Cémo puedo convencerle?

—Por favor, no se acerque mas.

—Oh, no llevo armas.

—Esta usted provista de armas mortiferas que esta utilizando implacablemente.

—Si ama usted esta obra de arte solo por su belleza, ¢Por qué no la comparte con
nosotros? ¢O pertenece usted a esa misma clase de hombres a los que odia, los
gue necesitan poseer?

—Estoy recibiendo lo peor de esto.

—¢Por qué no puede dejarlo aqui? Si usted lo deja ahora, habra ganado un poder
perpetuo sobre él. Tendra libertad para ir y venir a su antojo. Se habra ganado la

estimacion de nuestra familia... de mi padre, mia, de todos nosotros...

—iAy! iDios mio! Me ha convencido. Muy bien, quédese su maldito.. —se
interrumpio.

—¢,Qué pasa?

Miraba fijamente el brazo izquierdo de ella.

—¢,Qué es eso que tiene en el brazo?—pregunto lentamente.
—Nada.

—¢,Qué es?—insistio él.

—~Una cicatriz. Me cai cuando era nifia y...

—Eso no es una cicatriz. Eso es la sefial de una vacuna.
Ella no contesto.

—Es la sefial de una vacuna—epiti6 él sobrecogido. Hace cuatrocientos afios que
no se vacuna... al menos asi.

—¢,COmo lo sabe?—dijo ella mirandole fijamente.
En respuesta, él se subid la manga izquierda y mostro su cicatriz de la vacuna.

—¢ También usted?—exclamo ella asombrada.
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El asintio.

—Entonces ambos venimos. .

—¢ De entonces? Si.

Se miraron desconcertados. Empezaron a reir con incrédulo gozo. Se abrazaron y
se dieron palmadas en la espalda, como turistas del mismo pueblo que se
encuentran inesperadamente en la cuspide de la Torre Eiffel. Por Ultimo se
separaron.

—Es la coincidencia mas fantastica de la historia—dijo—¢verdad que si? —dijo
ella moviendo la cabeza con asombro—. AUn no puedo creérmelo del todo.
¢,Cuando naciste?

—En mil novecientos cincuenta. ¢ Y t0?

—Eso no se pregunta a una dama.

—iVamos, vamos !

—En mil novecientos cincuenta y cuatro.

—¢Cincuenta y cuatro? —€l ri0 entre dientes— Entonces tienes quinientos diez
anos.

—¢Ves? Nunca se debe confiar en un hombre.
—Asi que no eres hija de los Webb. ¢ Cémo te llamas?
—Dugan. Violet Dugan.

—Es un nombre muy bonito y muy sencillo.
—¢ Como te llamas t4?

—Sam Bauer.

—Es aun mas sencillo y més bonito. jVaya, vaya!
—Esa mano, Violet.

—Encantada de conocerte, Sam.

—Es un placer.

—Lo mismo digo, de veras.



—Yo trabajaba en las computadoras en el Proyecto Denver en mil novecientos
setenta y cinco— Dijo Bauer tomando un sorbo de su ginebra con jengibre, la
combinacion menos espantosa del bar de Webb.

—¢ Ese fue el que estallo en el setenta y cinco?—exclamé Violet.

—No lo sé. Compraron una de las nuevas IBM 1709, e IBM me envid como
ingeniero de instalacion para ensefiar el funcionamiento de la maquina al personal
del ejército. Recuerdo que la noche de la explosion... por lo menos yo creo que fue
una explosion. Lo Unico que sé es que yo estaba ensefiandoles a programar
nuevos algoritmos para la computadora cuando...

—¢,Cuando qué?

—~Alguien apagd las luces. Cuando desperté, estaba en un hospital de Filadelfia
(Santa Monica Este, le llaman) y me enteré de que habia sido lanzado a cinco
siglos mas tarde en el futuro. Me habian recogido desnudo, medio muerto y sin
documentacion.

—¢ Les explicaste quién eras realmente?

—No. ¢Quién iba a creerme? Asi que me curaron, me dieron de alta y anduve
vagando por ahi hasta que encontré un trabajo.

—¢,COmo ingeniero de computadoras?

—Oh, no; no por lo que pagan. Calculo probabilidades para uno de los mayores
tenedores de apuestas del Este. ¢Y t0?

—Practicamente la misma historia. Yo estaba en Cabo Kennedy haciendo
ilustraciones para una revista sobre el primer cohete que iba a Marte. Soy artista
de profesion...

—¢A Marte? Eso estaba programado para el setenta y seis, ¢verdad? No me
digas que fallaron.

—Debieron de fallar, pero no he podido encontrar gran cosa en los libros de
historia.

—Son muy vagos respecto a nuestra época. Creo que la guerra debié arrasarlo
casi todo.

—De cualquier forma, lo cierto es que yo estaba en el centro de control haciendo
bocetos y coloreando durante la cuenta atras, cuando... bueno, tal como tu dijiste,
alguien apago las luces.

—iDios mio! El primer despegue atdémico, y fallaron.



—Desperté en un hospital de Boston Burbank Norte ahora, exactamente igual que
t0. Después sali de alli, y consegui un trabajo.

—¢ Como artista?

—Algo asi. Soy falsificadora de antigiedades. Trabajo para uno de los traficantes
en arte mas importantes del pais.

—Asi que aqui estamos, Violet.

—AqQui estamos, si. ¢ Qué crees que paso, Sam?

—No tengo ni idea, pero no me sorprende. Cuando se juega con la energia
atbmica a una escala tan gigantesca, puede suceder cualquier cosa. ¢Crees que
hay mas como nosotros?

—¢ Mas lanzados hacia el futuro?

—Si, eso.

—No podria asegurarlo. TU eres el primero que encuentro.

—Si supiese que habia mas, los buscaria. Dios mio, Violet, tengo tanta nostalgia
del siglo veinte.

—También yo.

—Es tan grotesco todo esto; es como una pelicula mala —dijo Bauer— Un tdpico
de Hollywood. Todo es igual, los nombres, las casas, la forma de hablar. Como se
comportan. Todo parece sacado del peor mundo del cine.

—Asi es. ¢No lo sabias?

—¢,Saber? ¢ Saber qué? Cuéntame.

—Yo lo lei en sus libros de historia. Al parecer, después de aquella guerra casi
todo quedd barrido. Cuando empezaron a construir una nueva civilizacion, no
tenian mas punto de referencia que los restos de Hollywood. Quedd relativamente
marginado de la guerra.

—¢ Por qué?

—Supongo que nadie penso que valiese la pena bombardearlo.

—¢,Quiénes eran las dos partes, nosotros y Rusia ?



—No sé. Sus libros de historia sélo les llaman los Buenos y los Malos.

—Tipico. Dios mio, Violet, son como nifios idiotas. No, son como extras de una
mala pelicula. Y lo que me mata es que son felices. Estan viviendo esta especie
de vida sintética de espectaculo Cecil B. De Mile, y los muy estlpidos estan
encantados. ¢viste el funeral del presidente Spencer Tracy? Llevaban el ataid en
una esfinge de tamafio natural.

—ESso no es nada. ¢ viste la boda de la princesa Joan ?

—¢ Fontaine?

—Crawford. Se cas6 anestesiada.

—Bromeas.

—De verads que no. Ella y su marido fueron unidos en santo matrimonio por un
cirujano plastico.

Bauer se estremecio.
—Vaya, vaya. ¢,Has estado en un partido de futbol?

—No juegan al futbol; sélo se dan dos horas de descanso.

—Como los desfiles de bandas; no hay musicos, s6lo majorettes con bastones.
—Lo tienen todo aireacondicionado, incluso al aire libre.

—<Con altavoces que transmiten masica en cada arbol.

—Piscinas en cada esquina.

—Luces Kleig en cada tejado.

—Comisarios para restaurantes.

—Maéquinas automéaticas que venden autdgrafos.

—Y diagndsticos médicos. Les llaman Medic -Matones.

—Grabados de piernas femeninas en las aceras.

—Y aqui estamos, atrapados en el infierno —gruiid Bauer—. Por cierto, eso me

recuerda... ¢No crees que deberiamos sair de esta casa? ¢Dénde esta la familia
Webb?
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—En un crucero. Tardaran dias en volver. ¢ Donde estan los policias?
—NMe libré de ellos con un sustituto. Tardaran horas en volver. ¢ Otra copa?

—Esta bien. Gracias—Violet mir6 a Bauer con curiosidad— ¢Robas por eso,
Sam, porgue odias este mundo? ¢ Es venganza?

—No, nada de eso. Es porque tengo nostalgia... prueba esto, creo que es ron y
ruibarbo... he conseguido una casa en Long Island (Catalina Este, deberia decir) e
intento convertirla en un hogar del siglo veinte. Naturalmente tengo que robar las
cosas. Paso los fines de semana alli, y es una bendicion, Violet, es mi Unico
escape.

—Comprendo.

—Lo cual me recuerda de nuevo una cosa. ¢Qué demonios haces tu aqui,
disfrazada de la hija de Webb?

—También yo buscaba el orinal florido.

—c¢Venias a robarlo?

—Claro. Me sorprendié mucho descubrir que alguien se me habia adelantado.
—Y con ese cuento de pobre nifiita rica... estabas intentando birlarmelo...
—Asi es. De hecho, lo hice.

—Lo hiciste realmente. ¢ Por qué?

—No por la misma razdn que td. Yo quiero emprender negocios por mi cuenta.
—¢,Como falsificadora de antigiiedades?

—Y traficante también. Estoy reuniendo existencias, pero no he tenido tanto éxito
como td.

—¢ Entonces fuiste t0 quien robd el espejo Vanidad de tres cuerpos con marco de
oro simulado?

—Si.
—¢Y aquella lampara de lectura de bronce, para la cama, con extension

graduable?
—Fui yo también.
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—Que lastima; yo realmente queria eso. ¢Y qué me dices de la chaise longue con
adornos de borlas tapizada de estambre?

—Yo también —dijo ella—. Casi me rompi la espalda para llevarmela.

—¢No puedes conseguir ayuda?

—¢,COmo confiar en nadie? ¢ No trabajas ti solo?

—Si—dijo Bauer pensativo—. Hasta ahora, si; pero no veo ninguna razon para
seguir haciéndolo. Violet, hemos estado trabajando uno contra otro sin saberlo.
Ahora que nos hemos encontrado, ¢,Por qué no establecemos un acuerdo?

—¢Qué acuerdo?

—Trabajaremos juntos, amueblaremos mi casa juntos y la convertremos en un
maravilloso santuario. Y al mismo tiempo t0 puedes aumentar tus reservas de
antigledades. Quiero decir, si deseas vender la silla, no me opondré. Siempre
podremos coger otra.

—¢ Quieres decir compartir tu casa juntos?

—Claro.

—¢No podriamos establecer turnos?

—¢,COmo turnos?

—~Algo asi como fines de semana alternados...

—¢ Por qué?

—TU sabes por qué.

—No lo sé. Dimelo.

—Oh, vamos...

—No, dime por qué.

—¢COmo puedes ser tan estipido? —ella se ruboriz6—. Sabes perfectamente
bien por qué. ¢(Crees que soy el tipo de chica que pasa fines de semana con

hombres?

Bauer se sintié desconcertado.



—Pero yo no pensaba en ninguna proposicion de esa clase, te lo aseguro. La
casa tiene dos dormitorios. Estards perfectamente segura. Lo primero que
haremos ser& robar una cerradura Yale para tu puerta.

—De eso ni hablar—dijo ella—. Conozco a los hombres.

—Te doy mi palabra, serd una relacion puramente amistosa. Se observara el
mayor decoro.

—Conozco a los hombres—repiti6 ella con firmeza.

—¢No estas siendo un poco irrealista?—preguntd é—. Aqui estamos los dos,
refugiados en esta pesadila hollywoodiana; deberiamos estar ayudandonos y
consolandonos mutuamente; y tU permites que un estipido problema moral nos
separe.

—¢Eres capaz de mirarme a los ojos y decirme que tarde o temprano esa ayuda y
ese consuelo no acabaran en la cama?—contesto ella—. ¢ Eres capaz?

—No, no lo soy—contestd él honestamente—. Eso seria negar el hecho de que
eres una chica condenadamente atractiva. Pero yo...

—Entonces eso queda fuera de cuestion, a menos que quieras legalizarlo; y no
estoy prometiendo que acepte.

—No—dijo Bauer con viveza— Ahi yo trazo una linea, Violet. Habria que hacerlo
a la manera que se hace aqui. Siempre que una pareja quiere mantener una
relacion de una noche van al Bodamaton, entran en un cuarto y quedan
conectados. A la mafana siguiente van al Renomaton y alli les desconectan, y su
conciencia queda limpia. jEso es hipocresial Cuando pienso en las chicas que me
han hecho pasar por esa humillacion: Jane Russell, Jane Powell, Jayne Mansfield,
Jane Withers, Jane Fonda, Jane Talzan... jAy Dios mio!

—iOh! jTU! —Violet Dugan se puso en pie de un salto llena de furia—. Asi que,
después de tanta charla sobre lo espantoso que es esto, también ti has ido a
Hollywood.

—Es imposible discutir con una mujer—dijo Bauer exasperado—. Yo solo dije que
no queria hacerlo tal como lo hacen aqui, y ella me acusa de aceptar Hollywood.
jLogica femenina!

—No intentes imponerme tu supremacia masculina—chilld ella—. Cuando te
escucho, me parece volver a los viejos tiempos, y eso me pone enferma.

—Violet... Violet.. no nos peleemos. Debemos mantenernos unidos. Mira, lo
arreglaremos a tu modo. Qué demonios, es sOlo un cuarto. Pero pondremos esa
cerradura en tu puerta de todos modos. ¢,De acuerdo?



—iOh! jVaya! jS6lo un cuarto! Eres repugnante—Cogioé el orinal florido y le dio la
vuelta.

—Sélo un minuto—dijo Bauer—. ¢ Adénde crees que vamos?
—YO0 voy a casa.
—Entonces, ¢ No formamos equipo?

—No. Por mi puedes ir a consolarte con esas tramposas, llamadas Jane. Buenas
noches.

—Tu no te vas Violet.

—Claro que me voy, sefior Bauer.

—No con el orinal. Es mio.

—Lo robé yo.

—Y yo te lo quité a ti.

—Déjalo, Violet.

—Ta me lo diste. ¢ Recuerdas?

—Te lo repito, déjalo.

—No lo dejaré. jNo te acerques a mi!

—Ya conoces a los hombres. ¢Recuerdas? Pero no lo sabes todo sobre ellos.
Ahora deja ese orinal como una buena chica, o sabrds algo méas sobre la
supremacia masculina. Te lo advierto, Violet... muy bien, querida, asi.

La palida aurora brillaba en la oficina del inspector Edward G. Robinson, lanzando
rayos azules a través del denso humo de los cigarrillos. La Brigada Bunco formaba
un circulo amenazador alrededor de la figura simiesca derrumbada en una silla. El
Inspector Robinson hablaba pesadamente.

—Esta bien. Oigamos de nuevo su historia.

El hombre de la silla se estremecio e intentd alzar la cabeza.

—Me llamo Wiliam Bendix—murmuré— Tengo cuarenta afios. Soy escalador-

colocador de la empresa Groucho, Chico, Harpo y Marx, ingenieros civiles, 122 03
Goldwin Terrace.



—¢Qué es un escalador-colocador?

—Un escalador colocador es un especialista que, por ejemplo, si la empresa
construye un edificio en forma de zapato, para una zapateria, es el que ata los
cordones arriba; pone las pajas encima de un puesto de helados. También. ..

—¢,Cual fue su ultimo trabajo?

—El Instituto de la Memoria del Bulevar Louis B. Mayer 30449.
—¢,Y qué hizo usted?

—~Puse las venas en el cerebro.

—¢ Tiene usted antecedentes policiales?

—No, serior.

—¢Qué estaba haciendo usted en la elegante residencia de Clifton Webb sobre la
media noche pasada?

—Como dije, estaba tomando un vaso de vodka y espinacas en un bar, la taberna
moderna, donde yo puse la espuma de la cerveza arriba cuando lo construimos, y
aparecié ese tipo, se acercO6 a mi y empezd a hablarme. Me hablé de ese tesoro
artistico que acababa de importar un tipo muy rico. Me explicO que también él era
coleccionista, pero que no podia permitirse comprar ese tesoro, y el coleccionista
rico estaba tan celoso de él que ni siquiera le dejaria verlo. Me dijo que me daria
cien dolares s6lo por poder echarle una ojeada.

—Quiere usted decir robarlo...

—No, sefior, nada de eso. El dijo que si yo podia sacarlo a la ventana para poder
verlo, me pagaria cien dolares.

—¢, Y cuénto le pagaria si se lo entregaba?

—No, sefior, sélo mirarlo. Luego yo debia ponerlo otra vez donde estaba, y ése
era el trato.

—Describa a ese hombre.

—Tenia unos treinta afios. Bien vestido. Hablaba un poco raro, como un
extranjero, y no hacia mas que reirse, como si tuviese un chiste que quisiese
contar. Era de estatura media, quizds algo mas. Los ojos oscuros. Y el pelo
también oscuro y ondulado; quedaria muy bien en el tejado de una barberia.

Hubo un repiqueteo urgente en la puerta de la oficina. Entré el detective Edna May
Oliver, con aire alterado.



—¢,Qué pasa?—preguntd el inspector Robinson.

—Su historia parece cierta, jefe —informé el detective Oliver— Fue visto en ese
bar anoche... La Vieja Taberna.

—No, no, no. Es la Taberna Moderna.
—Es igual, jefe. La renovaron para hacer otra gran inauguracion esta noche.
—¢,Quién coloco la botella en el tejado?—quiso saber Bendix. Nadie le hizo caso.

—Al parecer le vieron hablando con el hombre misterioso que describe—continud
el detective Oliver—. Salieron juntos.

—FEra nuestro hombre.

—Si, jefe.

—¢ Podria identificarle alguien?
—No, jefe.

—iMaldita seal—el inspector Robinson aporre6 la mesa exasperado— Tengo la
impresion de que nos ha engafado.

—¢,Como, jefe?

—¢Es que no comprendes, Ed? Al parecer se dio cuenta de que estdbamos
preparandole una trampa.

—No entiendo, jefe.

—iPiensa, Ed, piensa! Quizas fuese él el informador que nos dio el soplo de que
nuestro hombre actuaria esta noche.

—¢,Quiere decir gue se denuncié a si mismo?

—Exactamente.

—~Pero, ¢,Por qué, jefe?

—~Para engafiarnos y hacernos detener a otro. Te aseguro que es diabdlico.
—~Pero, ¢Y qué adelanta con eso, Jefe? Usted ya se ha dado cuenta del engafio.

—Tienes razon, Ed. El plan de nuestro hombre debe de ir mas alla que todo eso.
Pero, ¢ Como? ;,Como?
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El inspector Robinson se levantd y empez6 a pasear, intentando determinar con
su poderosa mente las tortuosas maquinaciones del astuto ladrén.
—¢, Y qué me pasara a mi?—pregunté Bendix.

—Usted puede irse—dijo Robinson— Amigo mio no es usted mas gque un pedn en
un juego mucho mas importante.

—No, lo que yo quiero saber es si puedo cerrar el trato, con ese hombre.
Probablemente esté aln esperando fuera de la casa.

—¢Como ha dicho? ¢Esperando?—exclam6é Robinson— ¢Quiere decir que él
estaba alli cuando le detuvimos a usted?

—Debia de estar, claro.
—iYalo tengo! jYa lo tengo!'—gritd6 Robinson—. Ahora lo veo todo claro.
—¢El qué, jefe?

—¢:No te das cuenta, Ed? El estaba viéndonos cuando nos llevamos a este idiota.
Luego, en cuanto desaparecimos, €l entr6 en la casa.

—¢,Quiere decir que...?

—~Probablemente esté ahora mismo alli, intentando abrir esa caja.
—iDios mio!

—Ed, avisa a la Brigada Volante y a la Brigada Antisubversiva.
—NMuy bien, Jefe.

—Ed, quiero que se bloqueen todas las carreteras y caminos que van a dar a la
casa.

—Esté bien, jefe.

—Ed, ti y Ed venid conmigo.
—¢Adonde vamos, jefe?
—A la mansién Wehbb.

—No puede hacer eso, jefe. Es una locura.



—Debo hacerlo. Esta ciudad no es lo bastante grande para nosotros dos. Esta vez
sera él... o yo.

La noticia ocup6 la primera plana de los periddicos: como la Brigada Bunco habia
descubierto el diabdlico plan del famoso ladron de antigledades y llegado a la
fabulosa mansion Webb sélo momentos después de salir éste de alli con el orinal
florido; como habia encontrado a su inconsciente victima, la bella Audrey Hepburn,
fiel ayudante de la misteriosa dama del juego Greta "Ojos de Serpiente” Garbo;
como Audrey, sospechando intuivamente que algo fallaba, habia decidido
investigar por su cuenta; como el astuto ladrén habia practicado un siniestro juego
de raton y gato con ella hasta que tuvo la oportunidad de derribarla con un golpe
brutal.

Entrevistada por los sindicatos de noticias, la sefiorita Herburrn dijo:

—~Fue sdlo intuicion femenina. Sospeché que algo iba mal y decidi investigar por
mi cuenta. El astuto ladron practicd un siniestro juego del raton y el gato conmigo
hasta que tuvo la oportunidad de derribarme con un golpe brutal.

Recibio diecisiete proposiciones de matrimonio por Bodamaton, tres ofertas de
pruebas cinematograficas, veinticinco délares del Fondo de la Comunidad de
Hollywood Este, el premio Darryl F. Zanuck de interés humano y una rifia de su
jefe.

—Deberias haber dicho que te habian violado, Audrey —dijo la sefiorita Garbo—.
Eso habria mejorado la historia.

—Lo siento, sefiorita Garbo. Procuraré acordarme la proxima vez. Me hizo una
proposicion indecente.

Sucedia esto en el estudio secreto de la seforita Garbo, donde Violet Dugan
(Audrey Hepburn) se dedicaba afanosamente a falsificar un calendario del Corn
Exchange Bank del afio 1943, mientras los miembros del Pequefio Grupo de
Poderosos Comerciantes en Arte conferenciaban.

—Cara mia—preguntdé De Sica a Violet—. ¢Puedes darnos una descripcion mas
completa del ladrén?

—Ya he dicho todo lo que puedo recordar, sefior De Sica. El Unico detalle que
parece ayudar es el hecho de que calcula probabilidades para uno de los
tenedores de apuestas mas importante del Este.

—iBah! Hay centenares de esa especie. Eso no ayuda nada. ¢No dijo algo
relacionado con su nombre?

—No, sefior; al menos, no del nombre que usa ahora.



—¢ El nombre que usa ahora? ¢ Qué quiere decir con eso?

—Bueno... quiero decir... el nombre que utiliza cuando no es el Chico de las
Antigiedades.

—Comprendo. ¢Y su casa?
—Habld de un sitio en Catalina Este.

—Hay doscientos kildmetros de casas en Catalina Este —dijo Horton irritado.
—¢ Y qué quiere que haga yo, sefior Horton?

—Audrey—ordend la sefiorita Garbo—, deja ese calendario y mirame.
—Si, sefiorita Garbo.

—T0 te has enamorado de ese hombre. Para ti es una imagen romantica, y no
quieres entregarlo a la justicia. ¢ No es asi?

—No, sefiorita Garbo—contestd Violet con vehemencia—. Si hay algo en el
mundo que deseo es que le detengan—Se acaricio la mandibula—. ¢Enamorada
de él? jLe odio!

—Bueno—dijo De Sica con un suspiro—. Esto es un desastre. Sencillamente,
estamos obligados a pagar dos millones de ddlares si no se recupera el original.

—En mi opinibn —intervino Horton— la policia jamas lo encontrara. jSon unos
idiotas! Casi tanto como nosotros por habernos metido en esto.

—Entonces es un caso para un agente privado. Con nuestras conexiones con el
hampa, no deberiamos tener ningun problema para contratar al hombre adecuado.
¢Alguna sugerencia?

—Nero Wolfe—dijo la sefiorita Garbo.

—Excelente, Cara mia. Un caballero de cultura y erudicion.

—Mike Hammer—propuso Horton.

—Se anota la candidatura. ¢ Qué os parece Perry Mason?

—Ese tipo es demasiado honesto—contesté Horton.

—~Pues queda tachado. ¢ Mas sugerencias?

—La sefiorita North—dijo Violet.
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—¢Quién, querida? Oh, si, Pamela North, la dama detective. No... No, creo que
no. No es un caso para una muijer.

—¢,Por qué, sefior de Sica?

—Porque hay perspectivas de violencia que parecen poco adecuadas para el sexo
débil, mi querida Audrey.

—No estoy de acuerdo—dijo Violet—. Las mujeres son muy capaces de cuidarse
de si mismas.

—Ella tiene razon—gruié la sefiorita Garbo.

—No lo creo, Greta; y su experiencia de anoche lo prueba.

—FEl me derrib con un golpe brutal cuando yo no miraba—protesto Violet.
—Quizas. ¢ Queréis que votemos? Yo voto por Nero Wolfe.

—¢Por qué no por Mike Hammer?—preguntd Horton—. Consigue resultados sin
preocuparse como.

—Pero esa falta de tacto puede significar que recobremos el original en piezas.

—iDios mio! No se me ocurrio pensar eso. Esta bien, votaré por Wolfe.
—Yo por la sefiorita North—dijo la sefiorita Garbo.

—Pierdes, cara mia. Y queda elegido Wolfe. Bene. Creo que es mejor que
vayamos a Vvisitarle sin Greta, Horton. Resulta notablemente antipdtico a las
mujeres. Sefioras, arrivederchi.

Después de salir dos de los tres poderosos comerciantes en arte, Violet mird
enfurecida a la sefiorita Garbo.

—iMachistast—gruiié—. ¢ Por qué tenemos que soportarlos?

—¢Y qué podemos hacer, Audrey?

—Sefiorita Garbo, quiero permiso para localizar a ese hombre yo sola.
—¢ Hablas en serio?

—Desde luego.

—~Pero, ¢ Qué puedes hacer ti?

—Tiene que haber una mujer en su vida en alguna parte.
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—Naturalmente.
—herchez la femme.
—iUna idea muy inteligente!

—FEl mencion6 unos cuantos nombres probables, asi que la encontraré, y le
encontraré a él, ¢ Puedo tomarme un permiso, sefiorita Garbo?

—Esta bien, Audrey. Hazlo. Tréemelo vivo.

La vieja dama que llevaba sombrero galés, delantal blanco, gafas hexagonales y
una masa de labor de punto con agujas, tropezd en la reproduccion de las
Escaleras Espafiolas que llevaban a la Residencia del Rey. La Residencia del Rey
tenia la forma de una corona imperial, con una reproduccién de quince metros del
diamante Esperanza relumbrando en la cUspide.

—iMaldita sea! —murmurd Violet Dugan—. No deberia haber sido tan auténtica
con los zapatos. Son infernales.

Entré en la Residencia y subid hasta la décima planta, donde tocé una campanilla
en una puerta flanqgueada por un leén y un unicornio que rugieron y relincharon
respectivamente. La puerta se hizo nebulosa y luego se aclard, mostrando a una
Alicia en el Pais de las Maravillas de grandes ojos inocentes.

—¢ Lou?—dijo con ansiedad. Y luego su cara se desvanecio.

—Buenos dias, sefiorita Powell—dijo Violet, sus ojos mirando por encima de la
dama y examinando el apartamento.—Represento al Servicio de Maledicencia,
Ine. ¢Le interesan a usted las murmuraciones? ¢Se esta perdiendo los escandalos
mas sabrosos? Nuestro equipo de cotillas expertos garantiza la Ultima noticia a los
cinco minutos de producirse; noticias difamatorias, noticias humillantes, noticias
calumniosas, ofensivas, denigrantes...

—Flam —dijo la sefiorita Powell. La puerta se volvié opaca.

La marquesa de Pompadur, con una falda de brocado y un corpifio de encaje, su
peluca empolvada elevandose por lo menos medio metro, entrdé en el enrejado
portico de Descanso de los Pajaros, una casa privada en forma de jaula de péjaro.
Una cacofonia de cantos de pajaros descendia de su dorada cupula. Madame
Pompadur sopl6 en el silbato de reclamo de pajaros que habia en la puerta, que
tenia forma de reloj de cuco. La puertecilla que habia sobre la esfera del reloj se
abri6 y salié de alli una camara de television con un alegre "jCu-cU!" que la
inspecciono.

Violet hizo una profunda reverencia.
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—¢ Puedo ver a la sefiora de la casa, por favor?

Se abrid la puerta. Apareci6 Peter Pan que vestia transparencias verde Lincoln
gue revelaban su sexo femenino.

—Buenas tardes, sefiorita Withers. Avon la visita. Ignatz Avon, el mejor sastre,
que disefla pelucas, transformaciones, tupés, mofos, para representaciones,
diversion, modayy...

—~Fauf—dijo la sefiorita Withers. Hubo un portazo. La marquesa se desvanecio.

El artista de la Rivera Izquierda con boina y blusén de terciopelo llevaba su paleta
y su caballete hasta la planta quince de La Piramide. Justo bajo el apice habia seis
columnas egipcias frente a una inmensa puerta de basalto. Cuando el pintor arrojé
una limosna en el plato de un mendigo de piedra, la puerta gir6 sobre unos
pivotes, mostrando una tumba sombria en la que habia una mujer tipo Cleopatra
vestida como una diosa serpiente cretense, con serpientes a juego.

—Buenos dias, sefiorita Rusell. Tiffany tiene el placer de ofrecerle una nueva
coleccion de joyeria organica, las gemas dérmicas de Tiffany. Tatuadas en alto
relieve, incorporan una fuente de radiacion gamma, que se garantiza inofensiva
por treinta dias, con diamantes resplandecientes de la mejor agua.

—iCholck! —dijo la sefiorita Rusell. La puerta gir6 de nuevo sobre sus pivotes
cerrandose, al compas de los Ultimos acordes de Aida, suavemente entonados por

un coro de armonicas.

La maestra, vistiendo un tailteur de encaje, el pelo tenso y apretado en un mofio,
los ojos ampliados por los gruesos cristales de las gafas, cruzaba con sus libros
de texto el puente levadizo de la Casa Solariega. Un almenado ascensor la llevo
hasta la doceava planta, donde se vio obligada a saltar por encima de un pequefio
foso antes de llegar al llamador de la puerta, que tenia forma de pufio. La puerta
se movio hacia arriba, como un rastrillo en miniatura, y aparecio Goldilocks.

—¢ Louis?—ri0 ella. Luego su cara se desvanecio.

—Buenas noches, sefiorita Mansfield. Read-Eze ofrece un nuevo y espectacular
servicio personalizado. ¢Por qué someterse a la monotonia de los lectores
mecanicos cuando Read-Eze dispone de especialistas con voces adecuadas,
capaces de matizar cada palabra individual, que pueden leerles en persona
tebeos, revistas cinematograficas y sentimentales a cinco dolares la hora?
Novelas de misterio, del oeste, y ecos de sociedad a...

El rastrillo descendi6 de nuevo.

—~Primero Lou, luego Louis—murmuré Violet—. Me pregunto si...
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La pequefia pagoda estaba emplazada en una reproduccion exacta del paisaje de
una lamina Willow Pattern, incluyendo las imégenes de tres culies en el puente. La
estrella de cine, con gafas de sol oscuras y una blusa blanca estirada sobre su
poitrine de ciento diez centimetros, palmed sus cabezas al pasar.

—Cuidado, mufieca—dijo el altimo.
—iOh, perdéneme! Crei que eran estatuas.
—A cincuenta centavos la hora lo somos, pero soélo a efectos visuales.

Mamade Butterfly llegdb a la arcada de la pagoda, riendo entre dientes e
inclinandose como una geisha, pero extrafiamente adornada con un parche negro
en el ojo izquierdo.

—Buenos dias, sefiorita Fonda. El Limite del Cielo esta realizando una oferta
introductoria de un concepto revolucionario en la regeneracion del pecho. Una
aplicacion de Pecho-G, nuestro polvoantigravedad del color de la piel, bajo el
busto hace milagros. Viene en tres tonos: rubio, tiziano y castafio; y tres alturas:
uva, melon persayy...

—Y0 no necesito ningun globo de ascensién—dijo secamente la sefiorita Fonda—.
Fauf.

—Siento haberla molestado —Violet vacil6—. Perdoneme, sefiorita Fonda, pero
¢ No desentona este parche en el ojo con el personaje?

—No es ningun adorno, querida; eso es sal. Ese Jourdan es un cabrén.

—Jourdan—dijo Violet para si, volviendo sobre sus pasos a través del puente—.
Louis Jourdan. ¢,Podria ser?

El hombre rana de goma negra, con todo el equipo de pesca submarina
incluyendo mascara, tanque de oxigeno y arpén, cruzé el sendero selvatico hasta
la Colina de las Fresas, asustando a los chimpancés. A lo lejos trompete6 un
elefante. EI hombre rana tocé un gong de bronce que colgaba de un cocotero, y &
respondieron tambores africanos. Aparecid0 un watusi de mas de dos metros de
altura y condujo al visitante a la parte trasera de la casa, donde una mujer tipo
Pocahontas agitaba sus piernas en una imitacion del rio Congo a pequefia escala.

—¢ Es Louis Bwana? —pregunto. Luego su cara se desvanecio.
—Buenas tardes, sefiorita Tarzan —dijo Violet— Apchuck, con una experiencia

de cincuenta afos, garantiza el placer de nadar en agua esterilizada, sea en una
piscina olimpica o simplemente en una vieja y anticuada. Con su sistema
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patentado de bomba de mercurio limpieza al vacio, Ap-Chuck elimina barro, arena,
cieno, borrachos, heces, desperdicios...

El gong de bronce resond, y de nuevo contestaron los tambores.

—iOh! Ahora debe de ser Louis—qgritd la sefiorita Tarzdn— Sabia que iba a
cumplir su promesa.

La sefiorita Tarzan se acercé corriendo a la parte delantera de la casa. La seforita
Dugan se coloc6 la mascara sobre la cara y se sumergié en el Congo. Al otro lado
sali6 a la superficie tras una fronda de bambd, junto a un cocodrilo de aire muy
real. Golpe6 su cabeza una vez para asegurarse de que estaba disecado. Luego
se volvid a tiempo justo de ver a Sam Bauer entrar en el jardin-selva, del brazo de
Jane Tarzan.

Oculta en la cabina en forma de teléfono del otro lado de la calle, frente a la Colina
de las Fresas, Violet Dugan y la sefiorita Garbo discutian acaloradamente.

—Fue un error llamar a la policia, Audrey.

—No, sefiorita Garbo.

—El inspector Robinson lleva ya diez minutos en esa casa. Fallara otra vez.
—Con eso cuento, sefiorita Garbo.

—Entonces yo tenia razén. Tu no quieres que ese.. ese Louis Jourdan sea
capturado.

—Si quiero, sefiorita. jClaro que quiero! jSi me dejara!
—Te encandilé con su propuesta indecente.

—Escuche, por favor, sefiorita Garbo. Lo importante no es capturarle sino recobrar
los objetos robados. ¢ No es cierto?

—ijExcusas! jExcusas!

—Si le detienen ahora, nunca nos dira donde esta el orinal.
—¢Si?

—~Por eso tenemos que obligarle a que nos indique donde esta.

—¢ Pero como?
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—Yo he cogido una hoja de su libro. ¢Recuerda cémo engafi6 a aquel individuo
para despistar a la policia?

—AQquel idiota de Bendix.

—Bueno, pues ahora nosotros utilizamos igual al inspector Robinson. jOh, mire!
Algo pasa.

En la Colina de las Fresas se habia organizado un auténtico pandemonio. Los
chimpancés chillaban y saltaban de rama en rama. Aparecié el watusi, corriendo a
toda prisa perseguido por el inspector Robinson. El elefante empezd a trompetear.
Un gigantesco cocodrilo se arrastraba veloz entre la hierba. Jane Tarzan aparecio,
corriendo a toda prisa, perseguida por el inspector Robinson. Sonaban los
tambores africanos.

—Yo habria jurado que ese cocodrilo estaba disecado —murmuré Violet.
—¢,Qué dices, Audrey?

—Ese cocodrilo... jSi, tenia razén! Perdéneme, sefiorita Garbo. Tengo que irme.

El cocodrilo se habia alzado sobre sus patas traseras y descendia ahora por el
prado de la Colina de las Fresas. Violet sali6 de la cabina telefonica y empez6 a
seguirle sin prisa. El espectaculo de un cocodrilo andando bre las patas traseras
seguido, a discreta distancia, por un hombre rana no producia ningun interés
particular a los transeuntes de Hollywood Este. El cocodrilo mird hacia atrds por
encima del hombro una o dos veces y al final advirtié la presencia del hombre
rana. Aceler6 el paso. El hombre rana lo aceler6 también. Empezd a correr. El
hombre rana corrid, fue quedando atras, abri6 su tanque de oxigeno y empezé a
reducir distancia. El cocodrilo dio un salto y se agarr0 a un tranvia atestado de
gente que le condujo hacia el Este. El hombre rana grit6 a un rickshaw que
pasaba:

—iSiga a ese cocodrilo!—qgritd en el auricular del robot.

En el zoo, el cocodrilo abandoné el tranvia y se perdid entre la multitud. EI hombre
rana abandoné el rickshaw y le siguié frenéticamente a través de la Casa Berlin, la
Casa Moscu y la Casa Londres. En la Casa Roma, donde los curiosos arrojaban
pizzas a los ejemplares que habia tras la reja, Violet vio a uno de los romanos que
estaba tendido, desnudo e inconsciente en una pequefia jaula de un rincon. A su
lado habia una piel de cocodrilo vacia. Violet mir6 a su alrededor y vio a Bauer que
se deslizaba vestido con un traje de rayas y sombrero borsalino.

Corri6 tras él. Bauer echdé a un muchacho de un pony eléctrico de carrusel, salté a
su grupa y empezd a galopar hacia el Oeste. Violet saltd a la espalda de un lama
gue pasaba.

—Siga a ese carrusel—gritd. El lama empez0 a correr.
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—~Ch-iao csHu nan tso mei mi chou—se quejaba—. Pero ése ha sido siempre mi
problema.

En la Estacion Hudson, Bauer abandond el pony, fue encorchado en una botella y
lanzado al rio. Violet salt6 al asiento de timonel de un bote de siete remos.

—Siga a esa botella—qgrito.

En la orilla de Jersey (Nueva Este), Violet persigui6 a Bauer por el Freeway y
luego por Dodge em kar, hasta Old Newark, donde Bauer saltd a un trampolin y
fue catapultado hasta el cilindro delantero del monorrail Block Island & Nantucket.
Violet esperd astutamente a que el monorrail abandonase la estacion, y entonces
se subio al cilindro trasero.

Dentro, a punta de arpon, detuvo a una madame adolescente y la obligd a
intercambiar la ropa con ella. Vestida con zapatilas de Opera, medias negras,
falda a cuadros, blusa de seda y rulos, arroj6 a la chillona madame del monorrail
en la estacion de la calle Vine Este y comenzé a observar mas abiertamente lo
que sucedia en el cilindro delantero. Bauer se aped subrepticiamente en Montauk,
el punto situado mas al este de Catalina Este.

Esper6 de nuevo a que el monorrail comenzase a abandonar la estacidn para
seguirle. En el andén inferior. Bauer se deslizO en el Cafdn de trasbordo y fue
lanzado al espacio. Violet corri6 al mismo cafon, dejé cuidadosamente los
indicadores de coordinacion, tal como Bauer los habia colocado, y fue lanzada
menos de treinta segundos después de Bauer, y fue a caer en la red de aterrizaje
justo cuando él subia por la escalerilla de cuerda.

—ijTal—exclamo él.

—Yo.

—¢ Eras tu la que llevaba un traje de hombre rana?
—Crei que te habia despistado en Newark.

—No, no lo conseguiste —dijo ella agriamente— He conseguido alcanzarte,
amigo.

Entonces ella vio la casa.

Tenia la misma forma que la casa que solian dibujar los nifios en el siglo veinte:
dos plantas; tejado picudo, cubierto con papel impermeabilizante; sucias tejas
marrones, la mitad de ellas desprendidas; ventanas simples con cuatro pafios de
cristal en cada marco, chimenea de ladrillos rodeada de hiedra; porche delantero
medio hundido a la derecha los restos carcomidos de un garaje para dos coches;

107



una mata de desvaido zumaque a la izquierda. A la luz del crepulsculo parecia una
casa encantada

—Oh, Sam —balbucet ella—. jEs maravillosa !
—Es una casa—dijo él con sencillez. ¢ Cémo es por dentro?
—Veny lo verés.

Dentro, era una casa encargada por correo sin adulterar, llena de articulos baratos
de segunda mano.

—Es magnifica—dijo Violet; recorri6 con amoroso detenimiento el aspirador, tipo
lata, con tope de vinilo.

—Es tan... tan agradable—afiadio—. No me habia sentido tan feliz en afios.
—iEspera, esperal —dijo Bauer, reventando de orgullo. Se arrodill6 ante la
chimenea y encendi6 un fuego de troncos de abedul. Las llamas crepitaron en

amarillo y naranja.

—Mira—afhadi6—. Auténtica madera y auténticas llamas. Y conozco un museo
donde tienen un par de morillos a juego.

—iNo! ¢ De veras?
El asintio.

—En el Peabodi, en Yale High.

Violet tomé una decision.

—Sam, yo te ayudaré.

El la mir6 fijamente.

—Te ayudaré a robarlos—dijo—. Yo... te ayudaré a robar todo lo que quieras.
—¢ Hablas en serio, Violet?

—Fui una idiota. Nunca entendi.. Yo.. Tenias razon. Nunca deberia haber
permitido que una cosa tan estupida se interpusiera entre NOSotros.

—¢No estas diciendo eso para engafiarme, Violet?
—No, Sam. De veras.

—¢,0 porque te gusta mi casa?
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—Claro que me gusta, pero ése no es el tnico motivo.

—¢ Entonces somos socios?

—Si.

—Esa mano.

Pero en vez de darle la mano ella le echo los brazos al cuello y se apretd contra él.
Minutos después, en la silla plegable de espuma con mecanismo de tres
posiciones, ella murmuraba en el oido de él:

—Somos nosotros contra todos, Sam.

—Deéjales que vigilen, es todo lo que tengo que decir.

—Y "todos" incluye a esas mujeres llamadas Jane.

—Violet, te juro que nunca tuve nada serio con ellas. Si pudieses verlas

—Las he visto.

—¢ De veras? ¢ Donde? ¢ Como?

—Ya te lo contaré otro dia.

—Pero...
—Oh, céllate...

Mucho mas tarde €l dijo:

—Si no colocamos un cierre en esa puerta del dormitorio, tendremos problemas.

—A\l diablo con el cierre—dijo Violet.

—ATENCION, LOUIS JOURDAN—clamé una voz.

Sam y Violet se levantaron de la silla, asombrados. Una luz blanquiazul penetraba
por las ventanas de la casa. Llegd el excitado clamor de una muchedumbre
preparada para el linchamiento, el galopante crescendo de la Obertura de
Guillermo Tell y efectos sonoros del Derby de Kentucky, una locomotora,

destructores en estaciones de combate y ruidos de cataratas.

—ATENCION, LOUIS JOURDAN —bramé de nuevo la voz.
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Corrieron a una ventana y miraron. La casa estaba rodeada de cegadoras luces
Kleig. Confusamente pudieron ver una horda de Jacqueries con una guillotina,
television y camaras de noticias, una orquesta de noventa instrumentos, una
bateria de mesa sonora manejada por técnicos con auriculares, un director con
pantalones de montar que llevaba un megéafono, él inspector Robinson con un
microfono y un circulo de sillas de cubierta en las que se sentaban una docena de
hombres y mujeres con atuendos teatrales.

—ATENCION, LOUIS JOURDAN. HABLA EL [NSPECTOR EDWARD G.
ROBINSON. ESTA RODEADO. NOSOTROS... ¢QUE? AH, TIEMPO PARA UN
ANUNCIO... MUY BIEN. ADELANTE.

Bauer mir6 furioso a Violet.

—Asi que era una trampa.

—No, Sam, te lo juro.

—Entonces, ¢ Qué estan haciendo esos aqui?

—No lo sé.

—TUu los trajiste.

—iNo, Sam, no! Yo... quizas no fuese tan lista como crei que era. Quizas me
siguieron cuando yo te seguia a ti; pero te juro que no los vi.

—Mientes.
—No, Sam—empez6 a llorar.
—TU0 me vendiste.

—ATENCION, LOUIS JOURDAN. ATENCION LOUIS JOURDAN. DEBE PONER
EN LIBERTAD A AUDREY HEPBURN.

—¢,Quién?—Bauer estaba confuso.

—Soy yo—murmurd Violet—. Es el nombre que adopté, lo mismo que td. Audrey
Hepburn y Violet Dugan son la misma persona. Creen que ti0 me has raptado; pero
yo no te vendi, Sam. No soy una traidora.

—¢ Estas de mi parte?

—L o estoy.
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—ATENCION, LOUIS JOURDAN. SABEMOS QUIEN ERES. SAL CON LAS
MANOS EN ALTO. DEJA LIBRE A AUDREY HEPBURN Y SAL CON LAS MANOS
EN ALTO.

Bauer abri6 bruscamente la ventana.

—Ven a cogerme, policia—qgrito.

—ESPERA A QUE TERMINE EL PERIODO DE ANUNCIOS, AMIGO.

Hubo una pausa de diez minutos para identificacion de la red. Luego se oy una
descarga. Minlsculas nubes en forma de hongo se alzaron donde cayeron los
proyectiles de fision. Violet lanzo un chillido. Bauer cerrd de golpe la ventana.

—Utilizan las municiones con mucho cuidado—dijo— Tienen miedo a estropear
los objetos que hay aqui. Quizas tengamos una posibilidad, Violet.

—iNo! por favor, querido, no intentes luchar con ellos.
—No puedo. No tengo nada para luchar.
Los disparos llegaban ahora de modo continuo. Cayé un cuadro de la pared.

—Sam escuchame —suplicé ella— Entrégate. Sé que por robo te condenaran a
noventa dias, pero estaré esperandote cuando salgas.

Una ventana se estremecio.
—¢Me esperaras, Violet?
—Te lojuro.

Comenzo a arder una cortina.

—iPero noventa dias! j Tres meses completos!
—Empezaremos una nueva vida juntos.

Fuera, el inspector Robinson lanzé un subito grufiido y se llevé la mano al hombro.

—Esta bien—dijo Bauer—me entregaré. Pero mirales, convirtiendo todo esto en
una pelicula... "Los Intocables" y "Los Escandalosos Afios Veinte". No les dejaré
gue recuperen nada de lo que consegui. Espera un minuto...

—¢Qué vas a hacer?

Fuera, la Brigada Bunco comenzé a toser, como por efecto de gases
lacrimogenos.



—Volarlo todo—dijo Bauer.
—¢ Volarlo todo? ¢ Como?

—Tengo un poco de dinamita que cogi en Groucho, Chico, Harpo y Marx cuando
andaba tras su coleccion de picos. No consegui ningun pico, pero consegui esto.
—Mostré una pequefia vara roja con un marcador arriba. A un lado estaba escrito:
TNT.

Fuera, Ed (Begley) se llevo la mano al corazdn, sonrié con bravura y se derrumb0.

—No sé cuanto tiempo nos dardn —dijo Bauer—. Asi que cuando yo empiece,
corre atoda prisa. ¢, De acuerdo?

—Si—dijo ella, temblando.

Accioné el marcador, que inicid un tictac amenazador, y arroj6 el TNT sobre el
sofé-cama verde salvia.

—iCorrel

Salieron corriendo por la puerta principal bajo la cegadora luz con las manos en
alto.

El TNT era tolueno termonuclear.

—Doctor Culpepper —dijo el sefior Pepys—, éste es el sefior Chistopher Wren.
Este es el sefior Robert Hooke.

Por favor, siéntese, caballero. Le hemos pedido que acuda a la Sociedad Real y
nos dé asesoramiento como el mas destacado fisicoastrologo de Londres. Sin
embargo, hemos de pedirle que guarde secreto sobre todo esto.

El doctor Culpepper asinti6 muy serio y mir6 a hurtadillas el misterioso cesto que
habia sobre la mesa frente a los tres caballeros. Estaba cubierto con un fieltro
verde.

—Imprimis—dijo el sefior Hooke—, los articulos que le mostraremos fueron
enviados a la Sociedad Real desde Oxford, donde fueron requeridos a varios
artifices, los disefios fueron suministrados por el comprador. Obtuvimos estos
ejemplares de los citados artesanos por robo. Secundo la fabricacion de los
objetos fue encargada en secreto por ciertas personas que han alcanzado gran
poder y riqueza en las facultades universitarias a través de conjuros, predicciones,
augurios, y premoniciones. ¢, Sefior Wren?



El sefior Wren alz6 delicadamente el pafio de fieltro como si temiese una
infeccion. Desplegados en el cesto habia: una pila de servilletas de papel, doce
astilas de madera, sus puntas curiosamente empapadas en azufre, un par de
gafas de montura de concha con lentes de un color oscuro y humoso, un extraiio
alfiler, doblado sobre si mismo de modo que la punta encajaba en un cierre; y dos
grandes telas blandas de franela, una bordada con EL y otra con ELLA.

—Doctor Culpepper —preguntd con tono sepulcral el sefior Pepys—¢:Son éstos
los amuletos de brujeria?

FIN



¢ QUIERE USTED ESPERAR?

Los hay que siguen escribiendo esos relatos anticuados sobre Tratos con el

Demonio. Ya saben, azufre, conjuros y pentagramas; engafios, burlas y ensuefios.
No saben lo que dicen. EI demonismo del siglo veinte es liso y aerodindmico como

los ascensores automaticos, la television, las maquinas tragaperras y el resto de
los aparatos y servicios modernos que te dejan desvalido y furioso.
Hace un afio me echaron por tercera vez en diez meses de mi trabajo. Tuve que

enfrentar el hecho de que era un fracasado. Estaba ademéas sin un céntimo. Decidi
vender mi alma al Diablo; el Unico problema era encontrarlo. Acudi a la sala
principal de referencia de la biblioteca y lei todo lo que habia sobre demonologia.
Como dije, pura palabreria. De cualquier modo, si hubiese podido permitirme
disponer de los costosos ingredientes que, segun decian, podian servir para
conjurar al Diablo, no habria tenido en realidad necesidad alguna de tratar con él.

No veia salida alguna, asi que hice lo méas natural: me dirigi al Servicio de
Celebridades. Un delicado joven contestd a mi llamada.

—¢ Puede decirme usted donde esta el Diablo?—pregunté.
—¢ Es usted suscriptor del Servicio de Celebridades?

—No.

—Entonces no puedo proporcionarle ninguna informacion.
—~Puedo pagar una pequefia cuota por una sola informacion.
—¢ Quiere usted un servicio limitado?

—Si.

—¢,Quién es la celebridad, por favor?

—EIl Demonio.

—¢Quién?

—EIl Demonio... Satanés, Lucifer, Belcebu... el Demonio.

—Un momento, por favor—al cabo de cinco minutos estaba de vuelta, muy
enojado—. Lo siento mucho. EI Demonio ya no es una celebridad.
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Colg6. Hice lo mas razonable, mirar en la guia telefonica. En la misma pégina
decorada con anuncios del Restaurante Sardi encontré Satan, Shaitan, Carnage &
Bael 477 Madison Avenue, Judson 3-1900. Llamé. Una clara voz femenina
contesto.

—SSC & B. Buenos dias.

—¢ Puedo hablar con el sefior Satan, por favor?

—La linea esta ocupada. ¢ Quiere usted esperar?

Esperé y perdi mi moneda. Discuti con la telefonista y perdi otra moneda, pero
obtuve la promesa de un reintegro en sellos de correos. Llamé de nuevo a Satan,
Shaitan, Carnage & Bael.

—SSC & B. Buenos dias.

—¢Puedo hablar con el sefior Satan? Le suplico que no me deje colgado del
teléfono. Estoy llamando desde una...

Hubo una conexion y sond un timbre. Esperé. Mi aparato emitié un clic de aviso. Al
fin se despejo la linea.

—Oficina de la sefiorita Hogan.

—¢ Puedo hablar con el sefior Satan?

—¢,Quién llama?

—El no me conoce. Es una cuestion personal.

—L o siento. El sefior Satan ya no esta en nuestra organizacion.

—¢Puede decirme usted doénde puedo encontrarlo? Hubo una apagada discusion
y luego la sefiorita Hogan dijo:

—El sefior Satan esta ahora con Belcebu, Belial, Demonio & Orgia.

Los localicé en la guia telefonica. 383 Madison Ayenue, Murray Hill 2-1900.
Marqué. Soné el teléfono una vez y alguien descolgé. Una voz metdlica hablé en
un sonsonete:

—El ndmero que ha marcado ha sido suprimido. Tenga la bondad de consultar su
guia para dar con el nimero correspondiente. Este es un mensaje grabado.

Consulté mi guia. Decia Murray Hil 2-1900. Marqué de nuevo y recibi la misma
respuesta grabada.



Al final comuniqué con una telefonista a la que convenci para que me diese el
nimero de Belcebl, Belial, Diablo & Orgia. Llamé. Una alegre voz femenina
contesto.

—BBDO. Buenos dias.

—¢ Puedo hablar con el sefior Satan, por favor?

—¢Quién?

—El sefior Satan.

—Lo siento. No hay nadie de ese nombre en nuestra organizacion.

—Entonces pongame con Belcebl o con el Diablo.

—Un momento, por favor.

Esperé. Cada medio minuto ella me decia: "Aun continio llamando al Diablo..." y
luego cortaba antes de que yo pudiese contestar. Al fin se oy0 una alegre y juvenil
voz femenina.

—Oficina del sefior Diablo.

—¢ Puedo hablar con él?

—¢,Quién llama?

Di mi nombre.

—Esta hablando por otra linea. ¢ Quiere usted esperar?

Esperé. Me habia provisto de una buena reserva de monedas. A los veinte
minutos, la alegre y juvenil voz femenina hablé de nuevo:

—Acaba de acudir a una reunion de emergencia. ¢,Puede llamarle él a usted?
—~No. Ya llamaré yo.

Nueve dias después le localicé por fin.

—Si, digame, ¢ En qué puedo servirle?

Tomé aliento.

—Quiero venderle mi alma.
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—¢ Tiene usted algo sobre el papel?
—¢,Qué quiere decir con algo sobre el papel?

—La Propiedad, hijjo mio. No esperara usted que BBDO vaya a comprar a ciegas.
Traiganos su Presentacion. Mi secretaria concertara una cita.
Preparé una Presentacion de mi alma. Luego llamé a su secretaria.

—Lo siento, esta en la Costa. Vuelva a llamar dentro de dos semanas.

Cinco semanas después me concedid una cita. Acudi y me senté en la sala de
recepcion de BBDO durante dos horas, con mi Presentacion sobre las rodillas. Por
altimo me pasaron a una oficina decorada con hierros de marcar reses tejanos de
resplandeciente nedén. EI Demonio estaba sentado en su sillon. Era un hombre alto
con voz teatral de ejecutivo de ventas; de esos que hablan alto en los ascensores.
Me dio un Sincero apreton de manos e inmediatamente se puso a leer mi
Presentacion.

—No estd mal—dijo— No esta nada mal. Creo que podremos llegar a un acuerdo.
Bueno, ¢ Qué es lo que usted quiere? ¢ Lo normal?

—Dinero, éxito, felicidad.
Asintio.

—Lo normal. Sepa que en esta firma no engaflamos a nadie. Es una empresa
respetable. Garantizamos dinero éxito y felicidad.

—¢ Por cuanto tiempo?

—~Por todo el periodo normal de vida del individuo. Aqui no se hacen trampas, hijo
mio. Hacemos nuestros calculos segun las estadisticas oficiales. Y, de pasada, yo
diia que a usted le quedan todavia de cuarenta a cuarenta y cinco afos.
Podemos incluir eso en el contrato mas tarde.

—¢Y no hay ninguna trampa?

Hizo un gesto de impaciencia.

—Lo que usted piensa es todo cuestion de malas relaciones publicas. Se lo
aseguro, no hay ningun truco.

—¢ Garantizado?
—No sbélo garantizamos el servicio; insistimos en proporcionarlo. BBDO no quiere
gue vaya nadie al Comité de Practicas Mercantiles Justas. Tendra que visitarnos

para el servicio por lo menos dos veces al afio, si no quedard rescindido el
contrato.
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—¢ Qué clase de servicios?

El se encogio de hombros.

—De cualquier clase. Limpiar sus zapatos; vaciar ceniceros; llevarle chicas. Eso
puede concretarse mas tarde. Solo insistimos en que nos utilice por lo menos dos
veces al afio. Nosotros nos comprometemos a proporcionarle un quid por su quo.
Quid pro quo. ¢,De acuerdo?

—¢ Y sin trucos?

—Sin trucos. Haré que nuestro departamento legal redacte el contrato. ¢Quién es
Su representante?

—¢,Quiere decir un agente? No he buscado ninguno.
Parecio sorprenderse.

—¢No ha buscado agente? Hio mio, vive usted peligrosamente. En realidad,
podriamos despellejarle. Consigase un agente y digale que me llame.

—Si, sefior. ¢ Puedo... podria hacer una pregunta?
—Desde luego. Estoy a su disposicion.

—¢Qué me sucedera... cuando el contrato termine?
—¢,Quiere saberlo realmente?

—Si.

—No se lo aconsejo.

—~Quiero saberlo.

Me lo mostro. Era como una odiosa sesion con un psicoanalista a perpetuidad...
una autoacusacion eterna y torturante. Era el infierno. Me quedé estremecido.

—Yo habria preferido que enemigos inhumanos me torturaran —dije.
Se echo areir.

—Su inhumanidad no podria compararse con la inhumanidad del hombre para
consigo mismo. Bien... ¢ Cambi6 de opinion, o cierra el trato?

—Cierro el trato.



Nos dimos la mano y me acomparié hasta la puerta.

—No lo olvide—me advirtic—. Protéjase. Consigase un agente. El mejor.
Firmé con Sibila & Esfinge. Esto fue el tres de marzo. Llamé a S & S el quince de
marzo. La sefiorita Esfinge dijo:

—Oh, si, ha habido un cambio. La sefiorita Sibila estaba negociando en nombre
de usted con BBDO, pero tuvo que coger el avion para Sheol. Me he hecho cargo
yo de todo.

Llamé a primeros de abril.
—Oh si—dijo la seforita Sibila—ha habido una ligera demora. La sefiora Esfinge
tuvo que irse a Salem. Hay una quema de brujas. Volvera la semana préxima.

Llamé el quince de abril. La alegre voz de la joven secretaria de la sefiorita Sibila
me dijo que habia ciertas dilaciones en la transcripcion de los contratos. Al parecer
BBDO andaba reorganizando su departamento legal. El dia uno de mayo Sibila &
Esfinge me dijo que habian llegado los contratos y que su departamento legal
estaba estudiandolos.

En junio tuve que aceptar un trabajo servil para mantener juntos alma y cuerpo.
Trabajé en el departamento de grabacion de una cadena de radio. Por lo menos
una vez a la semana llegaba un guién sobre un contrato con el Diablo firmado,
sellado y aceptado. Yo solia reirme de ellos. Pero al cabo de cuatro meses de
negociacion yo aln seguia igual.

Vi una vez al Demonio bajando por Park Avenue. Iba corriendo hacia el Congreso,
muy ocupado en tratar cordial y animosamente al electorado. Saludé a todos los
policias y porteros por el nombre. Cuando hablé con él se asustd un poco,
pensando que yo era un comunista o algo peor. No me recordaba en absoluto.

En julio, todas las negociaciones se paralizaron; todos se habian ido de
vacaciones. En agosto todos estaban en ultramar en un Festival de Misa Negra.
En septiembre Sibila & Esfinge me llamaron a su oficina para firmar el contrato.
Tenia treinta y siete paginas y estaba lleno de correcciones y afiadidos. Habia
media docena de adiciones al margen de cada pagina.

—iSi usted supiese el trabajo que ha llevado este contrato! —me dijo Sibila &
Esfinge con satisfaccion.

—Muy largo, ¢ verdad?
—Son los contratos cortos los que causan mas problemas. Ponga las iniciales en

las adiciones que hay al margen y firme en la Udltima pégina. Hagalo en las seis
copias, por favor.



Puse las iniciales y firmé. Cuando acabé, no percibi ninguna diferencia. Yo
esperaba empezar a recibir dinero, éxito y felicidad.

—¢ Esta cerrado el trato ya? —pregunté.

—No, hasta que no lo firme él.

—No puedo aguantar ya mas.

—Se lo enviaremos por un mensajero.

Esperé una semana y luego llame.

—Se olvido usted de escribir las iniciales en una de las adiciones —me dijeron.

Fui a la oficina y puse mis iniciales. Tras otra semana llamé.

—FEl se olvido de poner las iniciales en una de las adiciones—me dijeron esta vez.

El uno de octubre recibi un paquete por entrega especial. Recibi también una
carta certificada. El paquete contenia el contrato firmado y sellado entre el Diablo y
yo. Al fin podia ser rico, tener éxito, ser feliz. La carta certificada era de BBDO y
me informaba de que en vista de que yo no habia cumplido la clausula 27-A del
contrato, lo consideraban rescindido y yo debia someterme al pago segun su
conveniencia. Acudi rapidamente a Sibila & Esfinge.

—¢,Cudl es la clausula 27-A?—me preguntaron.

La buscamos. Era la clausula que me obligaba a utilizar los servicios del Demonio
por lo menos una vez cada seis meses.

—¢Qué fecha tiene el contrato?—preguntd Sibila & Esfinge.

Lo miramos. El contrato tenia fecha de primero de marzo, el dia de mi primera
entrevista con el Diablo en su oficina.

—NMarzo, abril, mayo..—conté con los dedos la sefiorita Sibila—. Es cierto. Han
pasado siete meses. ¢ Esta usted seguro de que no pidié ningun servicio?

—¢ Coémo iba a hacerlo? No tenia el contrato.
—Intentaremos resolverlo —dijo agriamente la sefiora Esfinge.

Llam6é a BBDO y tuvo una acalorada discusion con el Demonio y su departamento
legal. Luego colgo.



—FEl dice que cerraron el trato el primero de marzo—inform6—. Estaba dispuesto
a seguir adelante de buena fe con su parte del compromiso.

—¢,Y como podia saberlo yo? No tenia el contrato.

—¢ No pidi6 usted nada?

—No. Yo estaba esperando el contrato.

Sibila & Esfinge llamo a su departamento legal y planted la cuestion.

—Tendr4 usted que someterse a un arbitraje —dijo el departamento legal, vy
explico que los agentes tenian prohibido actuar como procuradores de sus
clientes.

Acudi a la firma legal Brujo, Hechicero, Vudu Zahori & Hechicera (99 Wall Street,
Exchange 3-1900) para que me representase ante el Comité de Arbitraje (479
Madison Avenue, Lexington 5-1900). Pidieron un anticipo de doscientos ddlares
mas el veinte por ciento de los beneficios del contrato. Yo habia conseguido
ahorrar treinta y cuatro dolares durante los cuatro meses que llevaba trabajando
en el departamento de grabacién. Pasaron por alto el anticipo e iniciaron los
preliminares del arbitraje.

El quince de noviembre en la cadena de radio me rebajaron de categoria
enviandome a la sala de correspondencia, y yo pensé seriamente en el suicidio.
Sélo me detuvo el hecho de que mi alma se hallase pendiente del arbitraje.

El caso se vio el doce de diciembre. Fue juzgado por tres arbitros imparciales que
estuvieron todo el dia analizando la cuestion. Me dieron que se me comunicaria
por correo el fallo. Esperé una semana y llamé a Brujo, Hechicero, Vudu, Zahori &
Hechicera.

—Es gue estan en vacaciones de Navidad—me dijeron.

Llamé el dos de enero.

—Uno de ellos esta fuera de la ciudad.

Llamé el diez de enero.

—Ha vuelto ya, pero los otros dos estan fuera de la ciudad.

—¢ Cuando sabré el fallo?

—Quizas tarde meses.

—¢,Cree usted que tengo posibilidades de ganar?



—Bueno, nosotros no hemos perdido nunca un arbitraje.

—Eso es animador.

—Pero siempre puede ser la primera vez.

Esto parecia menos animador. Cogi miedo y pensé que seria mejor cubrirme. Hice
lo que me parecio mas razonable: recorri la guia telefonica hasta dar con Serafin,
Querubin & Angel, 666 Quinta Avenida, Templeton 4-1900. Llamé. Una alegre voz
juvenil femenina contesto.

—Serafin, Querubin & Angel. Buenos dias.

—¢Puedo hablar con el Angel, por favor?

—Esta hablando por otra linea. ¢,Quiere usted esperar?

Aln sigo esperando.

FIN



SU VIDA YA NO ES COMO ANTES

La chica que conducia el jeep era muy guapa y muy nordica. Llevaba el pelo rubio
recogido hacia atrds en una cola de caballo, pero lo tenia tan largo que parecia
mas bien la cola de una yegua. Llevaba sandalias, unos vaqueros gastados, y
nada mas. Estaba bellamente bronceada. Cuando hizo girar el jeep saliéndose de
la Quinta Avenida y enfil6 entre saltos las escaleras de la biblioteca, sus senos
danzaban encantadoramente.

Aparco frente a la entrada de la biblioteca, salidé del coche, y estaba a punto de
entrar cuando algo del otro lado de la calle atrajo su atencion. Mird, vacilo, se mird
luego los pantalones e hizo una mueca. Se quitd los pantalones y se los tiré a las
palomas que perpetuamente pian y se arrullan en las escaleras de la biblioteca.
Mientras éstas levantaron el vuelo asustadas, la chica bajé corriendo hasta la
Quinta Avenida, cruzé y se detuvo ante el escaparate de una tienda. En él habia
un vestido de lana color ciruela. Tenia la cintura alta, falda muy larga, y no
demasiados agujeros de polillas. El precio era setenta y nueve dolares y noventa
centavos.

La chica vago entre los viejos coches que estaban aparcados en la avenida hasta
gue dio con un guardabarros suelto. Rompi6 con €l la puerta de cristal de la
tienda, entrd, esquivando cuidadosamente los fragmentos de cristal y buscé entre
las polvorientas perchas.

Era una chica alta y no le resultaba facil encontrar prendas de su talla. Por fin
abandono el traje de lana color ciruela y se quedd con un tartdn oscuro, talla doce,
de ciento veinte dolares, rebajado a noventa y nueve noventa. Localiz6 un talén de
facturas y un lapiz, soplé el polvo y cuidadosamente escribié 99,90 ddlares. Linda
Nielsen.

Regresd a la biblioteca y cruzd la puerta principal, que habia tardado una semana
en abrir con una maza. Corté a través del gran vestibulo, sucio de los excrementos
de las palomas que entraban alli libremente desde hacia cinco afios. Mientras
corria se cubria la cabeza con los brazos para potegerse el pelo de las cagaditas.
Subié las escaleras- en el tercer piso entré en la Sala de Imprenta. Como siempre
firmd en el registro: Fecha -20 de junio de 1981. Nombré -Linda Nielsen. Direccion
Central Park Estanque de Modelos de Barcos. Negocio o Empresa Ultimo Hombre
Sobre la Tierra.

Habia tenido una larga discusion consigo misma sobre Negocio o Empresa la

primera vez que entr6 en la biblioteca. Desde un punto de vista estricto, ella era la
aitima mujer sobre la tierra, pero habia pensado que si escribia eso pareceria



chauvinismo; y "Ultima Persona Sobre la Tierra" parecia estipido, algo asi como
llamar pécima a una bebida.

SacO carpetas de las estanterias y comenz6 a ojearlas. Sabia exactamente lo que
gueria; algo calido con tonos azules que se gustase a un marco de 20X30 para su
dormitorio. En wuna coleccion de Hiroshige, de incalculable valor, encontrd6 un
grabado con un hermoso paisaje. Rellend una ficha la coloc6 cuidadosamente
sobre la mesa del bibliotecario y se fue con el grabado.

Abajo, se detuvo en la sala principal de comunicaciéon, se acercO a las estanterias
posteriores y eligi6 dos graméticas italianas y un diccionario italiano. Luego volvio
al salon principal, salié hacia su jeep, y colocé los libros y el grabado en el asiento
delantero junto a su acompafiante, una maravilosa mufieca de porcelana de
Dresde. Cogi6 una lista que decia:

Grabado Japonés
Italiano

Marco de 20X30
Sopa de Langosta
Limpiavajillas
Detergente
Limpiamuebles
Estropajo

Tachd los dos primeros articulos, coloc6 de nuevo la lista en la guantera, entr6 en
el vehiculo y baj6 a saltos las escaleras de la biblioteca. Subié por la Quinta
Avenida, esquivando los montones de escombros. Cuando pasaba ante las ruinas
de la Catedral de San Patricio, en la calle Cincuenta apareci6 un hombre que
parecio surgir de la nada.

Sali6 de entre los escombros y, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, comenzé a
cruzar la avenida frente a ella. Ella lanz6 un grito, tocé la bocina, que no sond, y
frend tan precipitadamente que el jeep derrapé y fue a dar contra los restos de un
autobds namero 3. El hombre lanzd un grito, dio un salto de tres metros y luego se
quedo paralizado, mirandola.

—No sabe usted circular por la calle—gritd ella—. ¢Por qué no mira por donde va?
¢, Se cree usted que esta solo en la ciudad?

El la miraba sin poder articular palabra. Era un hombre alto, de pelo tupido y
rizado, barba pelirroja y piel curtida. Vestia ropa del ejército, pesadas botas de
esquiador y llevaba una mochila y una manta a la espalda. Llevaba también un
viejo fusil y los bolsillos llenos de cosas. Parecia un explorador.

—Dios mio—murmuré al fin con voz aspera—. Alguien al fin. Lo sabia. Siempre

supe que encontraria a alguien. —Luego advirti6 su hermoso y largo pelo, y bajo
los ojos—. Pero una mujer—murmuré—. Esta condenada mala suerte mia...
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—¢Qué eres tU, una especie de loco?—qritd ella—. ¢No sabes nada mejor que
cruzar con el seméforo en rojo?

El mir6 a su alrededor desconcertado.

—¢,Qué semaforo?

—Bueno, esta bien, no hay semaforos, pero podias mirar por dénde vas...
—L o siento, sefiora. A decir verdad, no esperaba que hubiese trafico.
—~Pues es puro sentido comun—grufio ella, apartando el jeep del autobus.
—Hey, sefiora, espere un momento.

—¢Si?

—Escuche, ¢ Sabe usted algo de televisién? De electronica, como dicen...
—¢ Estaintentado burlarse?

—No, hablo en serio. De veras.

Ella solt6 un bufido e intentd continuar Quinta Avenida arriba, pero él no se
apartaba para dejarla paso.

—Por favor, sefiora —insisti>— Tengo buenas razones para preguntarlo. ¢Sabe
algo o no?

—No.

—iMaldita sea! Sefiora, perdoneme, no pretendo ofenderla, pero digame, ¢Ha
encontrado a alguien més en esta ciudad?

—No hay nadie mas que yo. Yo soy el dltimo hombre sobre la Tierra.

—Queé curioso. Yo siempre penseé que lo era yo.

—Muy bien, pues soy la Ultima mujer sobre la Tierra.

El movi6 la cabeza, negando.

—Tiene que haber mas gente; tiene que haberla. Es légico. Al sur, quizds. Yo

vengo de New Haven, y supuse que si me dirigia hacia donde el clima era mas
calido, encontraria tipos a los que podria preguntarles algo.



—¢ Preguntar qué?

—Bueno, una mujer no lo entenderia. Y no es que pretenda ofender.

—Bueno, si quiere usted seguir hacia el sur va en direccién contraria.

—Esto es el sur, ¢ No?—pregunto, sefialando Quinta Avenida abajo.

—Si, pero acabara en un callejon sin salida. Manhattan es una isla. Lo que tiene
gue hacer es ir hacia arriba y cruzar por el puente George Washington a Jersey.

—¢ Hacia arriba? ¢ Qué camino es ése?

—Tiene que ir por la Quinta Avenida arriba hasta Cathedral Parkwell, luego tiene
gue seguir hasta el West Side y luego por River Side arriba. No tiene pérdida.

El la mir6 desesperado.

—¢ Es usted forastero en la ciudad?

El asintio. -

—Bueno, esta bien—dijo ella—. Suba. Le llevaré.

Traslado los libros y la mufieca de porcelana al asiento trasero y €l se sentd a su
lado. Mientras arrancaba, ella miré sus gastadas botas de esquiador.

—Ha caminado mucho, ¢ verdad?
—Si.

—¢Por qué no conduce? Puede encontrar facilmente un coche que funcione, y
hay aceite y gasolina en abundancia.

—Yo0 no sé conducir—dijo él con tristeza—. Es la historia de mi vida.

Lanzé un suspiro, y esto hizo que la mochila chocase aparatosamente contra el
hombro de ella. Ella le examind con el rabillo del ojo. Tenia un vigoroso pecho, un
torso largo y sdlido y piernas fuertes. Tenia las manos grandes y fuertes, y en el
cuello se abultaban los muasculos. Quedd un momento pensativa y luego hizo un
gesto de asentimiento y paro el jeep.

—¢,Qué pasa? —pregunto él—. ¢ Se ha estropeado?

—¢ Comote llamas?

—Mayo. Jim Mayo.



—Yo soy Linda Nielsen.

—Ya. Encantado de conocerla. ¢ Qué le ha pasado al coche?

—Jim, quiero hacerte una proposicion.

—¢COmo? —a mird dubitativamente— Escucharé con mucho gusto, sefiora...
quiero decir, Linda. Pero he de decirte que tengo que hacer una cosa que me
mantendrd ocupado durante mucho tiem... —su voz se perdidé al huir de la intensa

mirada ella.

—Jim, si tu haces algo por mi, yo haré algo por ti.
—¢,COmo qué, por ejemplo?

—Bueno, yo me siento terriblemente sola, por las noches. Durante el dia no es tan
terrible (siempre hay montones de tareas que te mantienen ocupada), pero de
noche es sencillamente horrible.

—Yalo sé —murmurd él.

—Tengo que hacer algo para resolverlo.

—~Pero, ¢ Qué puedo hacer yo?—pregunto él, nervioso.

—¢Por qué no te quedas un tiempo en Nueva York? Si lo haces, te ensefiaré a
conducir y te buscaré un coche para que no tengas que seguir hacia el sur
caminando.

—Vaya, es una buena idea. ¢ Resulta dificil aprender a conducir?

—~Podria ensefiarte en un par de dias.

—Yo0 no aprendo las cosas tan deprisa.

—Esta bien, un par de semanas, pero piensa en el tiempo que ahorrards a la
larga.

—Si—dijo—, parece una gran idea—Luego apartdé otra vez la mirada— Pero,
¢ Qué he de hacer yo por ti?

La emocion ilumind la cara de ella.
—Jim, quiero que me ayudes a trasladar un piano.

—¢,Un piano? ¢, Qué piano?



—Un piano de madera de rosal de Steinway, de la calle Cincuenta y Siete. Me
muero de ganas de tenerlo en casa. El salon esta pidiéndolo a gritos.

—Oh, ¢ Quieres decir que estas amueblando?

—Si pero ademas es que quiero tocar después de la cena. Uno no puede estar
oyendo discos siempre. Lo tengo todo planeado, tengo libros que ensefian a tocar,
libros que explican como hay que afinar un piano... He podido preverlo todo, pero
no puedo trasladar el piano.

—Si, pero... hay apartamentos en esta ciudad con piano —objet6 él— Debe de
haber centenares, como minimo. Entra en razon. ¢Por qué no vives en uno de
ellos?

—ijJamas! Me gusta mi casa. Me he pasado cinco afios decorandola, y es
maravillosa. Ademas esta el problema del agua.

El asintio.

—El agua es siempre una pesadilla. ¢ Cémo te las arreglas?

—Vivo en la casa de Central Park donde guardaban los modelos de yates. Queda
frente al estanque de los modelos de yates. Un sitio encantador, y lo tengo muy
arreglado. Podriamos llevar alli el piano entre los dos, Jim. No seria dificil.

—Bueno, no sé, Lena.

—Linda.

—Perdoname. Linda. Yo...

—~Pareces bastante fuerte. ¢ Qué era lo que hacias antes?

—Era luchador profesional.

—iVaya! Sabia que eras fuerte.

—Bueno, pero ya no soy luchador. Entré a trabajar de camarero y luego me
introduje en el negocio de los restaurantes. Abri uno en New Haven. Se llamaba
"The Body Slam", quizas hayas oido hablar de él.

—No, lo siento.

—Era muy famoso entre la gente del deporte. ¢ Qué hacias tu antes?

—FEra investigadora de BBDO.

—¢Qué es eso?



—Una agencia de publicidad —explicé ella con impaciencia— Ya hablaremos de
eso mas tarde, si te quedas. Yo te ensefiaré a conducir, y trasladaremos el piano y
hay unas cuantos cosas mas que yo.. pero pueden esperar. Después podras
seguir hacia el sur.

—Bueno, Linda, no sé...
Ella cogio las manos de Mayo.

—Vamos, Jim, sé un deportista. Puedes quedarte conmigo. Soy una cocinera
magnifica, y tengo una encantadora habitacion para huéspedes...

—¢Para qué? Quiero decir, si pensabas que eras el Ultimo hombre sobre la
tierra...

—Esa es una pregunta estUpida. Una casa como es debido tiene que tener una
habitacion de huéspedes. Te encantard mi casa, ya lo veras. He convertido los
prados en granja y huerto, y se puede nadar en el estanque, y te conseguiremos
un Jaguar nuevo... sé donde hay uno maravilloso.

—Creo que preferiria un Cadillac.

—~Puedes elegir a tu gusto. Asi que, ¢ Qué me dices, Jim? ¢ Cerramos el trato?

—~De acuerdo, Linda—murmuro él a regafiadientes—. Lo cerramos.

Era realmente una casa encantadora, con su tejado de pagoda de un color entre
cobre gastado y verde grisaceo, paredes de piedra, y grandes ventanas. A la
suave luz del sol de junio el estanque oval que habia ante ella tenia un brillo
azulado, y en él graznaban y chapoteaban afanosamente los patos. En las suaves
laderas cubiertas de hierba que formaban un cuenco alrededor del estanque habia
bancales cultivados. La casa se orientaba al oeste, y tras ella se extendia Central
Park como una gran finca sin cultivar.

Mayo contempl6 el estanque pensativo.
—Deberia tener barcas.
—La casa estaba llena de ellas cuando me trasladé aqui —dijo Linda.

—Yo siempre quise tener un modelo de barco cuando era nifio. Una vez, incluso...
—Mayo se interrumpio.

Un ruido penetrante llegd hasta ellos procedente de un lugar indeterminado; era
una serie irregular de pesados golpes que sonaban como piedras bajo el agua. Se
detuvo tan bruscamente como habia comenzado.



—¢,Qué fue eso?—preguntd Mayo.

—No estoy segura—contestd Linda encogiéndose de hombros—. Creo que es la
ciudad derrumbandose. De vez en cuando se ven caer los edificios. Uno se

acostumbra.—Recuperé su entusiasmo— Ahora vamos dentro. Quiero ensefiarte
unacosa.

Linda explotaba de orgullo mientras prodigaba detalles de decoracién al
desconcertado Mayo, impresionado por el salén victoriano, el dormitorio Imperio y
la cocina estilo rastco con un hornillo de keroseno en perfecto estado. La
habitacion de huéspedes colonial, con cama endoselada, gruesa alfombra y
lamparas Tole, le irritd.

—Es demasiado femenina, ¢,No crees?

—Naturalmente. Soy una chica.

—Si. Claro. Quiero decir.. —Mayo miraba a su alrededor dubitativamente—.
Bueno, un hombre esta acostumbrado a cosas menos delicadas. No te enfades.

—No me enfado. Esa cama es bastante fuerte. Pero no lo olvides, Jim, no pongas
los pies en el cobertor, retiralo de noche. Si tienes los zapatos sucios, quitatelos
antes de entrar. Cogi esa alfombra del museo y no quiero que se estropee.
¢ Tienes muda?

—Sdlo lo que llevo puesto.

—Tendremos que elegir prendas nuevas mafana. Lo que llevas esta tan astroso
gue no merece la pena lavarlo.

—Oye—dijo él desesperadamente—, creo que va a ser mejor que acampe en el
parque.

—¢ Por qué?

—Bueno, estoy més acostumbrado al aire libre que a las casas. Pero no te
preocupes por eso, Linda. Estaré cerca por si me necesitas.

—¢,Por qué habria de necesitarte?
—No tienes mas que dar una voz.
—Tonterias—dijo Linda con firmeza— Eres mi huésped y te quedaras aqui. Ahora

lavate un poco; voy a hacer la cena. jOh, maldita sea! Me olvidé de coger la sopa
de langosta.



Linda obsequié a Mayo con una magnifica cena de articulos enlatados, servida en
una excelente vajilla de porcelana Cornisetti y cubiertos de plata daneses. Era una
tipica comida de chica, y Mayo seguia teniendo hambre al terminar, pero era
demasiado educado para decirlo. Estaba, ademds, demasiado exhausto para
inventar una excusa y salir a buscar algo mas sustancioso. Se tumbd en la cama,
acordandose de quitarse los zapatos, pero olvidandose del cobertor.

A la mafana siguiente, le desperté un sonoro graznido y un repiqueteo de alas.
Bajo de la cama y se acercé al ventanal justo a tiempo para ver a los patos
desalojados del estanque por lo que parecia un globo rojo. Cuando se sacudid las
brumas del suefio vio que era un gorro de bafio. Se acercO al estanque,
estirandose y bostezando. Linda grit0 alegremente y nadd hacia él. Salié del
estanque y el gorro de bafio era todo lo que llevaba. Mayo retrocedid, apartandose
del chapoteo y las salpicaduras.

—Buenos dias—dijo Linda—.¢Has dormido bien?

—Buenos dias—dijo Mayo— No sé. La cama me produjo agujetas en la espalda.
El agua debe de estar muy fria. Tienes carne de gallina.

—Qué va, esta estupenda.—Se quitd el gorro y desplegé su pelo— ¢Donde esta
esa toalla? Ah, aqui esta. Vamos, al agua Jim. Después te sentiras muy bien.
—No me gusta cuando esta fria.

—No seas miedica.

Un estruendo atronador estremecid la tranquila mafiana. Mayo alzé la vista hacia
el cielo despejado con asombro.

—¢,Qué demonios fue eso?—exclamo.

—Mira —dijo Linda.

—~Parecia un avién supersonico.

—iAlli' —grit6 ella, sefialando hacia el oeste—. ¢,ves?

Uno de los rascacielos del West Side se desmoronaba majestuosamente,
desplegando una lluvia de ladrilos y cascotes. Momentos después oyeron el
estruendo del derrumbe.

— iQué espectaculo! —murmur6 Mayo sobrecogido.

—Decadencia y caida de la ciudad imperial. Uno acaba acostumbrandose. Ahora
date un chapuzén, Jim. Te traeré una toalla.
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Linda entr6 corriendo en la casa. El se quitd los pantalones y los calcetines, pero
seguia aun al borde del estaque, metiendo timidamente un pie en el agua, cuando
ella volvié con una inmensa toalla de bafio.

—Esté terriblemente fria, Linda —gimio.

—¢ No te dabas duchas frias cuando eras luchador?

—Qué va, nunca. Siempre me duchaba con agua muy caliente.

—Jim, si te quedas ahi, nunca te bafaras. Estas empezando a temblar. ¢Es un
tatuaje eso que tienes en la cintura?

—¢Qué? Oh, si. Es una pitdn, en cinco colores. Da toda la vuelta, ¢ves?—se gird
orgulloso—. Me lo hice cuando estuve con el ejército en Saigbn en el sesenta y
cuatro. Es una piton tipo oriental. Elegante, ¢ Eh?

—¢No te doli6?

—La verdad es que no. Los hay que dicen que el tatuaje es una especie de tortura
china. Pero es puro cuento. Mas que nada es como un picor, como cosquillas.

—¢ Fuiste soldado en el sesenta y cuatro?

—Si, lo fui.

—¢ Cuantos afos tenias?

—\Veinte.

—¢ Entonces tienes treinta y siete ahora?

—Treinta y seis; voy a cumplir treinta y siete.

—Entonces has encanecido prematuramente.

—Supongo que si.

Linda le contempl6 pensativa.

—Te advierto que si te das un chapuzén es mejor que no te mojes la cabeza.

Linda volvio corriendo a la casa. Mayo, avergonzado de sus vacilaciones, se tird
de pie al estanque. Alli se quedd de pie, con el agua hasta el pecho, salpicandose
la cara y los hombros, hasta que regresé Linda. Traia un taburete unas tijeras y un

peine.

—¢ Verdad gue esta estupenda? —pregunto.



Linda se echo areir.

—Bueno, sal. Voy a cortarte un poco el pelo.

Mayo salié del estanque. Se secd y se sentd obediente en el taburete.

—La barba también —insisti6 Linda—. Quiero ver qué aspecto tienes en realidad.

Le cortd la barba lo suficiente para que pudiera afeitarsela inspecciond, y asintié
con satisfaccion.

—Muy guapo.
—Oh, vamos —dijo Mayo, ruborizandose.

—En la cocina hay un cubo con agua caliente. Ve y aféitate. No te molestes en
vestirte. Después del desayuno buscaremos ropa nueva, y luego... el Piano.

—No podria andar por la calle desnudo—dijo él, asombrado.
—No seas tonto. ¢ Quién va a verte? Date prisa.

Bajaron hasta Abercrombie & Fitch entre Madison y la Calle Cuarenta y Cinco,
Mayo recatadamente envuelto en su toalla. Linda le explico que llevaba afios
siendo cliente y le ensefid el montdon de facturas que habia acumulado. Mayo las

examiné con curiosidad mientras ella le tomaba medidas y le elegia ropa. Cuando
ella regresé cargada de prendas, él estaba casi indignado.

—Jim he encontrado unos mocasines de alce magnificos, y un traje safari, y
calcetines de lana, y camisas marineras, y...

—OQye—a interrumpié él—, ¢Sabes cuanto sube tu cuenta? Casi mil cuatrocientos
dolares.

—¢De veras? Ponte primero los pantalones. No hace falta plancharlos y se secan
enseguida.

—~Pero ta estds loca, Linda. ¢Para qué demonios querias todas estas cosas que
compraste?

—¢ Te van bien los calcetines? ¢ Qué cosas? Lo necesitaba todo.
—¢,Si? ¢Necesitabas, por ejemplo..? —epaséd las facturas— ¢Necesitabas, por

ejemplo, estas gafas submarinas con lentes de plastico, de nueve noventa y
cinco? ¢ Para quée?



—Para poder limpiar el fondo de la piscina.

—¢Y qué me dices de esta cuberteria de acero inoxidable para cuatro, de treinta y
nueve cincuenta?

—Cuando tengo pereza y no me apetece calentar agua, puedo lavar los cubiertos
de acero inoxidable en agua fria. —Se quedd contemplandole admirado—. Oh,
Jim, mirate en un espejo. Tienes un aire de verdadero galan romantico, como ese
cazador de caza mayor del relato de Hemingway.

El volvio la cabeza, sin hacerle caso.

—No sé cdmo vas a salir de ésta. Tienes que vigilar tus gastos, Linda. ¢No crees
gue es mejor que nos olvidemos de ese piano?

—Ni hablar—dijo ella, con firmeza— No me importa lo que cueste. Un piano es
unainversion para toda la vida, y merece la pena.

Linda estaba muy nerviosa y excitada mientras iban calle arriba hacia la sala de
espectaculos Steinway. Tras una larga tarde de esfuerzos musculares con la
ayuda de cuerdas y gruas, consiguieron llevar el piano hasta el salén de la casa
de Linda. Mayo hizo una comprobacién final para asegurarse de que estaba
firmemente asentado, y luego se derrumbd exhausto.

—ijAy, Dios miol—mascull6—. Habria sido mas facil seguir caminando hacia el
sur.

—iJim! —Linda corri6 hacia él y le dio un fervoroso abrazo—. Jim, eres un angel.
¢ Te encuentras bien?

~ 7 7z

—Estoy perfectamente—grufié é—. Déjame, Linda. No puedo respirar.

—No sé como darte las gracias. Llevo siglos sofiando con esto. No sé como voy a
pagarte. Pideme lo que quieras.

—Bueno—dijo é—, me cortaste el pelo...

—Hablo en serio.

—¢No vas a ensefiarme a conducir?

—Desde luego. Lo mas deprisa posible. Es lo menos que puedo hacer—Linda
retrocedié hasta un sillén y se sento los ojos fijos en el piano.

—No armes tanto escandalo por nada—dijo él, levantandose.

Se sentd ante el teclado, lanz6 una sonrisa timida por encima del hombro a Linda,
y luego comenzé a teclear EZ Mnuet en G.



Linda se incorpor6é asombrada.
—iSabes tocarl —murmuro.

—Si. De muchacho tocaba el piano.
—¢ Sabes leer musica?

—Si, lo hacia.

—¢ Podrias ensefiarme?

—Supongo que si; es bastante dificl. Mira, ésta es otra pieza que tuve que
aprender.

Comenz6é a mutilar EI Murmullo de la Primavera. Con el piano desafinado y sus
errores, sonaba con un tono espectral.

—NMaravilloso —balbucié Linda—. jMaravilloso!

Tenia los ojos clavados en su espalda y habia en su rostro una expresion firme y
decidida. Se levantd, se acercd lentamente a él, y apoyd las manos en sus
hombros.

El alzo los ojos hacia ella.
—¢,Qué quieres? —pregunto.

—Nada —contesto ella—. Tu toca el piano. Yo prepararé la cena.
Pero tan preocupada se mostré6 durante el resto de la velada, que Mayo se puso
nervioso. Se fue a la cama muy temprano.

Hasta las tres del dia siguiente, no dieron con un coche que funcionase, y no fue
un Cadillac sino un Chevrolet... no descapotable, porque a Mayo no le gustaba la
idea de conducir a la intemperie en un descapotable. Salieron con él del garaje de
la Décima Avenida y regresaron al East Side, donde Linda se sentia mas a gusto.
Confes6 que las fronteras de su mundo iban de la Quinta Avenida a la Tercera y
de la calle Cuarenta y Dos a la Ochenta y Seis. Fuera de estos limites, se sentia
incomoda.

Cedi6 el volante a Mayo y le dej0 bajar y subir por la Quinta y Madison,
practicando arrancadas y paradas. El coche se le calé varias veces, chocd con
montones de escombros, dio marcha atrds contra un escaparate que,
afortunadamente, no tenia cristales.

Temblaba de nerviosismo.



—Es dificil de veras—se quejo.

—Soblo es cuestion de practica —dijo ella, tranquilizandole—. No te preocupes. Te
prometo que acabaras siendo un especialista aungue tardemos un mes.

—iUn mes!

—Dijiste que eras lento para aprender, ¢(No? No me eches la culpa a mi. Para
aqui un momento.

El detuvo el Chevrolet. Linda salio.

—Espérame.

—¢,Qué pasa?

—Una sorpresa.

Linda entr6 corriendo en una tienda y salio al cabo de media hora con un vestido
negro y fino, collar de perlas y zapatos de tacdn alto. Llevaba el pelo recogido en
una especie de corona. Mayo la contemplé asombrado cuando entraba en el
coche.

—¢,Pero qué es esto?—pregunto.

—~Parte de la sorpresa. Gira hacia el este en la calle Cincuenta y Dos.

El puso en marcha laboriosamente el coche y se dirigié hacia el este.

—¢,Por qué te has puesto de noche?

—Es un traje de cocktail.

—¢ Paraqué?

—Es la ropa adecuada para el lugar al que vamos. jCuidado, Jim! —Linda desvio
el volante esquivando un monton de escombros— Voy a llevarte a un restaurante
famoso.

—¢ A comer?

—No, tonto, a tomar una copa. Eres mi huésped y tengo que distraerte. Es ahi a la
izquierda. Mira a ver si hay sitio para aparcar.

El aparc6 abominablemente. Cuando salian del coche, se detuvo y empezd a
olisquear con curiosidad.



—¢Hueles eso?—pregunto.
—¢ El qué?—dijo ella.
—Esa especie de olor dulce.
—Es mi perfume.

—No, es algo que esta en el aire, algo dulzén... Conozco ese olor, pero no
recuerdo exactamente qué es.

—No te preocupes. Entremos. —Le condujo al interior del restaurante—. Deberias
llevar corbata —murmuré—, pero podremos arreglarnos también asi.

A Mayo no le impresiond gran cosa la decoracion del restaurante, pero le
fascinaron los retratos de celebridades que habia colgados en el bar. Pas6 varios
minutos absorto quemandose los dedos con cerillas, mientras contemplaba a Mel
Allen, Red Barber, Casey Stenger, Frank Gifford y Rocky Marciano. Cuando por fin
volvi6 Linda de la cocina con una vela encendida, se volidé hacia ella
entusiasmado.

—¢ Viste alguna vez aqui a alguno de estos idolos de la television?

—Supongo que si. ¢ Qué te parece si tomamos una copa?

—Claro, cdmo no. Pero quiero hablar méas sobre estos actores de television.

La sigui6 hasta uno de los taburetes de la barra, soplé el polvo y la ayudd a
sentarse con la mayor cortesia. Luego saltdé al otro lado de la barra, sacd su
pafiuelo y limpi6 con él el mostrador con destreza profesional.

—Esta es mi especialidad—dijo con una mueca burlona. Asumié inmediatamente
la actitud impersonalmente amistosa de los camareros—. Buenas noches, sefiora.

Hermosa noche. ¢ Qué desea?

—iAy, Dios mio, vaya dia que he tenido hoy en el trabajo! Un martini seco con
hielo. Que sea doble, por favor.

—Desde luego, sefiora. ¢ Limon o aceituna?

—Ceboalla.

—~Gibson doble seco con hielo. Muy bien—Mayo buscé tras la barra y sacd al fin
whisky, ginebra, y varias botellas de soda solo parcialmente evaporada por el

cierre sellado.—Lo siento, pero creo que se han acabado los martinis, sefiora,
¢, Qué prefiere en su lugar?



—Oh, eso me gusta. Whisky, por favor.

—Esta soda no tendra gas —advirtio—, y no hay hielo.

—No importa.

El enjuagd un vaso con soda y sirvio whisky en él.

—~Gracias. Tome uno a mi cargo, camarero. ¢ Como se llama ?
—Me llaman Jim, sefiora. No, gracias. Nunca bebo cuando trabajo.
—Entonces, deje su trabajo y pase aqui conmigo.

—Nunca bebo fuera de mi trabajo, sefiora.

—~Puedes llamarme Linda.

—Gracias, seforita Linda.

—¢ Hablas en serio cuando dices que nunca bebes, Jim?
—Bueno, Felices Dias.

—Y Largas Noches.

—Eso me gusta, también. ¢ Es tuyo?

—Bueno, no sé. Simple rutina de camarero. Especialmente con los hombres. No
se ofenda.

—No me ofendo.

—ijAbejas! —exclamo6 Mayo.

Linda le miré desconcertada.

—¢,Como abejas?

—Ese olor. Asi es como huele en las colmenas.

—iOh! Yo no sé cémo huele en las colmenas—dio ella con indiferencia—.

Sirveme otro, por favor.

—Ahora mismo. Pero, dime a esas celebridades de la television, ¢Las viste
realmente aqui, en persona?

—Claro. Felices Dias, Jim.



—Debian venir aqui los sabados, ¢ No?

—¢,Por gqué los sabados? —pregunto Linda.

—Dia libre.

—Ah.

—¢ A qué actores de la television viste?

—Todos los que puedas nombrar, los he visto yo—lanzdé una carcajada—. Me
recuerdas al chico de la puerta de al lado. Siempre tenia que decirle las
celebridades a las que habia visto. Un dia le conté que habia visto aqui a Jean
Arthur y me dijo: "¢,Con su caballo?"

Mayo no entendié el chiste, pero se sintid6 herido, sin embargo. En el momento en
gue Linda iba a aplacar su irritacion, el bar empez6 a temblar suavemente, y se
inici6 al mismo tiempo un estruendo subterraneo. Venia de muy lejos, parecia
aproximarse lentamente y luego se desvanecid. CesO el temblor también. Mayo
mir¢ fijamente a Linda.

—iDios mio! ¢ Crees que se va a derrumbar este edificio?

—No—dijo ella negando con un gesto— Cuando se derrumban, lo hacen siempre
con un bum. ¢Sabes a que se parecia ese sonido? Al del metro en la Avenida
Lexington.

—¢ El metro?

—Si, el metro. El tren local.

—Qué disparate. ¢ Como iba a estar funcionando el metro?

—Yo no dije que fuese. Dije que parecia. Deme otro, por favor.

—Necesitamos mas soda. —Mayo explord y reaparecié con botellas y una gran
lista de precios; estaba pdalido— Es mejor que te lo tomes con calma, Linda—
dijo—. ¢ Sabes cuanto cobran por una copa? Un délar setenta y cinco. Mira.

—Al diablo el dinero. Vivamos un poco. Péngamelo doble, camarero. ¢Sabes lo
que te digo, Jm? Si te quedases en la ciudad, podria ensefiarte donde vivian
todos tus héroes. Gracias. Felices Dias. Podria ensefiarte todas sus grabaciones y

sus peliculas. ¢ Qué te parece? idolos como... como Red... ¢ Qué mas?

—Barber.



—Red Barber, y Rocky Gifford, y Rock Casey y Rocky Ardilla VVoladora.

—Estas burlandote de mi—dijo Mayo, ofendido de nuevo.

—¢Y0? ¢ Burlandome?—dijo Linda con dignidad—. ¢Por qué iba yo a hacer una
cosa asi? Solo intentaba ser agradable. Sélo pretendia que lo pasases bien un
rato. Mi madre me decia: "Linda no olvides nunca esto con un hombre; ponte lo
que él quiera y di lo que le guste”, eso me decia. ¢(Te gusta este vestido?—
pregunto.

—Me gusta, si; me gusta mucho.

—¢,Sabes cuanto pagué por él? Noventa y nueve cincuenta.

—¢,Qué? ¢ Cien dolares por una cosa como ésa? Por ese trapillo negro...

—No es ningun trapillo negro. Es un traje de cocktail negro basico. Y pagué veinte
dblares por las perlas. De imitacibn —explicb— Y sesenta por los zapatos. Y
cuarenta por el perfume. Doscientos veinte dolares por complacerte. ¢Te sientes
complacido?

—Claro.

—¢Quieres olerme?

—Ya lo hice.

—Camarero, pdngame otro.

—L o siento pero no puedo servirle mas, sefiora.

—¢,Por qué no?

—Ya ha bebido bastante.

—AUn no he bebido bastante—replico Linda indignada—. jQué modales son
€sos!—Cogié la botella de whisky— Vamos, tomemos unos tragos y hablemos de
los idolos de la television. Felices Dias. Podria llevarte a ese sitio y ensefarte las
grabaciones y las peliculas. ¢ Qué te parece?

—Ya me los has preguntado.

—No me contestaste. Podria ensefiarte también peliculas de cine. ¢Te gusta el
cine? Yo lo odio, no puedo soportarlo. El cine me salvd la vida cuando la gran

explosion.

—¢ Coémo fue eso?
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—Es un secreto, ¢Sabes? Que quede entre t0 y yo. Si otra agencia se
enterase..—Linda mir0 a su alrededor y luego baj6é la voz— Mi agencia localizd
aquel gran deposito de peliculas mudas. Peliculas perdidas, sabes. Nadie sabia
que estaban alli. Podian ser una serie magnifica para la television. Asi que me
enviaron a aquella mina abandonada, a Jersey, para hacer un inventario.

—¢,En una mina?

—Eso es. Felices Dias.

—¢,Por qué estaban en una mina?

—~Eran peliculas viejas. Son inflamables, y ademas se podian pudrir. Habia que
almacenarlas como el vino. Por eso. Asi que me llevé a dos de mis ayudantes
para pasar un fin de semana all& abajo, comprobando.

—¢ Estuvisteis en la mina un fin de semana entero?

—Si. Tres ehieas. De viernes a lunes. Ese era el plan. Pensamos que resultaria
divertido. Felices Dias. Asi que... ¢Donde estaba? Ah, si, pues cogimos luces,
mantas, toda una excursion... Y nos pusimos a trabajar. Recuerdo exactamente el
momento de la explosion. Estdbamos en el tercer rollo de una pelicula de la UFA,
Gekronter Blumenorden en der Pegnitz. Teniamos el rollo uno, el dos, el cuatro, el
cinco y el seis. Nos faltaba el tres. jBang! Felices Dias.

—Dios mio. ¢Y qué paso entonces?

—Mis chicas se asustaron mucho. No pude mantenerlas alli. No volvi a verlas.
Pero yo sabia lo que habia ocurrido. Lo sabia. Prolongué aquella excursion
indefinidamente. Me quedé sin comida, pero no sali. Por fin, tuve que hacerlo, y
¢Para qué? ¢Por quién? —comenzé a gemir—. Nadie. No quedaba nadie. Nada—
cogié una mano de Mayo—. ¢ Por qué no te quedas?

—¢Quedarme? ¢ Donde?

—Aqui.

—Si no me voy.

—Quiero decir por una temporada. ¢Por qué no te quedas? ¢No te gusta mi casa?
Y tenemos todo Nueva York como fuente de suministros. Y podemos plantar flores
y verdura. Y criar vacas y gallinas. Ir a pescar. Conducir coches. Ir a museos.

Galerias de arte. Espectaculos...

—Te las arreglas perfectamente. No me necesitas
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—Si te necesito. Te necesito.

—¢ Paraqué?

—~Para que me des lecciones de piano.

Hubo una larga pausa.

—Estas borracha—dijo por fin él.

—"No herida caballero sino muerta".

Linda apoyo la cabeza en la barra, le mird quejumbrosa y luego errd los ojos.
Mayo se dio cuenta enseguida de que se habia desvanecido. Hizo un gesto de
contrariedad, luego sali6 de detras de la barra. Comprobd la cuenta y dejo quince
ddlares debajo de la botella de whisky.

La zaranded. Ella se derrumb6 en sus brazos. Se le deshizo el mofio. Mayo apag6
la vela, cogid a Linda, la llevd al coche. Luego, con angustiosa concentracion,
condujo en la oscuridad hasta el estanque. Tardo cuarenta minutos.

Meti6 a Linda en su dormitorio y la sentd en la cama, que decoraban mufiecas
artisticamente distribuidas. Ella se dio la vuelta inmediatamente y se acurrucd con
una mufieca en brazos, acunandola. Mayo encendid una lampara e intentd colocar
a Linda estirada. Ella se encogio de nuevo, riendo entre dientes.

—1Linda, tienes que quitarte el vestido.

—Mmmrnmm.

—No puedes dormir asi, con él. Cuesta cien dolares.

—Noventa y nueve cincuenta.

—Vamos, querida.

—Mmmmmm.

El hizo un gesto exasperado; luego la desvistio, cuidadosamente, colgo el vestido
de cocktail negro basico y colocd los zapatos de sesenta dolares en un rincon. No
pudo quitarle el collar de perlas (de imitacion), asi que la tumbd en la cama con él.
Alli qued6 tendida sobre las sabanas azul palido, desnuda salvo el collar, como
una odalisca nérdica.

—¢ Retiraste mis mufiecas?—murmuro.

—No. Estan a tu lado.
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—Muy bien. Nunca duermo sin ellas—extendi6 una mano y las acaricid
amorosamente—. Felices Dias. Largas Noches.

—iMuijeres! —mascullé Mayo. Apago la lampara y sali6, dando un portazo.

A la mafana siguiente, volvib a despertar a Mayo la algarabia de los patos
desalojados. El globo rojo surcaba la superficie del estanque, brillando bajo la
palida claridad de junio. Mayo hubiera deseado que fuese un modelo de barco en
vez de aquella chica que se emborrachaba en los bares. Sali6é y se tir6 al agua lo
mas lejos posible de Linda. Estaba remojandose el pecho cuando algo atrapd su
tobillo y le derribd. Se levantdé con un grito, y vio ante si la cara resplandeciente de
Linda saliendo del agua.

—Buenos dias —dijo ella riendo.

—Qué divertido —mascullo él.

—Pareces de mal humor esta mariana.

El lanz6 un grufiido.

—Y no te lo reprocho. Hice algo horrible anoche. No te di de cenar. Quiero
disculparme.

—No pensaba en la cena dijo €él, con aspera dignidad.

—¢No? ¢ Por qué estas enfadado entonces?

—No puedo soportar que las mujeres se emborrachen.

—¢ Quién se emborrachd?

—TA.

—No me emborraché—replico ella indignada.

—¢No? ¢Y a quién tuve que desvestir y meter en la cama como a un nifio?

—¢Quién estaba demasiado torpe para quitarme el collar de perlas? —treplicd
ella— Se rompi6, y dormi toda la noche encima de ellas. Estoy llena de
cardenales. Mira. Aqui y aqui y...

—Linda—interrumpié él con dureza—, soy soOlo un muchacho sencilo de New
Haven. No estoy acostumbrado a nifias mimadas que se dedican a gastar dinero

sin medida y a engalanarse y a emborracharse en las fiestas de sociedad.

—¢, Y por qué te quedas aqui si no te gusta mi compania?
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—NMe voy—dijo él.

Salié y empez6 a secarse.

—Salgo hacia el sur esta mafiana mismo.
—~Que te diviertas caminando.

—Me voy sobre ruedas.

—¢,COmMO? ¢ En un patinete?

—En el Chevrolet.

—Jim, ¢No hablaras en serio?—salié del estanque, pareca alarmada—. AUn no
sabes conducir.

—¢No? ¢ Quién te trajo entonces a casa anoche borracha?

—Te meteras en un lio.

—Sabré resolverlo. Ademas, no puedo quedarme aqui eternamente. TU eres una
chica de sociedad. Lo Unico que te gusta es divertirte. Yo tengo proyectos serios.
Tengo que ir al sur y encontrar gente que entienda de television.

—Jim, me has interpretado mal. Yo no soy nada de eso. Fijate por ejemplo, cémo
he arreglado mi casa. ¢Crees que podria haberlo hecho si anduviese siempre de
fiesta en fiesta?

—~Has hecho un buen trabajo, es verdad—admiti6 él.

—~Por favor, no te vayas hoy. Aln no estas preparado.

—Ya, t lo Unico que quieres es tenerme aqui para que te ensefie masica.

—¢,Quién ha dicho eso?

—T0. Anoche.

Linda fruncio el cefio, se quitd el gorro, cogid la toalla y empez6 a secarse.

—Jm—dijo al fin— seré honrada contigo. Si, quiero que te quedes un tiempo. No
voy a negarlo. Pero no me gustaria que te quedases aqui para siempre. Después

de todo, ¢ Qué tenemos ta y yo en comun?

—TU eres una chica de ciudad, una nina de sociedad —mascullé él.
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—No, no, nada de eso. Lo que pasa es que tu eres un hombre y yo una mujer, y
no tenemos nada que ofrecernos. Somos distintos. Tenemos gustos e intereses
distintos. ¢,De acuerdo?

—Completamente.

—Pero t0 auin no estads preparado para irte. Te diré lo que vamos a hacer:
dedicaremos toda la mafana a practicar con el coche, y luego nos divertiremos un
poco. ¢Qué te gustaria hacer? ¢Ir de compras? ¢Comprar mas ropa? ¢ \Visitar el
Museo Moderno? ¢ Ir de merienda al campo?

A Mayo se le iluming la cara.

—Oye, ¢Sabes una cosa? Nunca en mi vida fui de merienda al campo. Estuve una
vez de camarero en una romeria, pero no es lo mismo, no es como cuando eres
nifio.

Ella pareci6 encantada.

—Entonces haremos una verdadera excursion, ya veras.

Ella llevd sus mufiecas. Las llevd en brazos mientras Mayo arrastraba la cesta de
la comida hasta el monumento de Alicia en el Pais de las Maravillas. La estatua
asombro a Mayo, que jamés habia oido hablar de Lewis Carroll.

Mientras Linda sentaba a sus mufiecas y desempaquetaba la merienda, contdé a
Mayo un resumen de la historia y le explicO cémo las estatuas de bronces de
Alicia, el Sombrerero Loco y la Liebre de Marzo habian sido pulidas y desgastadas
por el roce de los miles de nifios que se habian dedicado a jugar a ser el Rey de la
Montaria.

—Qué curioso —dijo él—, nunca habia oido esa historia.

—No parece que hayas tenido una gran nifiez, Jim.

—¢,Por qué dices eso? —se detuvo, laded la cabeza y escucho atentamente.

—¢,Qué pasa?—pregunto Linda.

—¢ Oiste ese cuclillo?

—No.

—Escucha. Hace un ruido extrafio. Como acero.

—Si. Como... como espadas en un duelo.
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—Bromeas.

—No. De veras.

—~Pero los pajaros cantan. No hacen ruido.

—No siempre. Los cuclillos imitan muchos ruidos. También los estorninos. Y los
loros. ¢,Por gué imitard una lucha de espadas? ¢ Donde oiria eso?

—Eres un auténtico muchacho campesino, ¢verdad Jim? Abejas, cuclillos,

estorninos y todo eso...

—Supongo que si. Te queria preguntar por qué decias eso, lo de gque yo no habia
tenido nifez.

—Bueno, por eso de no saber nada de Alicia, y no haber ido nunca de excursion, y
desear siempre un modelo de yate—Linda abri6 una botella oscura—. ¢Quieres
un poco de vino?

—Ten cuidado—advirtio él.

—Basta ya, Jim. No soy una borracha.

—¢, Te emborrachaste o no anoche?

—Esta bien —capituld ella—, si. Pero solo porque era la primera vez que bebia en
anos.

A él le complaci6 aquella rendicién.
—Claro. Claro. Es logico.
—¢,Bueno, bebes conmigo o no?

—Qué demonios, ¢Por qué no? —sonrio—. Vivamos un poco. Al fin y al cabo esto
es una fiesta campestre. Y estos platos me gustan también. ¢ Dé donde son?

—Abercrombie & Fitch—dijo Linda imperturbable—. Servicio para cuatro de acero
inoxidable. Treinta y ..cincuenta. jSalud!

Mayo rompid a reir.

—NMeti la pata armando todo aquel barullo... A tu salud.

—A latuya.

Bebieron y continuaron comiendo en calido silencio, sonriéndose amistosamente.

Linda se quitd su camisa de seda de Madras para broncearse con el calido sol de
la tarde, y Mayo la colgé cortésmente de una rama.
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—¢,Por qué no tuviste nifiez, Jim?—pregunto de pronto Linda.

—Bueno, no sé. —Se quedd pensando—. Supongo que porque murid mi madre
siendo yo pequefio. Y por mas cosas, también. Tuve que trabajar mucho.

—¢ Por qué?

—Mi padre era maestro. Ya sabes lo que ganan.
—Oh, por eso te irritan tanto los sabihondos.

—dAmi?
—Si, a ti. No te enfades.

—Puede—concedio é— Seguro que fue una desilusion para mi padre, yo hecho
un as del fatbol en el instituto y él queriendo que fuese un Einstein.

—¢ Era divertido el fUtbol?

—No era un juego. El futbol es un negocio. Oye, ¢Te acuerdas como haciamos
para escoger equipos cuando éramos nifios? Ibeti, bibeti, cibeti, zab.

—Nosotros deciamos inie, minie, mainei, mo.

—¢ Te acuerdas de: abril loco, vete a la escuela, dite al maestro que eres un loco?

—Me gusta el café, me gusta el té, me gustan los chicos y a los chicos yo.

—Apuesto a que si—dijo Mayo solemnemente.

—Qué va. ;Yo?

—¢,Por qué no?

—Siempre fui demasiado grande.

El la mir6 asombrado.

—Qué vas a ser grande. Eres del tamafio justo. Perfecta. Y muy bien hecha. Me
fij¢ cuando trajimos el piano. Tienes buenos musculos, para ser una chica. Y sobre
todo en las piernas, que es donde cuenta.

—Vamos, céllate, Jim —dijo ella, ruborizandose.

—No. De verdad.
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—¢Mas vino?
—Gracias. Toma tu también.
—Bueno.

Un crack atronador rasgd el cielo; sigui6 un estruendo de albafileria
derrumbandose.

—Ahi va otro rascacielos—dijo Linda—. ¢,De qué hablabamos?
—De deportes —dijo inmediatamente Mayo—. Perdona que hable con la boca
llena.

—ANh, si. Jim, ¢ Cantabais Tira el pafiuelo en New Haven?

—Linda cant6: "Tris tras, tras tris, un cesto amarillo y gris. Mandé una carta a mi
amor, y en el camino se perdio..."

—Oye—dijo él, muy impresionado—. Cantas muy bien.

—iOh, vamos!

—De veras. Tienes una voz magnifica. No discutas conmigo. Estate quieta un
minuto. Tengo que calcular una cosa. —Estuvo pensando un rato detenidamente.

Acab0 su vino y aceptd otro vaso con aire ausente; por Ultimo tomd una decision—
. Tienes que aprender musica.

—Ya sabes que me muero de ganas, Jim.

—Asi que me voy a quedar un tiempo para ensefiarte; lo que sé. jPero, cuidado!
jQue quede bien entendido!l—afadié apresuradamente, cortando la emocion de
ella—. No voy a quedarme en tu casa. Quiero una vivienda propia.

—~Por supuesto, Jim. Lo que tu digas.

—Y no por eso voy a dejar de seguir hacia el sur.

—Yo0 te ensefiaré a conducir. Cumpliré mi promesa.

—Y nada de trampas, Linda.

—~Por supuesto que no. ¢ Qué clase de trampas?

—Ya sabes. Que en el Ultimo minuto no me digas que quieres trasladar, por
ejemplo, una cama Luis XV.

—ilLuis XV! —exclamo Linda boquiabierta—. ¢ Dénde aprendiste eso?
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—Desde luego no en el ejército.

Se rieron, chocaron los vasos y terminaron el vino. De pronto, Mayo se levanto,
tird a Linda del pelo y corri6 hasta el monumento del Pais de las Maravillas. En un
instante, se coloco sobre la cabeza de Alicia.

—Soy el Rey de la Montafia—qgrito, mirando a su alrededor con gesto
majestuoso—. Soy el Rey de la...

Se interrumpi6 de pronto y mir6 hacia abajo, hacia detras de la estatua.

—¢,Qué pasa, Jim?

Sin decir palabra. Mayo bajé y se acerc6 a un monton de escombros medio oculto
entre los matorrales. Se arrodill6 y empezd a removerlos con manos cuidadosas.
Linda corri6 a su lado.

—¢ Pero qué pasa, Jim?

—Esto eran modelos de barcos—murmuro.

—Si, lo eran. Dios mio, ¢,Era sélo eso? Crei que te habias puesto malo o algo asi.
—¢,Como llegaron aqui?

—Yo lostiré...

—TU?

—Si. Te lo dije. Tuve que vaciar la casa cuando me trasladé. Eso hace siglos.

—¢ TU hiciste eso?

—Si. Yo...

—~Eres una criminal —gruiié él— se incorpord y la mir6 colérico— Una asesina,
como todas las mujeres; sin alma ni corazén. A quién se le ocurre hacer una cosa
asi.

Se volvid y se fue hacia el estanque. Linda le siguid, totalmente desconcertada.

—Jim, no entiendo, ¢, Qué locura es ésta?

—Deberia avergonzarte.

—Pero tenia que tener sitio en casa. ¢Cémo iba a vivir con un montdon de modelos
de barcos?
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—Olvidate de todo lo que dije. Voy a hacer el equipaje ahora mismo y sigo hacia
el sur. No me quedaria contigo aunque fueses la Ultima persona que hubiese
sobre la Tierra.

Linda recuperé el control y adelanté rapidamente a Mayo. Cuando éste entré en la
casa, ella estaba ante la puerta de la habitacion de huéspedes. Tenia en la mano
una pesada llave de hierro.

—La encontré—dijo Linda—. Tu puerta esta cerrada.

—Dame esa llave, Linda.

—No.

Avanzo hacia ella, pero ella le miraba desafiante sin retroceder.

—Adelante—dijo, con aire de desafio—. Pégame.

El se detuvo.

—No puedo pegar a nadie que no sea de mi tamario.

Continuaron uno frente a otro, en completa inmovilidad.

—No lo necesito—murmuré por fin Mayo—. Puedo conseguir un nuevo equipo en
otro sitio.

—Oh, vamos, adelante, haz tu maleta—contestd Linda. Le tir6 la llave y le dejé
paso libre. Entonces Mayo descubri6 que no habia cerradura en la puerta del
dormitorio. Abrié la puerta, mir6 dentro, cerrd y observd a Linda. Ella se mantenia
seria pero con gran esfuerzo. El ri6 entre dientes. Luego ambos rompieron a reir a
carcajadas.

—Vaya—dijo Mayo—, menudo farol. No me gustaria nada jugar al poker contigo.
—También tu eres un buen farolero, Jim. Tenia mucho miedo a que me pegaras.

—Debes saber que no soy capaz de hacer dafo a nadie.

—Pues creo que yo si. Ahora siéntate y analicemos esto razonablemente.

—Oh, olvidalo, Linda. Perdi la cabeza con lo de los barcos y...

—No me refiero a los barcos, me refiero a lo de ir hacia el sur. Cada vez que te
enfadas empiezas a hablar de irte al sur. ¢ Por qué?



—Ya te lo dije. Para encontrar gente que entienda de television.
—¢ Por qué?
—No lo entenderias.

—Puedo intentarlo. ¢Por qué no me explicas qué es lo que buscas..
concretamente? A lo mejor puedo ayudarte.

—Tu no puedes hacer nada por mi. Eres una chica.

—También servimos para algunas cosas. Al menos podemos escuchar. Puedes
confiar en mi, Jim. Cuéntamelo, ¢ No somos amigos?

Bueno, cuando la explosion (dijo Mayo), yo estaba alla en los Barkshires con Gil
Watkins. Gil era mi amigo, un tipo estupendo y muy listo. Era algo asi como
ingeniero jefe de la emisora de television de New Haven. Y tenia un millon de
aficiones. Una de ellas era la espe... espel.. no me acuerdo. Algo que significa
explorar cuevas.

Asi que estdbamos en aquella cueva de los Berkshires, pasando el fin de semana
dentro, explorando, para hacer un mapa y localizar el sito donde nacia el rio
subterraneo. Llevabamos comida y toda clase de material, y sacos de dormir. La
brdjula que teniamos se descontrold durante veinte minutos. Y eso deberia
habernos dado una pista de lo que pasaba, pero Gil se puso a hablar de minerales
magnéticos y cosas por el estilo. Pero claro, cuando salimos el domingo por la
noche, lo que vimos nos asustd de veras. Gil se dio cuenta inmediatamente de lo
gue pasaba. "Dios mio, Jim" dijo, "lo hicieron, tal como todos temiamos. Se han
ido todos al infierno con las radiaciones y los gases, y lo mejor es que volvamos a
esa maldita cueva hasta que esto se despeje”.

Asi que volvimos a la cueva y racionamos la comida y nos quedamos alli todo el
tempo que pudimos. Por fin, salimos y volvimos a New Haven. Estaba muerto
como todo lo demés. Gil montd un receptor de radio e intentd captar algun
mensaje. Nada. Luego cogimos una buena provision de latas y fuimos a hacer un
recorrido; Bridgeport, Waterbury, Hartford, Sprinfield, Providence, New London...
dimos una gran vuelta. Nadie. Nada. Asi que volvimos a New Haven y nos
acomodamos alli. Una vida muy agradable.

Durante el dia, recogiamos provisiones y arreglabamos la casa, por la noche,
después de cenar, Gil se iba a la television y hacia las siete empezaba el
programa. Utilizaba los generadores de emergencia. Yo me iba al bar, lo abria
barria y limpiaba un poco y luego encendia el televisor. Gil me adaptd un
generador para que funcionase.

Era muy divertido ver los programas que emitia Gil. Empezaba con las noticias y el
tiempo. Se equivocaba siempre con el tiempo. No tenia mas que unos cuantos

151



calendarios agricolas y una especie de barOmetro antiguo que se parecia a ese
reloj que tienes ti en la pared. No creo que funcionase nada bien, o puede que a
Gil no le ensefiasen lo del tiempo en la universidad. Luego emitia el programa de
noche.

Yo tenia siempre mi revolver en el bar por los atracos. Cuando veia algo que me
fastidiaba, sacaba el revélver y me cargaba el televisor. Luego lo tiraba alli mismo
en la acera, a la puerta del bar, y ponia otro. Tenia centenares de aparatos de
reserva. Dedicaba dos dias a la semana a recoger aparatos.

A media noche, Gil dejaba de emitr, yo cerraba el restaurante y nos
encontrdbamos en casa a tomar café Gil me preguntaba cuantos aparatos habia
roto y cuando se lo decia se echaba a reir. Me decia que yo era la encuesta de
television mas exacta que se habia inventado. Luego le preguntaba qué programa
haria a la semana siguiente y discutia con él sobre... bueno... sobre las peliculas o
los partidos de futbol que la emisora tenia programados. A mi no me gustaban
gran cosa las peliculas del Oeste, ni los debates publicos sobre temas elevados.

Pero la suerte se volvid en m contra, siempre me pasa igual. Al cabo de un par de
anos, me encontré con que sélo me quedaba un televisor, y entonces empezé el
problema. Aquella noche Gil pas6 una de esas series de anuncios publicitarios en
los que una sabihonda salva un matrimonio con el jabén de lavar adecuado.
Naturalmente, cogi el revolver y s6lo en el Ultimo instante recordé que no debia
disparar. Luego emiti®6 una pelicula espantosa sobre un  compositor
incomprendido, y me paso lo mismo. Cuando nos encontramos después en casa,
yo estaba desquiciado.

"¢ Qué pasa?", me pregunto Gil.

Se lo dije.

"Yo crei que te gustarian los programas", dijo.
"Solo cuando puedo liarme a tiros con ellos."

"Paobre infeliz", dijo riéndose. "Ahora eres un espectador encadenado."
"Gll, dada la situacion en que me encuentro, ¢ No podrias cambiar los programas?"

"Sé razonable, Jim. La emisora tiene que tener programas variados. Operamos en
la misma base que las cafeterias: algo para todos. Si no te gusta un programa,
¢ Por gué no cambias de canal?"

"No digas tonterias. Sabes muy bien que en New Haven solo tenemos un canal.”

"Entonces apaga el aparato.”



"“No puedo apagar el aparato del bar, es parte del servicio. Perderia toda mi
clientela. Gil, por qué tienes que pasar peliculas tan espantosas, como ese
musical de guerra de noche en el que aparecen cantando y bailando y besandose
encima de los tanques? Por amor de Dios."

"A las mujeres les encantan las peliculas de uniformes.”

"Y esos anuncios publicitarios; mujeres en faja, hadas fumando cigarrillos y..."
"Buenao”, dijo Gil, "escribe una carta a la emisora.”

Asi lo hice, y al cabo de una semana llego la respuesta. Decia asi:

Querido sefior Mayo:

Nos complace saber que es usted espectador habitual de nuestra emisora, y le
agradecemos su interés por nuestra programacion. Esperamos que continde
disfrutando de nuestras emisiones.

Sinceramente suyo,

Gitbert 0. Watkins, director.

Adjuntamos un par de entradas para un espectaculo de cara al publico.

Le ensefié la carta a Gil y se encogié de hombros.

"Ya ves con lo que te enfrentas, Jim", dijo, "no les importan nada tus gustos. Lo
Unico que quieren saber es si ves los programas o no."

Te aseguro que el par de meses siguientes fueron para mi un infierno. No podia
apagar el aparato, y no podia ver el programa sin lanzarme a coger el revolver una
docena de veces por noche. Necesité toda mi fuerza de voluntad para no apretar
el gatillo. Tan nervioso y excitado llegué a estar que me di cuenta de que tenia que
hacer algo para no volverme loco. Asi que una noche llevé el revolver a casa y
maté a Gil.

Al dia siguiente me sentia mucho mejor, y cuando bajé al bar a las siete en punto
para limpiar, fui silbando alegremente. Barri el restaurante, limpié el bar, y luego
encendi el televisor para oir las noticias v el parte meteorolégico. No te lo creeras,
pero el aparato estaba averiado. No salia ni una imagen, ni un sonido. Mi Udltimo
aparato estropeado. Y por eso tuve que salir hacia el sur (explic6 Mayo).. Para
localizar un reparador de televisores.

Hubo una larga pausa cuando Mayo concluy6 su relato.

Linda le observd atentamente, intentando ocultar el brilo de sus ojos. Al fin le
pregunté con fingida indiferencia.

—¢ Y ddnde consigui6 el barébmetro?



—¢Quién? ¢ Qué?

—Tu amigo Gil. Su barémetro antiguo. ¢ Donde lo consiguid?
—Bueno, no sé. Las antigliedades era otra de sus aficiones.
—¢,Y se parecia a este reloj?

—Eraigual.

—¢ Era francés?

—No sé.

—¢ De bronce?

—Creo que si. Como tu reloj. ¢ Es de bronce tu reloj?

—¢En forma de sol?

—No, como el tuyo.

—EI mio tiene forma de sol. ¢, Del mismo tamafio?
—Exactamente.

—¢Dbnde estaba?

—¢No te lo dije? En nuestra casa.

—¢Y donde esta la casa?

—En la calle Grant.

—¢Qué nimero?

—Trescientos quince. Oye, ¢ Por qué me preguntas todo?

—~Por nada, Jim. Pura curiosidad. No te enfades. Creo que sera mejor que
recojamos las cosas de la excursion.

—¢,No te importa que dé un paseo solo?
Ella le mir6 de reojo.

—¢No intentaras irte solo en un coche? Los mecanicos de automovil escasean
aun mas que los reparadores de television.



El sonrié y desaparecié; pero después de la cena, revelé el auténtico motivo de su
desaparicion sacando una hoja pautada de mdasica, la colocé sobre el piano y
condujpo a Linda hasta el taburete de éste. Linda se sinti® emocionada y
conmovida.

—iJim, eres un angel! ¢ Dénde lo encontraste?

—En una casa de apartamentos que hay al otro lado de la calle, en la cuarta
planta, al fondo. El apartamento de un tal Horowitz. Hay un monton de discos
también. Te aseguro que fue todo un nudmero buscar alli en la oscuridad, s6lo con
cerillas. Sabes una cosa curiosa: toda la parte superior de la casa esta llena de
pasta.

—¢ Pasta?

—Si. Una especie de gelatina blanca, sélo que dura. Como hormigén claro.
Bueno, mira, ¢ves esta nota? Es do. Corresponde a esta tecla blanca de aqui. Es
mejor que nos sentemos juntos. Ven...

La leccién se prolongd durante dos horas de penosa concentracion, y los dejo tan
exhaustos que se fueron a sus habitaciones al final, con sélo un buenas noches
protocolario.

—Jim—dijo Linda.

—¢,Si?—dijo él con un bostezo.

—¢ Quieres llevarte una de mis mufiecas a tu cama?

—No, gracias, Linda, a los chicos no nos interesan las muriecas.

—Ya me lo imagino. Bueno. Mafiana te daré algo que realmente interesa a los
chicos.

A la mafana siguiente despertd6 a Mayo una llamada en la puerta. Se incorporé en
la cama y abri6 trabajosamente los 0jos.

—¢,Si? ¢ Quién es?—pregunto.

—Soy yo, Linda. ¢ Puedo entrar?

El mir6 a su alrededor precipitadamente. La habitacion estaba ordenada. La
alfombra limpia. El valioso cobertor de algodén cuidadosamente plegado encima

del armario.

—Si, entra.



Linda entr6. Vestia un traje de lino a rayas. Se sentd al borde de la cama y dio a
Mayo una palmada amistosa.

—Buenos dias—dijo—. Escucha, tengo que salir por unas horas yo sola. He de
hacer unas cosas. Te he dejado el desayuno en la mesa, pero volveré a tiempo
para la comida, ¢ De acuerdo?

—ijCbmo no!

—¢ No te sentiras solo?

—¢Adonde vas?

—Ya te lo diré cuando vuelva.

Se levantd y le dio otra palmada en la cabeza.

—Se buen chico y no hagas nada malo. Ah, otra cosa. No entres en mi dormitorio.

—¢,Por qué iba a hacerlo?

—Bueno, ta no entres.

Y después de decir esto, sonrid y se fue.

Momentos después, Mayo oy0 el jeep arrancar y alejarse Se levantd
inmediatamente, entrd en el dormitorio de Linda y mir6 a su alrededor. La
habitacion estaba limpia y ordenada como siempre. La cama estaba hecha y las
mufiecas amorosamente colocadas sobre el cobertor. Entonces lo vio.

—Oh—exclamo.

Era un modelo de clipper. Todo estaba intacto salvo el casco, algo despintado, y
las velas rotas. Estaba ante el armario de Linda, al lado del cesto de costura.
Linda habia cortado ya una nueva serie de velas blancas de lino. Mayo se arrodillé

ante el modelo y lo acaricié tiernamente

—Lo pintaré de negro con una linea dorada todo alrededor —murmuré— Y le
llamaré el Linda N.

Tan conmovido estaba que apenas desayund. Se bafid, se vistid, cogido su revolver
y un pufiado de balas y fue a dar una vuelta por el parque. Hizo un circulo en
direcciéon al sur, pas6é junto los campos de juego, el carrusel en ruinas y la
desmoronada pista de patinaje sobre hielo, y por fin abandon6 el parque y enfild
Séptima Avenida abajo.



En la Calle Cincuenta gir6 hacia el este y estuvo un rato intentando descifrar los
destrozados carteles que anunciaban la Ultima actuacion en el Radio City Music
Hall. Luego gir0 de nuevo hacia el sur. Un subito estruendo de acero le hizo
detenerse. Era como el chocar de gigantescas hojas de espadas en un titanico
duelo. Una pequefia manada de asustados caballos irrumpid por un lado de la
calle. Los animales estaban aterrados por el ruido. Sus cascos sin herraduras
producian un rumor apagado en el pavimento. El estruendo de acero se detuvo.

—De ahi lo sacé el cuclillo—murmuré Mayo—. ¢ Pero qué demonios sera eso?

Se encamind hacia el este para investigar, pero se olvidd de aquel misterio cuando
vio los diamantes. Las piedras blanquiazules le dejaron pasmado. La puerta de la
joyeria estaba abierta y Mayo entr6. Cuando salid llevaba un collar de perlas
auténticas que le habia costado tanto como un afio de alquiler de su bar.

Su paseo le llevd hasta Madison Avenue, donde se encontr6 frente a
Abercrombrie & Fitch. Entré a explorar y dio al fin con la seccion de armas. Alli
perdié la nocion de tiempo, y cuando volvié en si, caminaba Quinta Avenida arriba
hacia el estanque. Llevaba en brazos, como si fuese un nifio, un rifle automético
italiano Cosmi, al lado del corazén, y una factura que decia: Rifle Cosmi,
setecientos cincuenta dolares; seis cajas de municiones, dieciocho dodlares, James
Mayo.

Pasaba de las tres cuando volvi6é a casa. Entr6 intentando serenarse y parecer
tranquilo, y con la esperanza de que el rifle que llevaba pasase inadvertido. Linda
estaba sentada en el taburete del piano, dandole la espalda.

—Hola—dijo Mayo nervioso—. Perdona que me haya retrasado. Es que.. Te
compré un regalo. Son auténticas.

Saco las perlas del bolsillo y se las entregd. Entonces vio que ella estaba llorando.

—¢ Pero qué te pasa?

Ella no contesto.

—¢No te asustarias pensando que me habia ido? Bueno, todas mis cosas estan
aqui. Y el coche también. Sdlo tenias que mirar—. Ella se volvio.

—iTe odio! —grito.

El dej6 caer las perlas y retrocedio, sorprendido por aquella furia.
—¢ Pero qué pasa?

—iEres un mentiroso, un farsante!

—¢,QUién, yo?



—Fui hasta New Haven esta mafiana—su voz temblaba de furia— No hay ni una
sola casa en pie en la calle Grant. Todo esta barrido. Ni emisora de television, ha
desaparecido el edificio.

—No.

—Si.

—Y fui a tu restaurante. No hay montones de aparatos de television en la calle, a
la entrada. S6lo hay un aparato, en el bar Todo oxidado. El resto del restaurante
parece una pocilga Estuviste viviendo alli todo este tiempo. Solo. Solo habia una
cama al fondo. jTodo es mentira! {S6lo mentiras!

—¢,Por qué iba a mentirte en una cosa asi?

—TU0 nunca mataste a Gil Watkins.

—Claro que si. Estoy seguro.

—Y no tienes ningun aparato de television que reparar.

—Si que lo tengo.

—Y aunque te lo reparasen, no hay ninguna emisora con la gue conectar.

—No digas tonterias —dijo él enfurecido—. ¢Por qué iba a matar yo a Gil si no
hubiese ninguna emisién?

—Si esta muerto como dices, ¢, Coémo iba a poder emitir?
—¢,Ves? Y acabas de decirme que yo no lo maté.

—iOh, tu estas loco! jEstas chiflado!—dijo ella, sollozando—. Me hablaste de ese
barémetro porque estabas mirando mi reloj. Y yo me crei tus absurdas mentiras. Y
estaba emocionada con ese barémetro que haria juego con mi reloj. Llevaba afios
buscandolo.—Corri6 hasta la pared y martilleé con el pufio junto al reloj—. Su sitio
es exactamente éste. Aqui. Pero t0 me engahaste, chiflado. Nunca hubo tal
barometro.

—Si hay algun lunatico aqui eres ti—qgritd él—. Estas tan loca por decorar esta
casa que eso es para ti lo Unico real.

Ella cruzé corriendo la habitacién, sacé su viejo revolver y le apunté con él.

—Sal de aqui ahora mismo. En este mismo instante. Si no te largas te mato. No
guiero verte mas—. El revolver se dispar6 de pronto, haciéndola retroceder, y la



bala fue a dar sobre la cabeza de Mayo, en la estanteria del rincin. Hubo un
estruendo de porcelana rota. Linda palidecio.

—iJim! Dios mio. ¢ Estas bien? Yo no queria... se me escapo. ..

El avanzd hacia ella, demasiado furioso para hablar. Luego, cuando ya alzaba la
mano para aplastarla, llegd un sonido lejano: BLAM-BLAM-BLAM.

Mayo quedo paralizado.

—¢ Oiste eso?—murmuro.

Linda asintio.

—Eso no fue ningun accidente. Fue una sefial.

Mayo cogio su rifle, corrid fuera y dispard al aire. Hubo una pausa. Luego volvieron
a oirse las explosiones lejanas en un trio uniforme, BLAM-BLAM-BLAM. Era un
extrafio ruido absorbente, como si se tratase de implosiones mas que de
explosiones. Al fondo del parque se elevd en el cielo una bandada de pajaros

asustados.

—Hay alguien—exclamé Mayo—. Dios mio, te dije que encontraria a alguien.
Vamos.

Corrieron hacia el norte. Mayo hurgando en sus bolsillos para buscar mas balas
con las que cargar de nuevo el rifle y hacer otra sefial.

—Tengo que agradecerte ese disparo que hiciste contra mi, Linda.

—Yo0 no disparé contra t—protesto6 ella—. Fue un accidente.

—El accidente mas afortunado del mundo. Podrian haber pasado de largo sin
saber que estabamos aqui. Pero, ¢(Qué clase de armas utilizaran? Nunca en mi
vida oi disparos como ésos, y he oido muchos. Espera un minuto.

En la placita que quedaba antes del monumento del Pais de las Maravillas, Mayo
se detuvo y alzo el rifle para disparar. Luego lo bajo lentamente. Lanzd un

profundo suspiro.

—>Da la vuelta —dijo con voz &spera—. Volvemos a casa.—La hizo volverse hacia
el sur.

Ella le mir6 asombrada. En un instante, habia pasado de ser un suave osito de
felpa a convertirse en una pantera.

—Jim, ¢ Qué pasa?



—Estoy asustado —murmuré él—. Muy asustado. Y no quiero que lo estés tu
también—son6é de nuevo la triple salva—. No prestes atencion—ordeno—.
Volvemos a casa. jVamos!

Ella se negd a moverse.

—~Pero, ¢ Por quée? ¢ Por que?

—No tenemos nada en comun con ellos. Puedes creerme.

—¢,COmo lo sabes? Explicate.

—iDemonios! No te convenceras hasta que lo veas, ¢verdad? Muy bien. ¢Quieres
conocer la explicacion del olor a abejas y de los edificios cayendo y de todo lo

demas?

Hizo volverse a Linda cogiéndola del cuello, y dirigiendo su mirada hacia el
monumento del Pais de las Maravillas.

—Adelante—dijo—. Mira.
Un consumado artesano habia quitado las cabezas de Alicia, el Sombrero Loco y

la Liebre de Marzo sustituyéndolas por grandes cabezas de mantis, con aceradas

mandibulas antenas y ojos facetados. Eran de un acero pulido y brillaban con
indescriptible ferocidad. Linda lanz6 un gemido y se desplomé en los brazos de
Mayo. La triple sefial reson6 una vez mas.

Mayo cogié a Linda, se la ech6 al hombro y corrid hacia el estanque. Ella recobr6
la conciencia un instante y empezo6 a gemir.

—Callate—grufi6 él—. No se adelanta nada llorando.

Junto a la casa la depositdo de nuevo en el suelo. Linda temblaba y se estremecia,
pero procuraba controlarse.

—¢ Habia contras en las ventanas cuando te trasladaste aqui? ¢ Donde estan?
—Guardadas—hablaba trabajosamente—. Detras del enrejado.

—Yo las traeré. Llena cubos con agua y almacénalos en la cocina.

—¢ Habra un asedio?

—Ya hablaremos luego. Deprisa.

Linda llené cubos y luego ayud6 a Mayo a colocar la Ultima de las contras.
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—Estéa bien, vamos dentro—ordend él.

Entraron en la casa; cerraron y trancaron la puerta. Languidos rayos del ultimo sol
de la tarde se fitraban entre las rendijas de las contras. Mayo comenzd a
desempagquetar las balas del rifle Cosmi.

—¢ Tienes algun tipo de arma?

—Un revolver del veintidés por algun sitio.

—¢ Municiones?

—Creo que si.

—Buscalo todo.

—¢ Habra un asedio?—repitio ella.

—No lo sé. No sé quiénes son, ni lo que son, ni de dénde vienen. Lo Unico que sé
es que tenemos que prepararnos para lo peor.

Volvieron a sonar las mismas explosiones lejanas. Mayo escuchaba atentamente.

Linda veia ahora en la penumbra con mas claridad. Tenia la cara afilada. El pecho
cubierto de sudor. Exhalaba el aroma dulzon de los leones enjaulados. Linda sintio

un incontenible deseo de acariciarle. Mayo cargo el rifle, lo coloco junto al revolver
y empez6 a recorrer ventana tras ventana atisbando atento entre las contras,
esperando con inmensa paciencia.

—¢ Daran con nosotros?—pregunto Linda.

—Quizas.

—¢,Crees gue seran amigos?

—Puede.

—Aquellas cabezas eran horribles.

—Si.

—Jim, tengo miedo. Nunca he tenido tanto miedo en mi vida.

—No te lo reprocho.

—¢ Cuanto tardaremos en saber?

—~Una hora, si son amigos, dos o tres si no lo son.
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—¢ Por... por qué tanto?

—Si buscan pelea, seran méas cautos.
—Jim, ¢ Qué piensas realmente?
—¢,Sobre qué?

—Sobre nuestras posibilidades.

—¢ Quieres saberlo de veras?

—~Por favor.

—Estamos muertos.

Ella empez6 a llorar. El la zarande6 furioso.
—No sigas. Ten preparado el revolver.

Ella cruzdé el salon, vio las perlas que Mayo habia dejado caer y las recogio.
Estaba tan desconcertada que se puso el collar automaticamente. Luego entré en
su dormitorio a oscuras y sacO el modelo de yate de Mayo. Localiz6 el revolver en
una sombrerera en el armario, cogié también una cajita con balas.

Comprendié que su vestido no era apropiado para la ocasion. Sacd del armario un
jersey de cuello vuelto, pantalones de montar y botas. Luego se desnudd para
cambiarse. Cuando levantaba los brazos para soltarse el collar, entr6 Mayo, se
dirigio a la ventana que daba al sur y atisbd. Cuando se volvio la vio.

Se quedd inmoévil. Ella no pudo moverse. Con los ojos cerrados comenzo a
temblar, intentando taparse con los brazos. El avanzo hacia ella, tropezé con el
modelo de yate, lo apartd de una patada. Al instante siguiente, habia tomado
posesion de su cuerpo Yy las perlas saltaron también. Mientras se arrojaba con él a
la cama, rasgandole ferozmente la camisa, sus mufiecas cayeron también en
confuso montdn, con el yate, las perlas y el resto del mundo.

FIN
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